GEORGES DUQUIN

LIVRE DEUXIEME



O disciples,

N’ayez pas les pensées qu’a le profane :
le monde est ou n’est pas éternel,

il est ou il n’est pas infini.

Si vous pensez, dites :
ceci est la douleur,
ceci est le remede a la douleur.

Le Bouddha
Samyutta Nikaya V, 448

Le Tathagata enseigne la Vérité qui se trouve au milieu.
Le Bouddha

Samyutta Nikaya II, 17



Année apres année divises
NOUS NOUS SOMMES réunis
Fanal des larmes
le mur de la séparation
mémoire honteuse
provisoirement
éternellement
langue la mére de tout peuple
et la brume sur la lande des villes
reconstruites
et I’inguérissable remords
et I’inconsolable chimeére :
I’impossibilité
tout cela s’étant produit
longs couteaux, héros morts dans les déserts,

mer blanche, songes, et crimes...

Et I’année pour rien !



Dix mille ans : vide et diminution.

Et chaque jour 1’étude de la douleur

et chaque jour la pratique de la Voie.

Ni I’une n’a augmenté ni I’autre n’a diminué
puisque ne varie la quantité de chagrin

dans le monde

Et revenant de la comédie

aux mille masques

par temps froid par temps de brume

novembre a I’image de 1’existence

visage levé vers le ciel, courage, amour inaltéré
quel sens le bien

dans la nécessité de I’ignorance ?

quel sens pour celui qui garde la foi

dans la forét des fausses prophéties ?

L’impossibilité.

Reconnaitre, connaitre, naitre
Par la défaite devant le monde
Vaincre le corps qui est le vaisseau
des Six Souverains
Laisser la souffrance envahir I’étre
I’acquitteuse des dettes, et par elle s’ouvrir
le non-avoir, le non-agir, le non-étre.

Et sans la félicité



puisque pese encore ce destin d’homme
le lie-au-monde
I’ Acceptant de 1’ordre des choses
I’homme sans richesse
I’homme sans contentement d’esprit et sans bienfait
qui garde 1’étre-tel-qu’il-est
Il clame dans le silence des cieux,
dans la nécessité
dans le non-affranchissement de la douleur
I’amour qui ne fut dit
que lui, le non-saint, dit :
« Amour du Bouddha Lui-le-Voyant »
Avec le coeur chaotique
imprégné de souffrance
Abysse 1’existence en tant que
nuit
et s’offrant ainsi sans armes ni cuirasse
il se donne a la mort ou il est entré par la naissance
lui le lieu du trépas
sans effort ni pour vivre ni pour mourir
priant « 0 Seigneur fais-moi partir »

mais ne faisant rien pour le départ.

Lieu du trépas ou la mort n’a pas de prise.



L’extréme vulnérable est I’invulnérable

L’invengé de la douleur prépare sa liberté

Misére de la vie.
Lointain est le pur lieu, roi,

ou tu songeais seul.

La Ville, tu es dans la Ville.
L’art des hommes, ’illusion, I’austére
méditation du fleuve sans rive.
Etage par étage elle descend
dans la maison sans murs
Elle crie dans I’indifférence des locataires
Un homme ramasse
I’indice faux
« Et moi, qui suis-je,
chez qui tonne le monde ?
Se répand la voix-des-suavités comme si
I’invisible

était le lieu de moi-méme.

me laisse comme un chant vide de musique

Puis

la loi des ruses et de la liberté. »

Deux dés font douze
L’amant fait trois

L’homme vit avec treize.



Caverne immortelle le mois des amendements
année pour rien
et la vie qui est sépulcre.
Et I’émersion du monde
qui s’y engloutit
ensuite :
hébétude de 1’étre.
Le pauvre bonheur
dans la nuit de I’univers
Ni la pluie ni les frontiéres

n’ont empéché les cris.

...Nous avons vécu comme des ombres...



Mais il voit
les nochers s’éloigner de la ville
les cruautés s’apaiser

les murs s’abattre

Ce jour-1a, était doux
le froid du cceur et lumineux
I’automne
avec un goQt de Tét, branches
de péchers en fleurs
mémoire des saveurs et mémoire des enfances
prodigieuses
Lotus du pére
« J’ai revendiqué I’anonymat »
dit-il aux puissances des ténebres
« et la diminution
et la prison de la douleur »

Parce que le pur devenu impur



le lié-au-monde
ainsi s’en libere :
Il moissonne les seigles amers et 1’avoine
empoisonnée qui furent semés.
Entrer dans la chaine de vie
et la plus courte est celle
du sud terrible et glacé
désert sur lequel il veille
luttant contre le pouvoir, les prédateurs,
sans 1’espérance de vaincre
traversant la nuit de la négociation
Fatigue, doute,
la gréce de soudain découvrir

le verbe qui triomphe

Parce que chaque instant, le plus mince,
du divin
est guide par le dieu
ce combat
n’étant que 1’image palie
de I’Invisible Combat
0 Univers
a qui je parle
moi, le gardien.
Car en moi habite le soleil
enserre de toute part

Corps, naissance, mort



De méme

nom, conscience, image

Il nous ordonne de survivre, ce soleil
au milieu de notre étre
Il nous ordonne de méditer la défaite
nous les serviteurs
remparts de la Cité d’or
Mais nous ne porterons pas le nom
de Mara, I’ameére
Nous ne le porterons pas
connaissant la destinée humaine
qui est le chant du Seigneur
Le poéme est larme, pleur, sanglot

a la gloire du Pur-qui-reste-pur

« Allez, dit-il, allez en bas
ou la souffrance est le roi aux yeux sanglants »
Et nous sommes partis
pour notre Maitre, comme des hommes jadis
sur de légers vaisseaux aux voiles rondes
que des femmes dressées sur le cap extréme
regardaient
s’¢loigner dans le couchant cramoisi et cuivré
sur la mer

de cobalt et de sel pur.
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Et peut-étre comme eux, sur ces terres étrangeres,
avons-nous trahi
Peut-étre avons-nous dévoré d autres étres
succombant a la Faim.
Et I’ange nous regardait nous défaire
vaincus par le corps.
...Puisse le chant dernier
sauver nos bourreaux

nos vainqueurs, 1’Architecte !

Quant a nous
nous avons revendiqué la prison sans mur
la moisson amére
Nous gottons aujourd’hui cette saveur oubliée
enfance prodigieuse
premier jour du régne de la lune

I’Etrangére amoureuse.

Et lorsque le silence du dieu
répond a la question,
laisse aller la nature
Mort inessentielle
ou mort essentielle
L’inimportance du connaitre

a ce moment la

11



Ne réclame pas sa présence car il est la.

« La destinée humaine est le Chant du Seigneur
Qui me croira ? »
Les yeux clos
Compassion, moi Bouddha,
« mon aimé pleure & mon nom
Le
laisserais-je
sans refuge ?
O dhyana, il ne fait veeu d’aucun don
sauf la connaissance
Il est I’autre le méme
revétant la hideur pour ma gloire
Il sauve I’imperfection
il sauve la disgréce

il sauve la souffrance »

Oiseau, roi, songe...
Oser lire

mon immanence
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Le secret des hommes, leurs désirs, leur peine,
ne m’interdis pas,

laisse-moi aller mon pas,

ma fin et mon commencement,

leur peine,

et ’absence de preuve.

Cela est trop tard

de toute maniére, ta vie est foutue.

Le froid
I’intérieur de 1’étre
L’impossibilité pour le téléphone
de sonner
parce que personne n’appelle
L’ingratitude des anges
Sourire a travers la pluie
Voile encore 1’inexactitude du monde,

ton cceur, la mort des poétes
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aujourd’hui
comme se retire la rumeur
de I’Histoire

Avoir tout perdu

Perdre est une habitude
de chez nous
Nous sommes un vieux peuple
inglorieux
et peut-étre sans joie
Or nous avons tout
essayeé
pour survivre
Depuis lors les mots les plus raffinés
jusqu’aux miseéres vulgaires
des devas, te dis-je, des devas
...Et qui avons-nous vu ?
sauf peut-étre
- mais en est-on si sar ?...-

une lumiere tremblante sur les champs

I’instant du samsara

le secret de tout homme
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Porter en moi la chose

venue d’ailleurs
L’extension informe des jours
I’absence de tragédie

ou la quotidienne tragédie de 1’absence
la féte intérieure
comme ’infinie tristesse de la conscience
des choses

Que masque le sourire

quel est-il

vraiment ?
Message de 1’équité intérieure

ou un mensonge de plus - la dignité humaine

Et si le soi n’existe pas
qui alors recueille
la moisson des pluies ?

Qui meéne la méditation
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jouit de ses paturages ?
Provinces sans soleil
ténébres du futur
ténebres de 1’origine

Porter le monde dans l’invisible

Et je sais I’inutilité du pardon
Nos actes : inscription dans le karma
qui jamais ne disparait

Leur annulation

par d’autres actes equivalents

créances de I’autre
le méme
Jamais ne change la quantité du mal
ni la quantité du bien
L’¢échange est 1’¢galité
Recueillir
les fruits de la trahison
recueillir les bienfaits de la défaite
recueillir le grain...
Quel moissonneur, quelle glaneuse ?...
A moins que I’hnomme endormi
sous la marée des étoiles
n’élise la pure
Toute la nuit
la téte posee sur les pieds

du maitre des lieux
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Mais moi
J’ai traversé les flammes

sachant : je ne suis pas I’invulnérable

et je t’ai demandé : qui suis-je ?

le pére de mes enfants
ou I’enfant de ma peine
parent de I’absolu
blessé aux premiers jours
C’était la guerre déja
ou mille soleils
étaient 1’absence de soleil
Son amour parfait
combattu par le désir
I’empire de la nécessité
ou marche I’enfant désespéré
a qui manque 1’ étoile
du moine

0 bikkhus vétus de jaune

Neuve
la maison ou je médite, 6 Dhyana.
Dansez, filles folles...

Ce qu’elle m’offre, elle,
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la reine secréte des sources du désert
est I’attente.
Ce qu’elle donne au roi : la souveraineté
du royaume des sables
et I’eau.
Ayant dormi a méme le sol
le jour
veiller au cceur de la nuit
I’ceil clair

comme un lion

Le silence s’établit sur la terre
Offrande, oui, ta quéte s’ouvre les cieux
Offre I’or des étoiles, le réve-soleil
et pleure le pays sans rive dont tu viens.

Que le retour soit ton commencement
Que ce chant qui nait de ta gorge étroite

soit aussi le Chant du Bouddha

qui te conduit a ta délivrance

- Et moi le sans-nom j’ai fait I’offrande

a Lui-qui-n’a-nom !

Vivre la folie.
J’ai guidé ma vie dans 1’abime.
Le dieu riait, voix vulgaire.

Il me mettait a I’épreuve.
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Je me suis alors dévétu
et j’ai rendu ma foi.
L’atroce maladie
qu’est une maison hantée !
Et dans la chute de 1’esprit
j’ai dit : « nul n’usurpe le nom de Bouddha. »
J’allai droit dans les ronces, les silex.
Mais il y avait aussi le lys, I’asphodeéle, la jonquille d’or, I’iris bleu.
La mort est douce.
Pourquoi la craignent-ils ?
De toute part enserré par des mailles,
le créé:
étre pris par le silence
I’inutilité
le plaisir
la douleur
Le prisme de la connaissance
hier
qui est éternel
Ne rien nier
Mais lui, le serviteur
I’affirmation unique
que le Maitre est le Bouddha
par toute voie, par toute douleur.
Il porte la parole a son comble
L’existence est fragments

Alors la parole est fragmentée
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la forma loca

Un homme est toute 1’humanité vécue
dans la masse des choses informes
entre 1’orient de I’amour perdu et 1’azur des falaises

la vérité secréete des choses

Et couché comme un mort
sur un lit de pierre
il s’enfonce dans I’océan éternel du sommeil
sans réve
sans amertume
...QUI ?
Le soi - lui-méme - perdu
ou l’autre — qui — se — voit — en — I’autre
par moi - qui - parle
avec la voix non mienne
qui est celle qui me guide
en mon étre
Et le monde est en lui
De sorte que toujours il est celui qui est dans le monde
étant lui-méme le monde
ou bien I’époux du monde
qui le trahit
Et sa chair est le monde qui I’emporte dans ses désirs

et le monde est son esprit
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qui est I’architecte

de son malheur

C ’est ainsi que j’'ai vu la non-substance

Encens de vétiver, encens de santal
I’or de la mer
splendeur de I’automne
pressentir le passé

Le temps est inachévement.

I’imprécision de I’existence
Sois I’homme libre et malheureux
maitre de mille choses, maitre de nul bien
Alors le bien te sera confié
et ta délivrance des choses

s’emparera de toi.

L’ennemi de ’homme
cuirassé de cuir noir
passera sans te voir,
avec son ceil blanc, ses paumes rapeuses
sa bouche épaisse dévoreuse de chair humaine

dévorant sa propre face, et son sexe dans sa gaine d’arme

Garde ta foi

et le lieu te sera confié
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Nulle arme, ni fer, ni bombe
nulle lame, nulle matraque
attachée a la ceinture
I’homme n’a besoin pour étre homme
ni de percer le ventre d’une femme
ni de couper la chair
Laisse les ogres, laisse les chiens
laisse la part des prédateurs
et bénis
la rose, le vétiver, le santal
Le baume de la paix
est repos de ta vie
Je bénirai 1’espace de ton refuge
Au ceeur de la ville ténébreuse
il est, ce lieu, ou la mer entiére
est contenue
La tu vis
dans I’attente la non-attente
Je suis ta propre souffrance et ton propre sourire
Et les temps qui viennent
reconnaitront tes mots pour les miens
Tu es I’homme bégue
chargé de ma lettre aux morts
Tu es ma propre maison
ou prend refuge
mon peuple incalculable

De méme que jadis
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j’aimai un homme imparfait
roi, amant, mari et péere
poéte de ma gloire

aimant qui il n’avait vu

Car je suis le Connaissant, I’Eveillé
le Maitre du Lieu
par la connaissance seule.
Il m’a prié pour I’inlassable

Alors je I’ai fait 1’ Inlassable

Romps avec la question

laisse la réponse arriver

Sans question elle est la connaissance
avec la question elle n’est que le savoir
Ainsi va le sage

il ne demande pas son chemin

la VVoie vient a lui

car il est en lui - le - monde

Mais le Non - Etre
plus vaste que I’océan, plus riche que son or...
Laisse 1’équilibre !
puisque le Non - Etre n’est ni ’absence d’équilibre

ni I’équilibre
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il est qui tu es que tu n’es pas devenu
De méme que ’aigle immense
fond sur le poisson
qui voguait, scintillant, & mi-eaux
de méme le Non - Etre t’emporte
toi qui te coules
dans le fluide non - agir
le fleuve sans origine
qui n’a de fin.

Ainsi tu es le conducteur

celui qui s’est dompté lui-méme

( Si je te dis I’énergie
n’est pas I’énergie, et
si je te dis I’amour
n’est pas I’amour )
Dans le silence, la rémission des mots,
la pensée juste.
Dans le Gange bourbeux
s’écoule 1’eau pure
qui descend de la Montagne Blanche
Ce matin-la
pourpre et populeux :
Jje n’étais pas apparu
et j’étais la

Recherche de I’homme
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ne met pas a I’abri de la douleur
Horreur du monde
Souffrance des étres

Le poéte annonce la patrie neuve de 1’homme

Plus ancienne que I’homme

elle n’est pas la terre des dieux

Elle est le non - lieu ou je suis.

Les dieux accoururent a la naissance de Cakyamuni

IIs pleurérent a I’extinction du Bienheureux

Mais les arbres jumeaux

se couvrirent de fleurs

Non-Etre
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Et toi, quel navire ?
Un picoteux sur la mer vaste :
solitude de I’audacieux,
plus grande solitude que la rose des chats,
que le passager du vent.
Vie misérable
le pauvre pécheur de Puvis de Chavannes
priant en mer morte,
pécheur sans prise, promis au dépérissement...
Dés que grondent les eaux, quelle
éternité, quelle compassion ?
En moi le refuge
ou confier tes pleurs :
ta confiance ne m’a jamais fait
défaut
Et le monde revétu du manteau de 1’éternel printemps
blanches fleurs au verger des eaux

prairies sur toute terre
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et, dans I’ombre paisible de la conscience,

I’annonce de ma bonté pour le siecle a venir

Je te réserve la ville d’or :

I”éternel chant

Mourir dix mille fois, dix mille nuits
avant de vivre
Je te dis la vérité est souffrance
ta seule demande
Tu es I’Inlassable
la porte a craqué sur ses gonds
elle s’est ouverte devant toi
assis sur la pierre du seuil
0 bikkhu
Les yeux brilés, le corps souffrant
tues la
en larmes et le coeur limpide
D’un roi défait avec son peuple
lointain, irreel, mirage
rien qui soit resté
en ce pays ou tu es né.

Toutes les questions sont détruites

Furent les maux plus musiciens que les dieux

Pourquoi me reproches-tu d’étre insensible

a l’art des hommes ?
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J>étais parmi les fous enfermés dans des prisons
Je suis celui qu’enserrent les rets
de toutes parts
N’ai-je pas entendu les cris
et le bruit de la terre
N’ai-je pas contemplé
la plainte de toutes les mers intérieures
Et ne suis-je pas entré dans la nuit obscure
parmi ses flQtes, ses silences
parmi ses ronces
et ses astres désespérés ?
Mon rare repos fut bercé par ton propre chant
Et si pauvre fat-il
mélodieux comme le vent dans des roseaux
Il portait 1’offrande du monde
Car tu es le bouddha mortel

gue tous sont.

Chagrin de vivre
quel art le surpasse ?
Espérance en Bouddha
quelle musique plus neuve ?
Et moi, tu me guides ici
ou j’ai peine et compassion,

Le serviteur toujours précede le Seigneur
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le singe ouvre le chemin du saint

comme dans le Si Yeou Chi
Il m’arrive, mon amour :

saveur de feuilles brunes par nuit froide.
Tout est arrivé
Jeune femme et vieillard
Vierge et monstre

Et I’étrange égalité des choses inégales
prison mortelle pour I’immortel

Trier le juste et I’injuste :

moitié du chemin

Mais dense est la nuit des villes
Le maitre des mers et des détroits
il a beau donner aux vaisseaux
liberté de navigation, droit de passage innocent
Le maitre des places, des terres de vents
il a beau protéger pétrels géants, oiseaux marcheurs
Mais dans les profondeurs de la terre
le peuple hagard des trains et des nuits de fer

parmi eux un homme pres d’un ivrogne sonore

toi que je croyais proche des dévas

il longe les vaines demeures, les sombres prairies

mort caduque, réves détruits

seule la misere de 1’ame au chagrin intact

j’ai trouvé,
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0 Seigneur Bouddha,
la permanence
des choses qui passent !

De rebus quae geruntur

Qu’il rassemble les Tles éparses du savoir
le secret des hommes, I’'impénétrable destin
des nains, des monstres, des traitres
il est ’lhomme qui lentement
pergoit.
Plus n’apprend ni la mort ni la peine
il tient la rose tardive et la montre naive
il est ’homme qui circule au ceeur de la nuit
dans les profondeurs de la terre
avec son peuple de paumés
son coeur lourd, son amour des pauvres
son chagrin d’avant la naissance
qui le délie du monde
Il dit, sans témoin,

« Nous sommes tous responsables »

Lointain, 0 lointain
« O dark dark dark »
Il est en Lui

celui qui vit et ne vit plus
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Donner & chaque fin du jour
sa priere

hors des rites
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Toi, ici, je te croyais parmi les devas ?
Comme le songe de la vie
se dissipe la phrase
Yeuses des plaines blanches
saules d’or des mers fertiles
ou prendre I’infinité des mots
et puis silence, non - parole,
I’index de la main droite
apres tant d’années d’ignorance
posé sur le front du mort
sueur de glace
la decouverte du Continent Commun.
Avec lenteur
peu a peu se diriger
vers sa vraie place
L’ordre des choses.

De méme que chaque régne vient en son temps
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amitieé du destin.
*

Se dissipe la phrase

mais rien n’est perdu
Ce que I’on perd : la beauté transitoire

non I’immortelle vérité
non I’incalculable Doctrine

Que I’Inlassable reste dans I’Octuple Noble Chemin
Il perd le bonheur

il perd tout

ce que vénere le monde.

« Me régler sur le pas des hommes »
Trouver un refuge pour la nuit
un ocean
ou m’ensevelir
Parce gue le monde hostile
parce que la voix brutale des humains...
Et qui dira: «il n’y a nulle destination.
Voyage :
seulement ce paysage de neige » ?
Alors se tournant vers sa mere, il lui dit :
« Je t’aiderali
a gérer la maison du Seigneur, le Tathagata
afin de repousser a plus tard
le déclin, la ruine, le triomphe de I’herbe folle

et qu’ ainsi ma vie
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qui fut sans joie
laisse, comme 1’autan, le nordé, le noroit,

la trace de la poussiére

Mon cceur est sans épouvante
I1 s’en va dans la poussiére
il s’en va avec le désir
et sans le désir
chargé d’absence et dépouillé du but
Le jour frappé de nullité
des cing heures du matin
Il fait si froid
sur ces arpents de neige
ou dix hommes se sont donné rendez-vous
pour parler de la mer, de la liberté des détroits,
des fonds abyssaux,
sauvegardant ce qui se peut
dans 1’avenir incalculable et foudroyant :

le Groupe de Minuit.

Je I’avais hélé
Et il est venu
Parler de quoi ?
Le vide du présent

Et autant que 1’0n se souvienne

34



la somme des erreurs : espérances insensées.
(Mais nous avions vécu

cahin caha)

L’abondance tire le siecle
absence de divinité
Que tous les hommes coupables
soient absous de leurs erreurs
moi, j’ai pay¢ en ne recueillant
aucun fruit,
sait-on ?
Car celui qui ceuvre pour avoir
est comme le seigle
que broute une mule de passage.
« Je parlerai jusqu’a ce que s’éteignent
les foréts ! »
L’absence de désir est ma joie.
Ou qu’il soit, I’homme est bien
Ou qu’il aille, il se rend & son lieu.
J’ai indiqué la voie, ils sément leurs doutes
La quantité de chagrin
jamais ne décroit
dans 1’univers, le pur,
qui est noir.
Et j’ai choisi I’iniquité, les ténébres, la noirceur
afin de savoir

qui me tue
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Aiguille, feu, sang, danse, masques,
le méme destin que la victime :
I’inépuisable
amertume de I’ignorance
Aux seuls méritants parle le Maitre
sans enigme et sans médium

Personne ne sait

Mais 1’un agit
et ’autre est non-agir
Regarder le Fleuve
Il est la puissance et I’ennui
Puis viennent les larmes
qui ne sont ni de peine ni de joie :
souffrance et foi

et le sourire, 6 soleil

Mais celui-la n’a ni sourire ni larme

Il est en deuil de 1’existence

Il est aussi loin de lui-méme

que de toute chose en ce monde

Or celui-ci mon ennemi a gagné la terre
quand celui-la que je révere

est non-agir

Subir I’atrocité du monde

écho fenétre drogue : emprisonner la vie.

Moi I’homme-qui-parle
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affronte le chaos
pareillement le vide et
la pureté
Celui-la souffre
qui est proche du Bouddha
En Lui le Connaissant

lui qui est I’inconnaissant
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Mais de quel sentiment parlez-vous ?...

Et chercher a savoir quand elle a commencé

autant réver d’étre un dieu !

Et je suis en lui comme il est en moi

Je suis I’lhomme-monde /non/ le monde-moi

A moins qu’un coup de feu n’ait éclaté dans la clairiere

Et j’te jette par-ci j’te roule par-la

Ecoutez

on entend un crissement de pneus sur le gravier

dans la ville morte il n’y a que des morts
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On meurt

comme une pomme de terre

ils vont crier

une voix me dit : « tu es plus qu’un prophéte »

j’ai pleuré ameérement

lentement je suis descendu dans les profondeurs

la cave était pleine d’excréments

de rats

ils vont crier avec leur ceil d’oiseau

Cela ne fait rien descendez encore

mashed mallows. pourquoi

pas marshmallows ? parce que mashed mallows

ainsi se marie-t-on avec la femme qu’il ne fallait pas

I’heure ne sonne plus a la pendule

il n’y a pas de méditation mais ceci

qui est le travail dans la masse
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casser encore casser

la parole est un geste muet

prendre 1’exemple des hommes est suivre le Bouddha

et si on casse un verre ne dites pas
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O Tathagata je suis courbé vers la terre souffrante,
souffrant dans mes os avides,

ma chair étant celle de tout homme

vieillissant et ressentant,

comme I’animal, le harcélement

de linutilité.

(ce matin, je me suis occupé
de la pagode, avec ma meére

qui tremblait)

A la Mere : « si les hommes n’ont pas besoin
de lui, qu’a-t-il besoin d’eux ? »

Ils vont et viennent, se disant de foi et de rite,
craignant pour leur tranquillité,

et mentant,

et souffrant dans leur corps infidele,
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cceur défaillant, fatigue, fatigue,
martyrs de soi-méme

autant que victimes de 1’autre,
martyrs du monde

qu’ils portent avec le fardeau de soi-méme :

I’homme sans talent et sans qualités

qui va vers la fin de I’année.

En lui se rassemblent ces peuples

qui ne peuvent rien demander au Maitre.
Ils se dirigent vers la fin de I’année,
corps défaillant, absence de paix,

la fatigue s’empare de moi,

mon étre est hors d’attente, ou entre la mort paresseuse.

O Bouddha

Je meurs de la mort des autres,

la mienne étant déja venue.

Fatigue, fatigue, la paix la nuit

I’absence de musique la fin vite, non,
I’hiver bleu un trou de fatigue dans 1’étre
non pas vite je ne demande

rien

feuilles perdues riviéres perdues maintenant
qui

vivait hier et quelqu'un épie ’autre
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qui est moi

dans la méme cage et lui répond

avec ce qu’il sait c’est-a-dire

rien

les mémes mots, un conte sans fin

le pas d’une armée ou le pas d’un homme
en lui-méme

penser

la nourriture qu’on se fera

quand on n’a plus faim plus soif

la chair jaillit des narines

lieu qu’on nomme la fin des convoitises
je lui ai dit ne pense plus a I’héritage

il est I’inutile fardeau de la matiére
I’argent

pour la premiere fois tu as nommé
I’ennemi le vrai

et des I’aurore sang sur la lévre

les mémes mots une prophétie irréalisée
maintenant mots les plus pauvres
I’hiver qui s’accomplit soigneusement
et le coeur dévoré par I’inutilité

il dit emmene-moi

mais maintenant sans conviction

parce que 1’univers est sans miracle

Le pain ne se change pas en roses

trajectoire les choses suivent toutes la trajectoire
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Or je suis mort voici un temps

et mourant encore d’autres morts

ne cessant de mourir alors que je suis mort
d’une grande mort méchante et misérable

voici un temps

Mon cceur est sans épouvante

Les choses et les roses

les roses et les choses

je suis I’inutilité et le gardien
le passé chimérique

je suis le commencement du néant
VOIr ne pas voir

le réel derriere rien

Il n’y arien I’intolérable
non-savoir des choses

ou rire voluptueux et fou

qui régne sur la maison

Et celui qui parle ici

n’est pas celui qui parle
L’infini de la douleur

non celle de soi-méme

I’infini de la douleur

J’ai accompli ton ceuvre inachevée

Et je n’ai pas accompli
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mon ceuvre acheveée

La substance méme de la folie
c’est-a-dire

le dialogue de deux étres dans la méme cage
Tourment rire séculaire ironie

de quelle nuit

vient la voix des choses affreuses
et la voix des choses douces
deux faisant une

dans non-vérité

meére accomplie de la veérité
enfant difforme

dans le berceau du chagrin

L’infinie douleur
des choses nées
des choses qui attendent de naitre
I’infinie douleur

des choses qui meurent a regret

Car ma joie
n’est ni le fer ni le feu
elle est la rose des montagnes et des océans
Celui qui est
Celui-par-qui-tout-a-été-accompli
le Sarvarthasiddha

[’Accompli en tout point
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le Sage de ['univers
qui parle en moi sa maison
Celui en qui je loge lui mon Refuge
hier puisque le temps
et I’aujourd’hui pale néant

quelle affirmation I’espérance !

L étoile noire des désirs a lui.
Elle m’a poursuivi a travers les siécles
les continents.
La soif
m’a terrassé

devant ta porte
et tu m’as laissé lutter
dans 1’obscurité
sans savoir quels étaient ces masques
I’horreur la force I’habileté I’hypocrisie 1’avidité
je ne suis pas 1I’écouté mais 1’égaré
je ne suis pas celui qui écoute

mais celui qui entend

Namo Azida Phat
Ecoute-moi 6 Bouddha Azida
écoute

je suis mort sous leurs coups
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et ne cesse de mourir

dans ma propre mort et dans la mort des autres

Et ainsi m’as-tu enseigné la dépossession

L’absence de consolation
autre que le don de mon chagrin
car je suis le fils de Dhyana - la Méditation -

le fils oublié de la Prajndpéaramita

I’impassible oiseau chanteur je serai
si le karma est favorable
la colline la simple colline je serai
s’il est bon
L’oiseau vit et chante et désire
la colline vit et chante et ni ne désire ni ne désire pas

I’existence nait du désir qu’elle est d’elle-méme
Je te le dis écoute ou n’écoute pas

Tu m’attendras devant ton porche

I’homme sans vertu

le messager de tous les chagrins

Puissance du matin porte-le

a mon Maitre

Que ma cage de fer
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n’arréte pas ma voix

Je te le dis écoute
accueille sous ton porche
le serviteur 1’insensé

ses levres sont fleuries
de ta louange

et son cceur

est meurtri

sa chair son martyre son bourreau

| ’esprit joue avec lui-méme

Le serviteur est celui qui tombe

Il est défait Il est trahi

Mais la trahison ne 1’a pas fait trahir

De méme que I’unijambiste

pleurait

comme la chienne noire au signe blanc sur le front

- depart par jour infortuné -

« A chaque instant je 7" ai aimé »

O CAKYAMUNI
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Vaisseau de I’exode
cruelle I’espérance !
Mais ils ne savent pas
qu’il ny arien a attendre
qu’il n y a rien a recevoir
L’espérance m’a quitté
comme un oiseau apeuré
et je suis revenu dans ma ville bien-aimée
Ennui. Solitude. Rien

que je n’aie connu

Se tromper d’amour
Se tromper de vérité
L’astre des ténébres est le plus puissant
la tristesse est la seule épouse
ordre des choses
étre nié par I’étre que 1’0n aime

« L’infirmité de mon art
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N’empéchera pas mon cri »

Nous étions tous las et laids
C’était dans quelque vaisseau aérien
C’était pour quelque terre antique
ou trouver le soleil
les palmes
J’ai dit : « je suis sur la terre de mes péres
la terre des Bouddhas
celle de I’Enseignement
et j’ai reconnu la stupeur des hommes
la nuit tranquille sur la mer ombreuse
leur abandon (les hommes)

a I’absence de tout langage

Il s’est retiré de nous
Nous sommes la terre désolée
la terre sans parole
et je suis le faux gardien.
Que peut retrouver
celui dont la vue
est brouillée par les larmes ?
Il pleut.
La ville tant aimée

absence d’amour, ennui
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Je suis ici, 0 Bienheureux,
je suis le véridique sans verité

et vous m’avez tout pris, tout appris.

Toute la nuit lutter
contre la nuit
Aurrive le jour ou la nuit, toujours triomphe
I’astre des ténébres.
Etre I’infirme,
le dépossessionné, le sans-emploi
et dire pour I’invisible

« bonté de Celui qui m’enseigne »

En moi se trouvent le lait et le miel
Je vais vers la délivrance
Courage !
Nous remettrons la Loi a celui qui vient
I’homme, le non-éternel
le parfait

Ceci est I’0de a Maitreya

le Bouddha du futur
avant que finisse le temps

Et puis se dissipera la tristesse de toute chose.

IIs lui dirent des mensonges consolateurs
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Mais le Consolateur dit :
« tu es seul
tu es ['tle dans ['océan

En cela je suis ton espérance »

Or I’oiseau du Bouddha s’est posé sur 1’ Arbre de I’Eveil
« En cela je suis ton espérance

le futur étant déja en toi »

La perte de la mémoire ou la vieillesse
une a une s’en vont les choses
Si pauvre est 1’humain

qu’il offre au Maitre, le Bouddha

ce qu’il napas
non pas ce qu’il n’a plus puisque
rien, rien, rien,
(Le faux amour Vénus Céres
illusion de toute mer

mais.)

Perroquets gang-gang
pelotes de velours gris a crétes rouges
ils pelaient les pommes des cyprés d Italie
avec le sérieux des enfants sages
Et le ciel qui reste bleu bleu
sur la terre ou 1’été est en hiver

Dans I’autre hémisphere de 1’étre
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les oiseaux roucouleurs et studieux
mangent la pomme dure, cuirassée
beauté du geste calme
regard d’éleves travailleurs
vous chantez pour moi des I’aube blanchatre
sur les jardins a I’orient du monde
Et au sud de la terre malheureuse
le ciel reste bleu
J’étais oiseau
0 gang-gang perché dans 1’arbre droit
I’élan vers le ciel toujours frais

Il était 1a aussi !

Voila, sans rien dire, le Chant Profond
regard de I’oiseau sur la terre lointaine :
pas un mot
J’étais oiseau 6 gang-gang
il s’envole
m’emportant dans son chant
moi
ayant chanté le Bouddha
des le matin
disant : « merveille de ma vie ! ».

(Dans I’autre hémispheére de I’étre malheureux)

Plus que tous les oiseaux multicolores

I’inlassable chanteur de Celui qui
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me Voit.

Et saluer I’invisible
a travers toutes choses visibles
Et partager le repas des oiseaux studieux
« Je suis le miel et le lait et la Prajnaparamita
tu es le serviteur, le chanteur et I’homme prometteur
N’aie crainte des démons
qui reviennent dans ton esprit
la nuit
lorsque I’avion descend
sur le paradis oublié

au sud du monde »

Les quatre démons
I’horreur, la force, la ruse, la trahison
ou changeant de masques
la haine, le cynisme, la haute destinée, 1’hypocrisie
ou changeant d’habits

le désir, le désir, le désir, le désir
Rester dans la connaissance.
Et se dépouiller du monde

qui s’enfuit.

AINSI
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Et lorsque les choses
tombent dans 1’oubli
elles restent
dans la mémoire d’ailleurs
Manger la montagne de neige
Et peindre
est chercher la vérité
Lutte cruelle
chaque homme est une guerre civile
Hair I’autre
nait de la haine de soi
L’amour du récit
afin d’effacer le conte de cette terre désolée
que récitent les vents

Parler aux arbres

on est le plus malheureux des hommes.

I’assemblage des ombres

et le chant éternel
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De sorte que
celui qui pleure en mangeant
connait I’universalité de la douleur
Repas mystique
Au premier jour de I’année, solitude.
Il a rassemblé la nourriture du peuple dont il est né
Apres avoir loué Bouddha
le Seigneur
il invite ses morts
Flamme de la bougie qui est et n’est pas
et I’encens
parfum de tout Eloge
Puis il s’assoit : apaiser sa faim
la nature calme le corps
et ses morts sont tous la
qu’il honore
les uns ayant vécu, les autres ayant accompli
et ses pensees vont a tous
et les vivants sont la
comme les morts
puisque vivants et morts sont le monde
pour tout homme né en ce monde
Et voila sa communauté
Il entre dans 1’année
en partageant le fardeau

de la tristesse
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Puis il pleure

Les quatre saisons n’en forment qu’une
Le fil du déces
ne sépare pas les morts et les vivants
Le cceur, I’esprit, le corps
sont la chose vivante
Célébrer le Seigneur
par cette convivialité
Pleurs amers et pleurs consolateurs
qui en fera le partage ?...
Lui le Témoin, le Compatissant
dit : «va
dans la louange sur cette terre désolée
et tu sauras recueillir le miel et le lait »
(La solitude est I’apprentissage

de la connaissance)

Et j’ai quitté I’art infirme
également
comme, sur la terre, j’ai quitté la terre
le foyer
les étres infidéles
dont 1’un porte ma face et mon nom.
En cela j’ai obéi.

La souffrance d’aujourd’hui
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est celle du nouveau-né
qui quitte le ventre de sa mére :
pour le froid du monde
ou la découverte de la douleur
Que tout homme sache comment naitre
avant de savoir mourir
la mort n’étant pas 1’ennemie
la naissance étant la cause

qui elle-méme nait

Il mange avec application et sérieux
comme les oiseaux gris a créte rouge
terre australe

Je suis partout dans le monde
I’ailleurs, je le porte ici

et j’ai fait le tour de la planéte

en une seule et méme nuit

Préciser qui I’on est :
le célébrant du Bouddha.

Les ténébres jamais

ne pourront vaincre le chant du célébrant.
Ne louant qu’un seul
le seul

Ni le bonheur ici ou ailleurs
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ni la joie
qu’obscurcit le commencement et la fin
mais le seul.
Et ainsi, peu a peu, apparait
I’existence
sa couleur terreuse
la méme
sur tout rivage, sur toute mer
Passent les maitres, les héros, les monstres, les amours
qu’y a-t-il
qui ne soit le méme
de la méme soif
dieux ou hommes
le faux usufruit
ou "usure de I’illusion :
fraternité du leurre.
Rien les dieux
ne nous ont accordé.
Rien n’a été donné
et rien n’a de sens.
Noire est la mer
ténébreux le fleuve.
Ma rive des vivants
ou déambulent les morts
I’existence

qui n’est pas la vie. adieu.
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Le celébrant
est celui qui attend
sans but
Le retour de la parole.
Il'y avait ce Chant
Qu’un autre vienne de 1’autre rive
Il est fils d’homme ne de la femme

Ecoute

dit-il écoute-Le :

« Qu’elle soit ouverte a tous
la Porte de [ 'Eternité

Que celui qui a des oreilles entende

« Voici, 6 Bikkhu, la Noble Vérité sur la Douleur
la naissance est douleur
la vieillesse est douleur
la maladie est douleur
la mort est douleur
["union avec ce que nous haissons est douleur
la séparation d’avec ce que nous aimons est douleur
ne pas obtenir ce que nous désirons est douleur

tels sont les cing sortes d’objets de la douleur

« Voici, 6 Bikkhu, la Noble Vérité sur [’origine de la Douleur
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La soif de l’existence
conduit de renaissance en renaissance
accompagnée du plaisir et de la convoitise
qui trouve ¢a et la son plaisir

la soif de plaisir, la soif d’existence, la soif de prospérité

« Voici, 6 Bikkhu, la Noble Vérité sur la suppression de la Douleur
L’extinction de cette soif
par l’anéantissement du désir

en bannissant le désir, en y renongant, en s’en délivrant

« Voici, 0 Bikkhu, la Noble Vérité sur le Chemin
qui mene a la suppression de la Douleur
C’est I'Octuple Chemin
qui s appelle Compréhension juste, Pensée juste, Parole juste

Moyens d’existence justes, Effort juste, Concentration juste

« C’est la le Chemin du Milieu
que le Parfait a découvert
et qui dessille les yeux et [’esprit
qui conduit au Repos, a la Connaissance
a l’Eveil

au Nibbana »

Reviens avec 1’eau pure
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de la joie.
Avec le dire vrai
I’exactitude de I’information
et la carte du Chemin
Car I’homme et la femme de bien
ne savent écrire

I’entendant bégaie mais 1’oiseau

chantait un chant si pur
perroquet ou loriot

alouette du poete ou rossignol de la nuit
il chantait un chant si pur
gue nous ne pames lire

’écriture de son chant

« Je suis I’infirme
qui mendie au passage

des hommes »

La petite monnaie du jour :
de quoi nourrir un livre.
Appliquons la Loi, 6 Milinda,
car je ne sais rien de plus
gue ce que mon existence

m’a apporté
Pour obtenir I’Un

paie 1’obole au mendiant.
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Si le lutteur nu se couvre
alors Mara se parera
Laisser les disciples seuls
laisser le serviteur se battre a mains nues
Que I’ignorance soit I’arme

et I’amour la cuirasse !

O Bouddha,
Tu parles par le silence
Nous ne sommes pas nes
sur le fleuve du commencement du monde
Nous sommes sans secret et sans sagesse
et tes ennemis se sont ligués :
siécle impudent !
Et nous sommes le peuple des vaincus
de 1’oppression
Et nous sommes le peuple qui est sorti de la Ville
Et nous tentons de braver les ténébres
psalmodiant : « Namo Azida Phat »
(Bouddha, écoute-moi)
Invengés de la douleur,
nous ne cherchons pas
la vengeance
Sur les ruines de notre existence
nous ne requérons plus le bonheur
Nous t’avons donné le plus précieux :

Ce que nous n’avons pas
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et nous n’avons gardé
que notre voix infirme
qui dit mal I’amour
Elle prophétise dans la nuit
elle geint et s’accable
mais ne se plaint
elle profére la douleur
et la célebre comme la premiére lecon
Elle dit : tu es le Parfait,
le Bhagavat
ouvre notre esprit

emporte-nous d’ici

Ainsi ai-je parlé
moi 1’entendant des humbles et des offensés
Je n’ai pas protesté « nous sommes excellents mais
nous ne sommes rien! »
Je n’ai pas crié¢ «lavie
ne nous a rien donné
donne-nous la victoire ! »
Mais j’ai imploré le Bouddha de la Compassion
« accorde-nous ta protection, 6 Bouddha ! »
Et Gautama, le Bouddha de 1’Histoire :
« donne-nous la connaissance
ton Enseignement »

J’¢étais ainsi le sot, I’incongru
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car la connaissance
qui ne I’a pas eue, moines et voleurs,

mendiants et rois ?

Sermon du Feu
Sermon du Parc aux Gazelles et Sermon du Mont aux Aigles

tout a été donné

Mais le neuf, le voici :
ton peuple d’aveugles, le voici
En rien il n’est singulier
Mais la différence la voici, 6 Bhagavat
Dans ce siecle
nous t’aimons
La fatigue, le dégodt, la perte de tout bien
font de nous

la poussiére sous tes pas futurs.

C’est pourquoi :
chaque matin, chaque soir,
a chaque pas
ton peuple lance dans le vent
répéte
sans autre écho que dans son propre ceeur :
« je glorifie le Seigneur, le Bouddha »
Et cela seul est notre exigence au monde

Aucune requéte. Eloge.
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*

Musique
J’ai fait la louange de Tout.
Je t’ai offert mon salut

Pour mieux t’offrir le monde-et-moi

Ainsi parle le Répondant
qui n’a plus que quelques années a vivre
Avec sa vie gaspillée
qui roule comme la balle
devant le vent du Désert
(et ainsi toute chose bonne

est au Bouddha)

*

« C’est par la foi

Qu’on entre dans la Loi du Bouddha »

Gloire au Seigneur, le Bouddha
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Depuis tant d’années

avoir si peu d’armes pour protéger les mourants
non les parfaits, les arhants

qui ont disparu

mais bien les mourants abandonnés

ceux qui abandonnent I’existence

comme lorsque vient I’hiver

on laisse le coton, le lin

Cette mort-ci est toujours triste
enveloppée du halo de novembre
Elle est toujours triste
parce que triste fut I’existence
L’approximation des mots
et I’incertitude des sentiments

et la foudroyante nécessité

et I’inévitable destin de I’infidélité et de la trahison
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I’homme-lion assassiné
comme la femme aux léopards
Le cceur de la nature détruit
par la misere des hommes
et par le désir
De méme que jamais
ne peut venir I’entiére vérité
parce que les six rois qui la transportent
sont des menteurs
Et le fou se proméne nu en plein hiver
son existence est détruite

par la passion du divin

et la folie des images

Le monde est un chaos

Bannir la passion le désir

Loups, rois, monstres et nains

les hautes destinées

bannir le désir

Toujours quelque part veille I’enfant blessé
I’immortel banni au ceeur de la Ville

blessé

lui le pur

ne connaissant qu’un chaos d’images
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Puis vient le rappel de I’Histoire et de la destinée
Nous avions si peu d’armes

pour protéger les mourants

si peu d’argile et si peu de pierres

pour reconstruire

les Bouddhas détruits.

et lui qui s’avance dans le temps
promis a étre le dernier

lorsqu’il faudra s’embarquer pour une autre Terre

Il tient une branche morte
Rouge était le ciel, rouge la terre
Le feu
De toutes les promesses la plus cruelle
Le passé étant imparfait
de méme le futur
En sorte que
dans ce qu’il dit
seul le Maitre de I’Eveil reconnait

le miel

Chercher

Etre I’inventeur de la vérité

car I’lhomme est I’inventeur de sa propre destinée
Et pas a pas

des années durant
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parmi les nuées, parmi les sables, parmi les ruines oubliées
il retrouva une a une

les preuves ameres

Le visage est la forteresse de I’esprit

Derriére les remparts I’infidele

Se noue aux ennemis

Trouver la connaissance

dans la douleur

la vérité dans la Doctrine

Au début

la Parole du Bouddha ouvrit la VVoie

Pour I’heure
aller quérir le poisson
pour nourrir I’enfant

le feu est un léopard aux ailes d’aigle

Mylae Corinthe Guadalcanal

les guerres sont une, en nous.

Passé obscur, présent venteux

que dit la chanson des oracles ? Quelles
victoires et quelles

défaites ?

L’ écheveau des causes et des effets
quel I’homme pourrait vraiment

expirer
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Il n’y a ni hier ni aujourd’hui
le temps est I’ignorance du cceur
et nous avons vécu avant de naitre

Mylae

C’est ainsi que I’homme n’alla point

Ni poisson ni rendez-vous avec I’enfant
Un autre appel surgit

comme dans la nuit

le chant des sirénes

Celui qui n’est attaché a aucun mat de misaine
s’en va avec le vent

s’en va avec le feu

Il entre dans la caverne de la magicienne
Sa sagesse est morte

lit de locustes métamorphose en animaux
Nul livre, tacite oubli de I’étre

Le désir est un léopard aux ailes de vent

Celui qui veut conter
I’aventure du siécle
et celui qui veut dire
la Loi
Dans le Gange tourbeux
s’écoule le cristal
Et les Douze qui partirent a sa recherche

portaient I’épée

71



D’ou I’échec
L’équidistance entre victoire et défaite
Les loups du désir
eurent ce répit
Nous n’etimes pas les vraies armes
Ici

régnent les magiciens

Preuves améres ?
Ce que tu vois n’est pas
ce que tu entends n’est pas
ce que tu godtes n’est pas
la nuit n’est pas la nuit
le jour est puits de ténebres
Contempler le berceau d’étoiles
Au fronton du théatre les sept dieux musiciens
Le premier chante a la fl(te
Il pensa : ma fille, guide du roi aveugle
chante a la flGte traversiere
Voila longtemps
que je ne I’ai entendue
Et sur la scene : la danseuse katakala
aux pieds charnus
Que le corps soit bien planté sur la terre !
Danse de Krishna
Que I’amour des astres

éclaire
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I’amour de Rama et Sita !
L’Univers danse.

Musique du Seigneur.

Et si les cing musiciens
nous enchantent
que le sixiéme reste en coulisse
Le poéte a don du rythme, de la mesure
Les dieux lui donnent I’harmonie
La forme fagonne le premier monde
Demain chacun

comprendra.

Fidélité aux hommes
qui ont combattu a ses cOtés
(’lhommage aux vaincus)
Que chacun aille avec son camp :
elle
avec les insoumis
lui, le soumis,
avec une femme de sa race.
Il réva
parmi les cris et les chants
Peut-étre I’ange

I’avait-il abandonné.
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Les arbres, les hommes, les fleuves d’argent.
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Paroles de celui qui n’est.

Puis des hardes :
ce que I’on croit
I’entrée dans la Ville
et ce que I’on en dit

et qui n’est que le retour aux hommes

La discontinuité « ego scriptor »
I’endettement perpétuel
qu’est une existence

et malgré le passage des migrateurs

pérennité des montagnes
Quand il partit
on dit : « ceci est la vraie poésie

qui est le recit ! »

Et réintroduire
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peu a peu
avec tact les

régions du monde

Turning machines
Peut-étre le début
de I’age d’or
réellement
« Méne-moi sur le Chemin Mélancolique »
lui demanda-t-il
puisque le cceur ne peut étre absent
de nulle part
Larmes améres ou chant sans retour
quitter Vaisali tant aimée
qui avait tant fait
souffrir
et les jardins des Années Antérieures
a I’abandon
et quoi qu’il advienne

de ce qui ne fut qu’une peine inachevée

I’hier
reste une vieille patrie inconsolable
« Et mon cceur n’est pas prét
puisqu’encore il souffre »
puisque parmi I’ceuvre finissante

de la vie
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le long solilogque du pauvre :
I'incapacité du poete de cesser
d’aimer ses enfants
Longtemps fallait-il
fallait-il cette ceuvre
inachevée Et il I’appelle a son secours
parce que I’eeil ne voit et I’oreille n’entend

le monde désaimé il le chante

Non parce qu’il aime tellement le monde

mais pour Lui

Lys jaunes et les meilleurs fruits
la flamme et I’encens

Ne pas mourir amer

« Je t’ai donné le miel de la ruche

les fruits de mes arbres

Garde la ressource du temps son amitié
Alors ecoute-moi

écoute |’'abandon

comme tu écoutes la parole

mon poéme se lit dans la poussiére

du chemin

Veille sur ta tendresse comme je veille
sur ta vie

M ’aimer est me servir
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A chague saison sa couleur
a chaque poéte son roseau mais le vent
n’a qu’une voix »

et
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Noble ou vain
oublier le monstre
qui dévore
le monde
Appauvrissement de la mer
Ne le nomme pas
I’autre ennemi
et I’hydre a neuf tétes d’hommes
Aimer les lions lointains et calmes
puisque I’existence ne t’offre rien :
cette chance.
Il chante un chant obscur.
Et j’aime ce chant que personne
n’entend
Il cherche la lumiere
au cceur des ténébres
le ciel

au cceur de la terre
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Il lui est dit : tu es le fils
Il répond : je suis le chien confus.
L’Histoire se renverse
et les fleuves féconds
sortent de leurs lits
Amertume de I’étre
pleurer les prophéties infidéles
I’homme sans qualités
descend
au plus profond des choses
abandonnées

patience de la montagne

L’or est moindre que le bien
la gloire moindre que le bruit
que savoir ?

Personne ne s’échappe d’ici.

Mais longtemps il s’était dit
qu’il était vide et creux

Il ne savait pas que la terre
avait été semée

Il avait perdu le souvenir
de son entrée dans la nuit

Quel jour avait commencé
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sa souffrance

Qu’un jour il puisse étre délivré
réve ou cauchemar

conte du pauvre

fable du prisonnier

Mais la terre avait été

semée

Un géant de pierre verte

assis au milieu de la jungle
annulaire sur annulaire

moyeu non du monde

il était venu a travers les mers
le voyant

il ne savait pas qu’un jour

il s’en souviendrait

Et ce jour est aujourd’hui
méme son enfant la plus chérie
I’avait trahi

Ce jour est aujourd’hui

ou la détresse

du noir univers

s’empare de I’étre qui prie

La ville est un désert

La famille est un désert

Il était le lieu qu’on avait semé
quelque chose quelqu’un

personne ne sait
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quoi faire et avec qui

aveugle il avancait

antique priére roue sans répit
écoute-moi 6 Maitre sans égal

Et le silence lui-méme était vaincu
Et rien ne vaincrait ni sa croyance
ni son chant

qui est le germe du blé

toute la fertilité

des eaux souterraines et des terres non cultives
étoile perdue ciel noir

il resterait le méme

jusgu’a la fin

Dans la pauvreté du monde glaner toute poésie

Roue

L’homme blessé par un enfant

meurt plus strement

que celui qui succombe devant son ennemi
Celui qu’effleure un mensonge

souffre plus sGrement

qu’un corps sous la torture

Il s’ensevelit dans le silence

dans la honte d’étre

Il se laisse glisser au fond

de la mer obscure
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Il est celui qui se laisse déposséder
par le nain le monstre et le cynique moqueur
car il fut tout cela

dans la longue chaine de vie

Il est celui qui se laisse emporter
par le chagrin

de découvrir la fuite de son enfant
car méme I’enfance

peut étre cruelle

étant déja la guerre

le secret

la contrition des ames humaines

dont s’empare la pitié

Il se laisse tuer sGrement

par la vie

Il est I’acceptation du mensonge des cieux
En quéte de quoi
il descend au nadir

de la Loi

En vérité

il est entré dans le Royaume Subtil
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De trés beaux chevaux marchaient sur la neige
des femmes aux yeux clairs
L’homme est celui qui se trompe
en tout

L amour lutte contre I’amour

et la nuit reste la nuit

Contrition et pardon sont jumeaux
sans espérance

Les Cavales tirent le Chariot d’or
vers le gouffre des mers

Ni son mal ni son amour

ne le sauve

Il ne tend les bras

que vers les visages qui se dérobent
il ne recherche que I’inconnu

et lui-méme qui est trahi

est celui qui porte la trahison

dans sa propre cité
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Le dieu le laisse se perdre

Sa demeure est investie

Un enfant surprend le serviteur du Maitre
Un astre noir sort par la porte

L’homme est celui qui vit

dans le mensonge

Il se roule dans le lit d’un autre

aucun mal n’est que désire

aucun bien n’est qu’octroyé

D’ou ce mot : non-vouloir

et cette réalité : volonté

Qu’il lance la premiére pierre

afin de se tuer

Il git dans I’existence, mort

avec un rictus amer

Or je suis tous ceux-la

de sorte que toute victime doit étre jugée

non ses bourreaux

et c’¢était ce qu’il avait voulu dire
qui ne fut compris
La honte de sa souffrance

qui est I’archive de sa cruauté
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Avoir créé ses propres bourreaux.

« Le ceeur est seul »

Maintenant il savait qui
étaient les Quatre Cavaliers :
lui-méme

Quelle demeure ?

Une soue.

L’homme a face de porc

est serviteur du Bouddha

De tres beaux chevaux
galopaient

sourdement sous la neige
Aucun bonheur

ne peut-étre

acheté avec le moindre malheur
Parce que le malheur pese plus lourd que toute vie
Pleure, mon ame

et creves-en

Ne respire plus

ne mange plus

ne pense plus

ne meurs plus

Qui es-tu donc ?
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Et c’etait cela qu’il avait compris

Que le peuple du bien

n’a ni héros ni roi

ni génie ni savant ni artiste

ni méme un arhant qui eQt laissé un nom
parce que tout est vanité et songe

et que celui qui meurt voit

une lumiére noire

Etre I’ignorance mais la compassion
la dépossession mais I’absence

Ma pitié est plus vaste que toute amertume :

ouvrir les portes de bronze noir

du non-étre

Car la sagesse son langage
fut entendu cent fois
pauvres pauvres lépreux Iépreux

I’ordre du monde
Et I’élu qui attend la victoire n’est pas I’¢lu
Ecoute
Et celui qui souffre n’a rien trouvé
de plus
Des enfants collent le plus vaste poete de la terre
La vériteé vient des puces

les chiens les mangent et les saints les gardent
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Toutes ces choses furent entendues
cent fois
Et I’homme reste enlevé a son destin
Amasser les paroles
Autant de copeaux 6 charpentier.
Et la tempéte surgit de nulle part
comme le savant doucereux fait crisser ses semelles de crépe
Ou est la poutre maitresse ?

Qu’on la voie !

Ceci est mon peuple qui n’a personne.

N’avoir rien construit

Est-ce donc le sommet de la vie, o bikkhu ?

Mais I’Histoire qui dormait
va soudain plus vite
que toute pensée
et I’oiseau bleu d’un trait
se fond dans le ciel bleu
Parlons bas
ils ne savent pas ce que je sais

« O mon moine, romps la regle

nous levons un apre soleil ».
Amasser les mots
Puis il luttait contre la fuite

de I’esprit :
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ici, maintenant, tout de suite.
Et connaitre la mémoire labile
la hate des choses
pour mourir une deuxieme fois dans la méme existence.
Malgré la vaillance du corps
connaitre le déclin.
Vieillesse des apparences.
« J’ai entendu bien des choses
comme celle-la » maugréa-t-il
car la sagesse est comme la Rue-Sans-Joie
menant vers le Haut Pays

ou la défaite accueille ses enfants

Mais le Maitre qui veille plus qu’aucun homme
sait
gu’il veille jusqu’a la pointe de la nuit.

Cet homme cachait sa folle espérance

Contre la terrible fuite de I’esprit.
reconqueérir pas a pas le Domaine Perdu
Cela se nomme

I’Effort Juste
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L’heure n’est pas encore venue
de te dire ce qu’il faut dire
La poutre maitresse n’est pas dressée
ni méme les étais
Seulement, les fondations sont la :
I’arrachement
a soi
Terrible et merveilleuse
la naissance de I’enfant
téte déformée
pleurs
et ce filet de sang
sous la bouche douloureuse
et sur le ventre
ratatiné :
découverte du jour

qui est le monde
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« Sl je suis le maitre de la vie
je ne suis pas celui de la mort :
tu es ton propre maitre
et ton propre héritier
et la nuit méme dont tu viens
et la nuit ou tu te débats
et la nuit
- Si je ne viens —
ou tu vas.
Vois :
la marque de ta propre main
sur ton front
Je t’offre le Dharma, la Mer Inconcevable
et tu m’as cru,
toi le Dépossessionné.
Et ton ceil est celui de 1’aigle
mais en ton ceeur
les pleurs, comme des roses noires :
I’inéluctable imperfection
la douleur sans cause apparente

I’amére douleur du vivre.

Je t’offre la Mer Inconcevable

Et je t’ai reconnu parmi les Dix Mille

I’affreuse retraite des hommes vaincus

Jamais on ne vainc 1’Histoire
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le monde n’est que la métaphore d’un homme.

Je t’ouvrirai les portes de cristal
Elles tourneront sur les gonds de cuivre jaune
Soleil
Les divinités s’inclineront
Souviens-toi, souviens-toi du Voyage a [’Ouest
L’homme est Bouddha
En toi est la grandeur défaite que n’ont
les dieux
Soleil
et tu fais ce réve sans ombre
qui te terrifie et t’emporte dans I’espérance
Tu t’¢loignes mais reviens

portant ce faix d’ailes mortes

Et tu reviens
Soleil

car tu as la foi

Pleure, 6 mon amour, 6 ma joie
Pleure, afin que le monde soit en paix
Et tu seras en paix

avec toi-méme

Pleurer d’amour est ton savoir

L’Aimé, on ne I’a vu.
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A peine, une nuit, sa voix mélodieuse.
Tu es la femme, tu es I’homme
tu es tes propres enfants
I’immortel arbre qui m’abrite
Tu as pleuré la souffrance de Bouddha
Le Bouddha pleure ta souffrance
Un jour je te dirai
tu protégeas les mers, les glaces
tu protégeras
I’arbre de vie

un jour je te dirai

Et ton écrit sera 1’éclair
Et le monde retentira de ta voix
Et ton poeme apparaitra pour ce qu’il est :
le Chant du Seigneur

et la peine de I’homme »
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Mon enfant est beau
qui me fait offrande
Ses yeux sont ceux de I’aigle
son visage celui d’un roi
Et lorsqu’il se retourne vers le monde

celui-ci s’écrie : « quel est votre triomphe ! »

Il descendit dans le labyrinthe de 1’ignorance
Monde inlassable :
de plus vastes choses a venir,
un arbre croissait dans la mer
portant fleurs jaunes et fruits verts
hautes ramures

I’ombre était limpide sur I’eau calme
Il dit:

« je suis I’homme sans mémoire »

De vastes choses a venir
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Le temps pressait. Certainement
il avait déja bralé
les deux tiers
de sa vie
Absence de toute ceuvre
et I’existence : souffrance pour souffrance
troc stérile
« Mais si je vais sans le souffle de 1’Inspirateur
je serai la balle
dans le vent des déserts »
Le temps, pressait-il vraiment ?
Parce que la promesse
est pour la vieillesse
Celui qui sous sa tente dressée
dans 1’étendue des terres mortes
s’écrie : « je suls trop vieux,
O Bouddha »
celui-la se voit donner 1’enfant
De méme que la terre est jeune
A 'aube méme

de vastes choses a venir

Il n’osait plus approcher une femme
se laissant le souvenir d’un bonheur

puis d’une détresse
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« Je me sens mal » dit-elle « Je le sais »
souffla-t-il dans le noir et lui seul

savait la vengeance de la souffrance
savait d’ou venait cette plainte qui était

la sienne multipliée par le savoir du destin
Et I’amoncellement des mots ne pouvait
rien dire de cet inachévement du bonheur
rien dire non plus de la résignation.

Non la contrition mais 1’acceptation

et ¢’était autant I’imperfection des mots
que celle de I’étre
comme c’était la perfection de la tristesse

autant que celle de la dépossession

Désormais il serait I’homme non seulement

sans mémoire et sans connaissance et sans avenir
mais sans désir sans joie et sans vie

roulant des paroles incohérentes

et n’ayant d’autre sens que la cécité

la peine infinie et sans douleur

du chaos

Ainsi ai-je défini ’homme zéro
I1 est ’homme de tous les jours
que chacun voit comme 1’homme de tous les jours

Et personne ne voit qu’il est ’homme creux
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portant le vide de tous les hommes
non leur angoisse par laquelle ils se donnent valeur
mais ce qu’ils sont
en réalité
cendre de I’éternité
Et je le dis tel en sa vérité
afin que chacun sache qu’il
glorifie I’Omniscient

le Bouddha

Mais ce monde est un désert
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La maison est ou tu vas

non ou tu vis.

Le désordre du sentiment

aucun dieu ne pourra t’en guérir
Deviens celui qui parle

dont la conscience est emportée

par la sagesse de Bouddha

Il'y a toujours un bruit de tambour dans la ville

en pleine nuit

Un homme se léve a n’importe quelle heure

parce que c¢’est la parole du Tath&gata (il le pense)
La recueillir

comme la rosée dans le désert

La loque humaine n’est remontée a la vie
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que dans la douleur

Personne ne marche dans les traces de pas

d’un autre

aucun mot n’est le méme

chaque souffrance est un continent
sans maitre

Il reste inconnu de celui qui souffre
Il est acquis a celui qui fait souffrir
Personne ne saura ce qu’est

le sommeil

J’ai habité 1’ceil d’un oiseau

Etj’ai ignoré I’existence de ses ailes
L’eau git au sein de la terre
au-dessus du feu

Logos est né du feu

En amont la preuve

en aval le vrai

I”’homme est un fleuve naif et enfantin
Deviens I’amour

Le roi meurt mais le songe

demeure

Il n’y a qu’un seul poeme

Je te donnerai le soleil dont tu as besoin
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Je te donnerai les pluies qui font ta joie

parce que tu as foi en moi

et tu as eu foi en moi a tout moment

dans la victoire et dans la défaite

dans le moment ou les hommes t’ont rejeté

et dans le moment ou ils se sont rassemblés
derriére toi

Et tu as cru la fausse prophétie

disant a toi et aux passants de la nuit :

« Il n’a pas menti, il a mené son peuple

a la vérité et ainsi était son dessein »

Et ainsi tu as traversé les flammes

Et toi le vaincu tu es sorti victorieux de 1’épreuve
de la foi

Et tu as dit : « je suis dans la paume de Bouddha »
Et tu as dit : « je ne faiblirai pas dans ma foi ».

Et tu as dit : «j’ai battu ma chienne fid¢le, par injustice
pourquoi le Seigneur ne me conduirait-il pas

au ceeur de la souffrance

par bonté ? »

Ce que dit le Bouddha qui parait non-vrai
est la vérité

La réalité étant fausse et ton esprit

la voie du biais étant la droite
I’Enseignement ayant mille voies

Et tu as su discerner dans la forét obscure
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I’arbre du vrai qui n’est pas le plus grand
et le sentier du vrai qui n’est pas le plus lumineux

et I’oiseau chanteur qui n’est pas le plus beau

Depuis le commencement tu as été payé

d’une vie infructueuse

car celui qui sert ne réalise pas

Il est sans maison, sans famille, sans titre

son travail est sans gloire, sans fin

Tu as été paye

de larmes sans valeur, de voyages sans retour

et tu n’as pas encore vu ta vieillesse

Ta solitude est sans limite

ta vie sans talent

ta douleur sans honneur

et tes ennemis t’ont laissé pour mort sur le chemin
et tes enfants t’ont oublié

et ton chant t’a quitté

et ta vie a moins de sens que celle des incroyants
et ton refus de I’amertume n’est qu’un mensonge
Depuis le commencement

I’ignorance est ton salaire et la souffrance ta seule issue

Pars si tu veux
Tu ne trouveras ni d’autre refuge ni d’autre maitre
Tous les pays te seront étrangers

tous les poémes te paraitront fades
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et il est trop tard pour recommencer 1’amour

Ta vanité sera ton masque

Tu es le sans-abri

et ton nom cache-le

puisque tu as été humilié par le garde de nuit

et ta tristesse n’est que la demi-mesure

et ta douleur n’est que de la fausse monnaie

et la mer qui s’ouvre devant toi

roule ses poissons morts et ses Noirs décapités

et demain n’est que la reproduction de 1I’aujourd’hui
et I’aujourd’hui est le dimanche vide des &mes vides
et le monde passe a coté de toi

dans un fracas de pluies

Vivant ou mort, quelle différence ?

comme rien et moins

comme rien et plus

le pauvre ou le riche

I’amour ou la haine

Depuis le commencement

tu as été paye

de terre froide, de branchages morts,
d’épaves de naufrages

lavées a I’eau pure des criques

Tu as été payé de ce que refuse le savant
et de ce qu’aime le peuple

la crédulité dans ma bonté
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la priére

et certains jours la tendresse
qu’échangent maitre et serviteur

et certains jours le désespoir
d’attendre

et dans ta solitude le contentement
d’un univers intime et familier
qu’apporte la présence de 1’étre aimé
et tous les dévas étaient autour de toi
souriants

les écrivains morts et les poétes du passé

les dévas

Le Bouddha est I’Eternel

Qui est venu
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J’ai dit : gloire.

L’achévement de toute chose
est en toute chose-étant

Au matin du premier jour
s’accomplissent les choses
Une a une et dans ’ordre
Telle est la figuration du créé
Et I’homme du début

est ’homme du contentement

L’homme du contentement est
celui qui met en ordre les choses
Il est celui qui connait leur vertu
il range ses vétements d’hiver
avant d’entrer dans la ville

Des sept jours qui lui reviennent

le premier est celui du bonheur
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Ce jour-la, nommant les choses

il les accomplit dans sa maniére d’homme

Ainsi dit-il : « Gloire au Maitre, I’Omniscient »
avant de revenir aux hommes

Et les flocons des neiges d’avril

qui déclinent devant sa fenétre

et le droit trait bleu de I’encens

qui bénit son lieu solitaire

disent I’accomplissement

non la briéveté

L’homme est bref sur son aire
Et I’oiseau par deux fois
traverse le champ de sa vue
Mais les arbres renaissants sont immobiles
et lui-méme, la-bas,
a planté un arbre prometteur
C’était, dans le désordre des hommes,
la voix de ’homme tranquille
Il a pris refuge

dans le Bouddha

Il n’y a pas d’homme juste
qui ne dise en sa perplexité
« oh Seigneur, je suis dans ta paume »

Alors ’impur sera comme les choses impures
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de la mer, filtrées et digérées

par le précieux plancton qui nourrit

Tout ce qui est a commencer ou a recommencer
est déja accompli

L’homme juste, le vent peut

I’avoir jeté a terre, dans ’ortie, dans la vase
Mais il est le juste

Chaque chose ayant sa place

selon I’ordre qui a été dit

et la Loi

« La gloire est en moi par les choses minimes »
Ainsi parle-t-il au vent et a I’espace

sachant I’invisible, la réalité,

sachant la promesse du soleil

qui ne se léve ni ne se couche

Mais éclaire sa maison d’homme né

Et la joie est le contentement

de I’ordre des choses.

Il n’est pas celui qui n’a fait que des choses justes
prononce que des paroles justes

écrit que des phrases justes

Lourd par ignorance

enfantin par candeur

malheureux par amour

de la pureté
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celui qui parle ne sait pas parler
« Laissez-moi

je suis bégue » mais le Maitre
I’a choisi

« Laissez-moi

je suis faible » mais le Bouddha
choisit la mule pour le porter

et trois guerriers pour le protéger
Et dans la forét

les bétes sauvages s’en viennent a lui
pour 1’écouter

soumises

Dans le désert

la source s’en vient a lui
soumise

Et la tempéte s’apaise

sur les flots parmi les Tles

Et les mots courent a lui

comme les bosquets vers la nymphe cherchant
son amour

Et le malheur

entre dans sa maison

Je n’ai pas vu ame plus désespérée

ni @me plus amoureuse

et je n’ai pas vu montagne
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plus pacifique
ni tigre plus patient
Et j’ai accueilli la faute

de méme que le bienfait du monde

Car le monde est I’Enseignement
dont le maitre est lui-méme

Et lorsqu’il m’abandonne

il me donne @ moi-méme

et I’homme est son propre fils

et mon salaire

est ce dénuement pour tout savoir

Paraissent les fauves

nés de mes ténébres

ils sont mes désirs ardents
qu’apprivoisent le chagrin, la plainte

de n’étre pas dans I’étre

et le désert est celui de ma vie
et la tempéte celle de ma douleur
et les mots ceux de mon enfance vaincue
6 mon amour
Aucun déva, aucun dieu.
Pourquoi m’as-tu

abandonné ?
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Jamais le Bouddha n’abandonne
aucun homme
« Sa Doctrine
Silence du monde, vol des oiseaux,
I’erreur comme un ami
me protege de I’ambition
me protége d’étre roi et d’étre saint
et j’ai veillé des morts
comme tout homme
sentant la fatigue monter
dans mon corps
et j’ai partagé ma nuit
avec les gueux
et j’ai mal mang¢, mal bu
bouche amére pendant que 1’arbre perd ses feuilles
Et je me suis plaint
parmi les cedres et les figuiers
parce que I’erreur se trouve au ceeur
du monde
Et j’ai béni le malheur dans ma maison
parce qu’il est ’ame du monde
et j’ai laissé la victoire aux victorieux
la puissance aux puissants
Et j’ai embrassé la terre
par vingt fois
étendu face sur le sol

pleurant pour le bonheur des enfants
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et j’ai demandé¢ la vérité
et j’ai béni le refus de vérité
parce qu’il est le suc de 1’étre
le destin du coeur
qui est seul :
humain, libre, parfait,
si libre qu’il aime qui 1’abandonne
et le restitue a sa pauvreté natale
Les fauves sont venus a moi
paisibles, inconsolés,
et le monde est un pauvre
a qui j’ai donné abri

et j’ai dit que je n’étais que cela

cette chose prise dans les rets
Et je suis venu a toi
m’envolant de moi-méme
te portant
un enfant

qui a revécu
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« Or le pauvre ne peut étre 1’égal
du moine »
me dit-il
« Le paon a gorge bleue ne peut
se joindre au vol puissant du cygne
a ceux qui, la-bas, traversent
le ciel »
Je m’étais approché de la Montagne Jaune
pensant a Li Pai, a Tou Fou, j’interrogeai
le ciel
L’automme s’avancait
Nulle fleur
Puis j’ai rendu ma fortune
Argent, bonheur, amour
et le savoir
eau pure reposant dans le fond d’une calebasse
noire

Noter dans le souvenir

111



que réveille 1’ceil des songes :
zapateado, guitares
C’était I’autre jour
la jeunesse du prince

tournesols ivres, soleils d’Espagne

Parce que dans la houle

se sont retirés les vaisseaux noirs

« et sourire vaguement... »
Avoir perdu jusqu’au savoir nécessaire
a I’ordre des choses

Puis rendre ce que I’on n’a plus.

J’ai I’ame noire comme le malheur du monde
Ou pouvons-nous aller
lorsque nous sommes seuls ?
Le secret des femmes est tel
nous grandissons avec cette tristesse
le tonnerre des désirs, les couteaux du ciel
Ou étais-tu ?
Et I’ame noire mange les étoiles
elle mange la lumiére
dans I’espace noir de I’univers

Maintenant je peux voir sa face
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cruelle
que dévore la bouche
Un grand jour !
Hopital du monde
relache a I’opéra
non-sens de toute cause
A nous-mémes qui ne savons pas chanter

chaque chose est en elle-méme

«Je t’ai decouvert, bdtisseur de la maison
tu ne dois plus la rebatir
tes poutres sont brisées, le toit de la maison est détruit
L ’esprit est délivré
Jje suis arrivé a [’extinction du désir »

dit Cakyamuni

I n’y a rien derriére les choses
La souffrance est la poutre maitresse de la maison
vide est le penser
constructeur

de "univers

C’est une musique tranquille
jouee par une guitare

chantée par une voix

113



20

En réalité 1’étre-au-monde
ne I’a jamais quitté
Gana lo que ganas
lo que ganas te gana
Sans priere, sans plainte,
accepte le réconfort des hommes
Et un jour sans compliment
reste un roi sans lien
Accepte le figuier
et le feu sans preuve
roi sans royaume
perd un songe
Je t’ai laissé aller nu pied
mais tu es vétu de lin
Le jour se couche mais I’homme
médite jusqu’au cceur de la nuit
Ainsi travaille-t-il

Mourir sur I’inaltérable parole

114



la parole sans preuve
Page unique
Ne tue pas le gardien
et lutte pour savoir
De qui vient la fleche
tu le sais
Mais lutte encore pour savoir
le passé obscur
non par vengeance mais par quiétude
L homme est celui qui sait
non celui qui dort
Et la Ville inquiete
un jour découvre
qui la livre a ’amour
avec I’oubli des choses
la mémoire du roi sage
Sois heureux

ta larme nie ton mal

Et moi qui I’ai dit
tu m’as cru

entierement

Songes, néve, néant,
qui m’a dit que la terre est sans un seul homme ?
Il est la

qui me prouve
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Roi
sans la présence du Roi
ton maitre

Que les mots se déforment

sous la torsion des vents

reconnais ce que tu suis
ténebres, brouillard, qu’importe.

Au plus haut.

Par temps de pluie

sors

et recueille la Loi
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Ces luttes
sont la guerre du moi
Les rois I’ont menée a bien
Les monstres
I’ont rapportée sur terre
Equité du temps
Comme un vol de garouda
il paie la vie du prix de I’éclair
Futilité et rapidité d’un songe

n’avons-nous donc vécu que pour cela ?

Ne crains rien
Marche dans ton existence
avec la certitude et I’incertitude du chasseur
Partir, travailler (chercher) :
facon de passer le temps.
Ne crains ni la magie ni la mort

ni ’infidélité ni la négation
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Ils sont peu
ceux qui ouvrent la page vide
de leur existence
De la masse informe de ta vie
J’ai recueilli
la pureté du moine illettré
Et je I’ai comptée.
Qui a entendu I’homme sans qualités
se réclamer de moi
cette nuit-la
devant le repris de justice ?
Nous 1’avons converti
Le fracas des trains passait au-dessus de nous
sur un pont de fer qui traverse la ville
Mais lorsque Nord et Sud
mangeront & la méme table
I’on bénira le pauvre
par qui est venu le pain
La dette est affreuse
L’intolérable accumulation
et ton refus d’acheter aucun bonheur
par le malheur
Mais pour I’heure
protéger les glaces et la désolation
afin de léguer
une terre moins blessée

un coeur moins avide
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Des oiseaux libres
Venaient jusqu’a moi
I1 a changé ’homme
que le temps a porté
Il a changé
m’ayant écouté
Si tu cherches un coeur moins avide
octobre s’enfuit entre les saules
lune et automne
le chant du rossignol et le chant du coucou
les rois feignent de dormir
la mer est d’argent
Ces splendeurs passées
ils les voyaient
ou plutét
les sentaient
comme le frélement de quelque phasme
ou le bref bourdonnement d’un insecte
par nuit d’automne

transparente, ailée

Ils avaient été portés comme par la grace
ce jour-la
au surlendemain de la résurrection

Et il avait ordonné
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au cceur méme de sa nuit intérieure :
« pluie, arréte-toi »
et la pluie cessa
De telle sorte qu’ils allérent seulement par temps froid
et gris
faire le tour des tombes
de ses morts qu’il n’avait jamais abandonnés
dans ce cimetiére
qu’ouvrait une vodte de hauts cedres noirs
Et il était joyeux
de se trouver la
avec ses enfants
tout comme en ce jour ou il porta en terre
les cendres de son pére
enfin retrouvees
Puis tandis que 1’aube se levait
et qu’il entendait le premier trille
le premier moteur
il demanda a son maitre
protégez-moi
ne m’abandonnez pas

a I’ignorance

Si ’homme ne dort de grand matin
ce n’est pas que le sommeil
I’a quitté

Si I’homme se trouve
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en repos et le coeur apaisé
veillant sur les premiers bruits
du monde
C’est qu’une main I’a tiré

des songes et de I’hiver

Pourquoi me baisser?

Mais je me suis baissé

Je suis entré dans une demeure
sans meuble

dans un livre sans littérature
Le silence bourdonnait dans mes oreilles
Seul je le suis

comme la lumiére

comme la nuit

Je lui apprendrai

ce qu'un homme peut

apporter au Bouddha

la non-lutte

la non-matiere

I’infini de la plus médiocre souffrance

Rites et paroles

Gongs et tympanons

clowns peints nous sommes
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en représentation
Entrez entrez m’sieurs dames
la séance est commencée
Et tournent les chevaux
Et se balancent les poupées
Projecteurs !
Le monde de la lumiére
et le monde de la musique
Jouez tambours ! Jouez clairons !
Tournent les grotesques
en représentation
Le cirque Amor et ses animaux tristes
ses clowns sans métier

ses trapézistes sales

Entre les travées circule le tueur sans visage

L’alliance et le message perdus

La relique et la trace

qui furent recueillies dans un voyage audacieux
perdues!

Fallait-il étre si indignes

si malpropres en nous-mémes

les clowns?

Fallait-il que la crodte de farine et de fard

fat si épaisse sur nos visages d’écorchés
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et si affreuse en fin de compte
pour qu’éclate dans le secret de nos coeurs
cette horreur de 1’impropriété ?
Le cirque Amor ses artistes pauvres
et les serviteurs grotesques
cachant leur honte les stigmates
de I’indignité
0 Bouddha
Rites et paroles
gong et tam tam
pleurent les masques affreux
farine et fard ruisselants
miroir
I’atroce décor
des artistes pauvres
Ainsi I’Egaré
offre ce bouquet de fleurs peintes
des fleurs de papier

des fleurs
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Nous voici revenus

dans la solitude de la maison d’angle
face a face

moi dans ma désolation

toi dans ton silence

Nous étions partis
honorer 1’austére bonheur
visiter la Mere
- qui est la sagesse
mais aussi la vieillesse des hommes -
accompagnes de nos enfants
qui étaient de notre vie
le sens
(c’est une félicité
que d’avoir des enfants
fidéles et bons)

La conscience fut heureuse :
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absence d’ambitions
Et d’autres serviteurs parurent
Ils étaient ce qu’ils étaient
un peu ridicules et gras
parlant trop et parlant mal
Mais ou la nature
est-elle parfaite ? Ou
donne-t-elle I’image
du Mont Méru ?
L’été, t’en souviens-tu, avait disparu
derriére les collines
L’amiti¢ de la terre...

Puis les hommes viendront

La route est sur la neige

Le cceur est sur la table

Les autres sont sur la photo
Les rideaux sont sur la fenétre
Le noir est sur le lin

La cigarette est sur le cendrier
Le prix est sur I’étiquette

Le nord est sur ta nuque

La tasse est sur la table

Les ongles sont sur la main
Les arbres sont sur ses souvenirs
La fumée est sur mes yeux

Le fruit est sur ’autel
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L’image est sur une toile
Le livre est sur le livre
L’oiseau est sur le balcon

La lessive est sur le pré

Mais peu a peu

I’acte de parole

le pénetre

ainsi qu’un patient travail de formation
Le repentir n’est plus possible
La page est I’air

éphémere

Le discours s’envole

il n’est qu’un bruit

Mais I’oiseau qui traverse

la fenétre

reste fixé dans I’éternité

de I’ceil

Et ainsi

apres avoir recherché la visibilité
de la douleur

recensé les données de 1’histoire
de la conscience

délimité la mer

par des hauts-fonds découvrants
Qui jamais n’émergent

puis les choses
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qui restent posées dans le réel du réve

approcher la vérité de I’homme
que ne font pas
les choses
trouver 1’absent

par son absence

La recherche du réel
est encore incompléte
Que s’est-il vraiment
passé ?

Ce qui a été commencé n’est pas encore terminé

En ce moment il dort sous la neige

La buée est plus puissante que des murailles
La buée est ce dont nous sommes faits
«Les choses qui nous apparaissent
ne sont rien

de vrai »

La soumission du soi-disant réel aux Six Souverains
Ainsi I’absence de vrai

dans ces choses du monde

et c’est de ces choses que le désir s’éleve

en elles qu’il réside
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et te font rouler d 'une existence a l’autre

Pourquoi pleures-tu, Elapattra?
Le salut m’était promis
si je démasquais le Sixieme Souverain, 6 Tathagata

Mais j’ignore qui il est

11 est 1’esprit, Elapattra

Aucun dhamma n’a de substance

Alors éclata la joie d’Elapattra
« Gratitude au Seigneur le Bouddha
Maintenant je sais comment entrer

dans la voie de la délivrance »

Mais j’avancerai aidé par tous les morts
La lumiére est inscrite dans les livres

La parole est révélation

Le livre est I’acte de la patience humaine
Et j’ai ardemment attendu le Tathagata
luttant pour la recherche de la vérité
Chemins de traverse

le dominé utilise sa misere

le prisonnier se sert de sa servitude

pour se libérer
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S’orienter vers ce qui est
Et faire surgir le bien unique
des vertus particulieres
comme des souffrances particulieres
Faire surgir la vérité universelle
de I’erreur particuliére
L’Effort Juste

L’approximation est une maniére de la verité

La trahison et la cruauté

ne conduisent pas a la justice

Et clamant la limite, I’établissant
en tant que cause méme de la tragédie
J’établis I’existence

de ’immortel

Mais le monde pourra-t-il
lire
avec impassibilité ?
Garder la qualité neuve
Moi le Bouddha mon ceuvre
ouvre ’art a la volonté naive
de raison
« Etre dépossédé de tout bien

pour étre dans le bien »

Et si j’ai résolu les contraires

je n’ai pas dit : le faux n’est pas
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je n’ai pas dit : la cruauté n’est pas

je n’ai pas dit : le mensonge n’est pas

et ainsi celui qui est malheureux

et me sert je le nommerai

Et celui qui est malheureux

et me nie je le nommerai

Le Bouddha ne met pas les terres désertiques

en compte de la vallée

L’Obscur sur toi veille

« De ce qui jamais ne se couche

comment quelqu’un pourrait-il se cacher ? »
Ne te glisse pas entre les fentes des rochers
0 toi la Mince

ne porte ni masque ni fard

car toutes choses adviennent

Et puisque sans relache

tu as demandé la vérité

je te I’ai donnée

et tu n’as pas reculé devant le malheur

La quéte t’a meurtri

non détruit

Tu as lutté la nuit durant

hanche cassée

ou bonheur refusé

quel est I’accord ?
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Sur la créte méme de la souffrance
j’ai lou¢ le Maitre, le Bouddha

J’ai donné mon royaume

qui n’a nulle loi nulle terre nulle foi
J’ai quitté le bonheur

marchant dans le désert

« L’effroi m’a quitté ! »

Mais je suis encore comme la citerne vide

O pluies pressantes

le monde sauvera-t-il son eau ?
Pourrons-nous préserver la pureté
des glaces ?

laisser les solitudes en tant que telles

renoncer aux Possessions ?

L’étoile du néant est dans ma maison
Le constant mourir
la nature le nourrit mais revit

I”’homme le nourrit mais passe

Laisser les solitudes : elles sont le bien
I’héritage commun
« Et moi laissant mon serviteur combattre a mains nues

ma parole rabaissée par le temps »
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Il allait de ville morte en ville morte

Un jour il s’apergut que ses enfants
avait mis son portrait a la cave

Il ne dit rien

Il continua de célébrer les anniversaires

I1 n’avait pas besoin de haussiaires

Is voient ou entendent le Bouddha
Le serviteur ne le voit ni ne ’entend
Il voit la nuit s’avancer

il entend le chant du coq et I’horloge

Le jour de la naissance de I’Eveillé

il est le seul a le connaitre

Mes yeux ne distinguent plus rien

Puis on s’en alla

le sommeil est plus puissant que la foi

Les années se ressemblent

L’Histoire est comme une meute triste

Et il lui demanda : pourquoi es-tu venu ?

La poésie a aimé des rois
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non le Bouddha

Dis-moi un mot parle-moi

calme ma miseére

J’ai désapprouvé la mort
D’ou I’acceptation

de la dépossession

J’ai approuvé le cercle
d’ou la résignation

a I’ignorance

En chemin se perdent les compagnons
Non que le vent soit mortel ou puissant
J’ai observé la brieveté du feu

la disparition des plus beaux chevaux

de ’attelage

Aux jeunes filles j’ai demandé

« arriverons-nous ? »

En moi-méme je murmurai

« je suis fatigué »

Mais les dieux ’avaient entendu
Et les mondes retentirent

de ma détresse intime

Je remonterai jusqu’aux sources de 1’énigme
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Quel qu’en soit le prix ai-je

réclamé ?

Et depuis le début du nouveau voyage
j’ai dit moi qui fus glorieux

je serai le vaincu

et j’ai revendiqué la mort
puisqu’elle s’¢tait installée

Et j’ai ri de la promesse d’étre roi
puisque j’étais déja roi

de la vallée des larmes

Dans ma cour mal éclairée
miséreux en sommeil

Obscurément ils s’agitent

Des réves les poursuivent dans ce dernier refuge
J’ai donné dix ans de ma vie

pour la guérison d’un jeune homme
J’ai perdu mon glaive

trahi par mon propre serviteur

Je suis revenu impassible

L’&tre est enchainé

par le destin

Infirme j’ai résolu

d’étre I’infime

Rejoindre I’enchainé

Ceci est le fleuve
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Il submergera le monde

Il est sans commencement vraiment
Il est sans fin en vérité

Je suis le milieu

qui n’interrompt ni ne continue
Quel est le choix

si le sens n’est pas maitris¢ ?

L’égaré parle a son maitre
non au monde qui roule

a son rythme

Deviens qui tu es

reste qui tu es

L’homme nait de lui-méme

Mais toute connaissance est révélée

La vie fut vécue sous les portiques

Mais les portiques ne sont pas aux limites de la Ville

Tu franchiras sur la mer éblouissante
la limite des hommes et des dieux
Lourd de la cause commune

ton vaisseau aux huit voiles

divisera I’écume et les eaux

Le soleil sera la et ’azur du monde

135



t’accompagnera ombre libre
de la connaissance
Devenu de la couleur des morts
ayant su tirer des peines particulieres
la peine de I’univers
de la lecture du dit
le sens du non-dit
tu seras le pauvre

que le Bouddha a comblé

Servant moins qu’un moine
pour renoncer au depart
servant plus qu’un moine
I’esprit du temps tu 1’as capté
et mon regard n’a pas laissé le siécle

de coté

Peut-&tre s’il le veut

pliera-t-il ses dieux criards

geésine et accouchement
re-naissance dans la méme existence

la grande eau du verseau

La veille de la pluie

I’homme sort dans la nuit

il dispose ses citernes vides
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Le ciel est un couvercle de damné
Ah I cette vie grotesque et sans talent !
Sourire au nain et mendier la fortune
le clown pleure dans sa loge
puis paraitre comme un paon
Allez ! les especes de la terre
sont les plus fortes
Composer le théétre
sans pouvoir dire
la vérité
Qui sait notre laideur d’écorchés ?
Vivre est pasticher quelqu’un a moins
qu’un mime
ne soit notre maitre
Imitation d’un personnage
dont personne

ne connait 1’histoire.
L’instinct mécanique des animaux
il rugit au coeur de la montagne

J’en atteste devant les dieux

j’ai mendié un emploi en tirant les sonnettes
mais je ne fus pas serf
de I’argent
J’ai mendié le bonheur
sur les seins des femmes
mais surnaturellement chaste

L’impuissance que procure la santé
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par les médicaments
Et cette sainteté publique
que permettent
« les remédes »
Allez ! nous
nous sommes copieusement hais

Allons tenter le quarté gagnant

désespéres
du merveilleux Quatre Quatuors
de I’Opossum
Il y avait cette sagesse baclee...
Elle attendait au coin de la rue
devant le drugstore
moins bruyante que I’Armée du Salut
et aussi hagarde qu’une clocharde
(IIn’y pas de seigneurs, il n’y a que des malheureux )
...Qui sait
notre fatigue de routards !...
Et je guettais la sonnerie du téléphone
comme un misérable :
mes enfants.
Elles sont ailées comme des mouettes dans I’azur
( La gaité
est le secret de toute jeunesse pensive )
S’¢ébrouer ! S’¢ébrouer

dans 1’éternité de sa solitude
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Le bureau, le bran,
maniére de passer le temps :
remedes !

A I’est d’Eden

je construisis une cabane de roseaux
Avidement

je lus I’histoire de ce peuple d’errants

Déserts sans eau
la nuit des puits est le dernier refuge
si frais, si calme

Mais pourrir avec I’herbe sans lumiére ?

Homos
Blacks, rastas
camés
pédégés héroinomanes
la haute décoration du siécle
nous I’avons connue
De méme que nous avons croisé le taulard
vécu avec I’inceste,
et, fauchés comme les blés,
oubliés des week ends a la campagne
nous nous sommes étendus sur un banc public :
on dira ce qu’on voudra les meilleurs, dans la véritg,
sont les clodos
Ils respectent 1’ Antiquité

Et pourtant : pleurer
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au souvenir de nos morts.

I n’y a pas de seigneurs, il n” y a que des malheureux...

Allez ! L’éveil n’est pas pour aujourd’hui !
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En pleurs est I’homme sans sa famille
En pleurs il est de vivre sans ses enfants

sans amis et sans pitié

sans patrie et sans connaissance
sans un étre plausible

qui lui donne la paix

sans réponse avec des livres
d’innombrables livres tirant la conscience humaine

ahue et a dia

sans métier dans la Ville et sans talent
sans savoir ou poser le fardeau

de son étre

sans méme le désert

ou combattre ou risquer ou perdre

ou gagner
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dans ce désert infini de I’absence

le désert du réel boiteux qui ne peut étre nié

Mutisme le mutisme de 1’univers

...in the silence after the viaticum

Qu’il aille ce chant polluer le vent
avec tant d’autres poussiéres

tant d’autres peines pollens du désagrément

Car I’existence est non agréée
I’étre illégitime est I’enfant perdu
I’enfant sans maitre ni chien ni singe

L’existence est un silence

Il est dans le vrai celui qui tient la terre
pour un champ de fleurs et de miel

Un royaume ou rebatir le lieu et I’origine

Et il doit étre compris celui qui se désole
parce que son coeur est une solitude

ou mer, rivage, plaine et ciel présentent le méme visage

Mais ici, puisque la couleur des morts n’apporte

ni la réponse ni la consolation

ni le pardon ni les chevaux, considérer ses revers
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Les hommes sans illustration
peuvent renaitre rois s’ils ont le désir de vivre

Ceux qui obéissent a la loi de la divinité sont bénis

Mais la riviére est sans retour
I’amour perdu, 1’absence du foyer,

pleure, 6 ma nuit, puisque lointaine est la mort

Le poids de 1I’étre est plus lourd que celui de la terre
Il réunit le montagne et la dague

Le roi a mordu les cendres blondes du réve

Il est rivé a ses remedes
L’esprit porte la maladie du corps

Il est une maison hantée ou se disputent les fantbmes

Et soudain dans le monde s’¢éléve une grande ceuvre
ou s’effondre 1I’empire du mal

Celui-la est entré par la porte que personne n’a vu
J’ai offert un livre a celui qui a été défait
Il vit maintenant sur de vertes prairies

et il est apaisé

Au plus strident de ma souffrance

je n’ai pas appelé la vengeance
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J’ai confié¢ mon bourreau a la méme paume

Et j’ai confié le pauvre a la méme paume
et le malade de la vie

comme le dépouillé, I’injurié, le fou

et la mauvaise ceuvre
et I’impuissance d’étre plus qu’on est

et la disgrace et la solitude et I’anonymat

Le méme possede le non-possédant et le puissant
(nos rois malheureux

apprennent leurs psaumes)

Ainsi ai-je entendu la voix

J’ai dit mon mal

J’ai renié le bonheur
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Se préparant pour la tour Martello
et la mer fielleuse
Facon comme une autre
peut-étre plus honorable
qu’un réve, qu’un plaisir

de nourrir le temps et Pound

gqu’emporta I’ouragan des magnétismes
I’homme approximatif
qui souffre et résiste
Comme un cep de vigne

est le saint

Il implore a genoux le Guérisseur
pour son enfant
car la maladie guette I’innocence

L’instinct de I’homme est :
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« que s’écartent le danger et le malheur »
sachant pourtant que le destin est la somme du passé d’avant la mort
la naissance étant la mort
Ulysse cherchait la vérité
Ithaque reste 1’ignorance
I’obscure et magnifique vérité
un bouffon qui blasphéme
un jeune homme au cceur déchiré et distant
deux spectateurs
qui sont les juges :
mer bilieuse sous le ciel gris
tour
que mord le temps
« Garde I’innocence
hors de la maladie ! »

Vers lui, Avalokitesvara le Guérisseur.

De la liberté nait
le nouveau destin
Que savoir
qui ne soit déja
connu ?
Taire nos baisers
dire nos blessures
Soif

L’humiliation est autant que la mort
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Mais j’ai attendu sur la rocaille
et mes genoux se sont usés
mes lévres se sont comme les vallées de sel
assechées

Et la ruine m’a trouvé

« Le Nord m’a trouvé dans 1I’innocence »
Savoir ou I’on a perdu la vie, son bien.
La mémoire est le don fugitif
des hommes heureux
« Rentrez a la maison
beaucoup de choses vous attendent »
Et c’était vrai que S est entré dans I’éternité
en marchant
dans la forét mouvante de ses pensées
sur cette plage ou mourait la mer ingrate :
un seul homme fils d’Ulysse
un seul Bouddha dans la plaine solaire

« J’irai sur la trace de ses pas »

Sans relache sur les pistes du monde
sexe, mensonges et video

compter et recompter ces neuf derniére années
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d’immobilisation
capitale de la douleur !
le voyage dans le continent de I’impuissance
orchestration de la connaissance
I’immobilité
est méditation sur soi
dévoilement de la trahison
Aucune magie aucun mensonge ne résiste

a l’arrivée du dieu

dit ’homme acceptant sa mort
« Sacrifie un coq

Hippias

pour le Guérisseur »

Dans la musique chaotique de sa vie
trouver le sens et I’harmonie
Dans la masse informe

chercher la coda

« Je ne me releverai

que lorsque la vérité sera venue »

dit Cakyamuni

au pied de I’arbre de la Bodhi
D’ou cette ténacité de montagne et de mer
la patience du temps
travaillant a sa propre

extinction
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D’ou ce peuple de chanteurs, de musiciens,
de philosophes — I’esprit
I’esprit, I’esprit libre -
celui des Egarés
courant nus
et partant hors du monde.
ou se jetant des remparts

désespéres

D’ou la machinerie des consignations
les siecles claudiquent

sous ses paupicres d’or

et le malheur d’'un homme
portant le malheur de son temps

Les machines tournent

sous les yeux de la foule.

« Sexe, magie et vidéo »

dit le montreur de marionnettes

La riviére Nairanjard montrait ses 0s
La nuit tombait
L’ombre d’un grand arbre s’étendait sur toutes rives
Un sadhu aussi beau que Durer
et son disciple debout a sa droite

nous firent accueil
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Puis nous passames
pour d’autres messages
dans I’asséechement de la terre
frayant leur chemin parmi I’irrémissible chagrin
Peut-étre moi
I’lhomme sans talent
ou quelque autre homme a terre
comme moi
I’offrande de son chagrin et de son malheur
et I’¢loge
de celui qui est abandonné
qu’il n’a pas abandonné
de telle sorte que son ennemi
soit vaincu
«Vois
Les malheureux sont
les plus grands donateurs
La nécessité de tout part sur I’étre

Mmais libre est I’étre dans 1’étre »

- N’aurai je donc pas de répit, 6 Bouddha ?
- Ta vie sera encore de peine et de labeur
Tu ne seras ni I’Elu ni le Preféré
ni I’Exempt ni le Délivré

Tu plongeras dans 1’oubli et ne disposeras
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ni de I’omniscience ni I’invulnérabilité
ni méme de I’excellence qu’ont les méchants
Tu iras dans les ténebres portant le soleil
au milieu de toi-méme
Et tu n’auras rien ni de ce monde ni de 1’autre
et tu ne seras que I’ange de I’amour malheureux
Tu ne seras que le bouddha de la défaite et de la déréliction
Le grand elan vers le ciel, sans envol, sans gloire, sans destin
Tu seras mon acceptant et I’acceptant de toute chose
celui que j’ai vu embrasser la terre en pleurant
et celui que j’ai entendu ne rien demander
que la vérité, la cruauté de la vérité, la splendeur de la vérité
celui dont j’ai moqué la crédulité
qui est resté intangible dans sa foi
celui que j’ai trompé le menant a I’humiliation
parce qu’il a clamé « ceci est la parole du Maitre
I’Eveillé, le Tathdgata »
le monde lui répondant « tu t’es trompé »
Mais celui-la pour lui-méme a dit « cela
est la vérité, est le chemin de la vérité »
me louant alors que séches étaient devenues ses levres

Ses visceres ses artéeres sa vie

me louant sans relache au plus profond de la nuit

0 Veilleur

je n’ai pas oublié ton regard levé vers moi
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Je suis le Bouddha I’Eternel

Je t’ai laissé a terre

parce que je le sais tu es celui qui accepte
celui qui ne m’a rien demandé pour lui

Et je t’ai serré contre moi

avec I’enfant mort

que tu m’as porté

et tes parents que tu m’as portés

et tes enfants que tu m’as portés

et la douleur du monde que tu m’as portée
et j’ai ouvert ma porte au chien fidele

et j’ai dit a la Nature « regarde I’homme »
et j’ai consolé la Nature

et j’ai donné aux méchants la possibilité du retour

et je t’ai laissé a terre

Je suis le Bouddha I’Incréé

et tu as refusé d’étre parfait

et tu as pleuré a I’insu de chacun

0 témoin dont je suis le Témoin

Et tu as pleuré pour I’issue de chacun
te revétant de la maladresse de chacun

afin que les passants te percoivent

comme I’anonyme passager du monde

afin qu’il n’ait pas peur de ma parole
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que ce monde sans loi découvre la Loi
que les chefs sachent qu’ils ne le sont pas

que les bourreaux voient la frontiére de leurs pouvoirs

Toi le sans gloire et le sans connaissance
le défait et le vaincu

tu I’as revendiqué

Tel est le serviteur de ma gloire

tel est le serviteur du Parfait

du Victorieux

de ’Omniscient

Je te redonnerai ta maison perdue
et ’'immuable bien
et I’espérance

et la force du Chant Ailé

- O Seigneur Bouddha
je suis fatigué
au-dela des limites de la terre
en deca de la pesanteur de 1’esprit
Je suis fatigué
J’ai failli
Te louer n’a occupé que la moitié de mes jours
J’ai succombé a leur platitude
a leur capacité de mentir

a leur force terrestre et a leur alliance
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avec le destin

- Je t’ai placé hors du destin
toi qui le regardes
comme la pluie
les nuages

le ciel lui-méme

- Ainsi est accompli votre Enseignement
O Maitre
Voici le poeme hors des regles
le Nouveau Poeme

celui qui sera et n’est pas

Ainsi a-t-il
balayé avec des plumes de paon
le chemin du Futur

O Maitreya

Et j’accomplirai la prophétie

le dernier sur cette terre déja menacée
car toute chose nait et meurt

Le monde a partir d’une brindille

le feu

le Dernier.
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Souvenir d’horizons 1’autre lumiére I’autre blancheur
la joie de I’autre nature

et I’attente, et le cri inoui

tempétes, sérénite

I’astre repose au milieu de 1’étre

« Nul qui vient @ moi

n’aura perdu »

L’espace et le trois

la bienveillance humaine
renais de ton chagrin

I’éveil, ’ouvrage du plus grand

par I’homme enserré de toute part

Mais vois par mon image
miroir et diamant
connaissance des cieux

je n’ai pas délaissé la douleur d’ici
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Tu as plaidé

face contre terre et bras en croix
ou dans le bain de la purification
pleurant pour 1I’ennemi

sachant qu’ils sont ce que tu es

victime et bourreau ce méme espace

Si tu vas dans la pureté
tous iront dans la pureté
Retourne en ta maison
partage le pain le fruit

Redonne a la terre sa propre espérance

Et tu n’as rien demandé

sauf la vérité

et tu as demandé ma protection
contre 1’idée fausse

contre la trahison de 1’esprit

Le bien te sera restitué
Retourne en ta maison

le temps t’a donné le progres

Ligne et cercle
plan et sphére
le méme

I’indicible espace le territoire inconnu
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qui t’est attribué

« Comment [’espérance
se pourrait-elle sans [’Incréé ? »

dit-il, le Bouddha

Et il poursuivit :
Et moi je t’ai donné
Le Diamant Précieux

Chacun (tu I’as demandé¢)

chacun est le désigné dans la ville

pour rejeter ce qui nie

Rester loin des choses

attendre

La maitrise du temps est maitre de toutes choses
L homme qui court

lui échappent la fin et le commencement

lui échappent le présent infini

la mémoire de sa douleur

Ainsi s’ouvrent les battants de bronze

tournant sur leurs gonds de cuivre

Matiére

hic et nunc

La connaissance est révélée
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Préparer I’esprit et le monde

Le serviteur n’est pas le Parfait

il est le guerrier blessé

terrible lokhala (le gardien)

ou paisible bikkhu (le moine)

ou ’homme anonyme dans la ville

soumis au mépris

lui-méme bégayant

trébuchant

sans gloire

sans qualités

sans aucun signe

autre que ce plaisir furtif pour le monde
mais pour lui plus puissant que I’Histoire
ramier et canard a la fenétre

perroquet austral dans le champ fertile des yeux
perruche verte au sommet de la tour

ou prie la Mere — la Sagesse -

la Mére qui est au coeeur du commencement
du re-commencement

et de 1’égalité qui est au cceur de Bouddha

Et ’avantage est dans le jeu de la mort et de la vie
Et je ne t’ai donné aucune arme
et je t’ai laissé sous le pied de I’ennemi

et tu as inventé ta défense dans 1’obscur
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la cherchant a tatons

et tu as tiré

la connaissance

des ténebres puissantes

et du vent qui souffle sur les salines
et de la mer des pérégrins

et des sables du désert

et de dessous la route des humains

Ainsi es-tu devenu qui tu es

Equité du temps

Ne dis plus le temps est douleur
la mort non pas la seule

ouvre 1’autre voyage

qui peut étre nouvel exil

ou retour

A travers I’approximation de I’étre

efforce-toi

méme en ton sommeil

le plus litigieux

Et ainsi se mesure la différence
la différence étant ’avantage
de ceux qui ont perdu

et I’unité étant I’avantage
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de ceux qui ont perdu

L’eau est celle des pluies

I’outil est la parole que porte

le souffle inconstant de la terre

Tu as vaincu la magie

par la souffrance

la souffrance étant I’arme des vaincus
Tu t’es souvenu

de la parabole de la vallée

suis 1’Obscur

Je t’ai dit consomme les restes que te laisse
qui te hait

Et tu les a pris pour ta vie

et mange les excréments de tes ennemis

Et tu I’as fait

acceptant qu’ils s’assoient sur ta téte

Je t’ai dit marie-toi avec moins qu’une putain
celle qui fut I’esclave du sexe du monstre
Et tu I’as fait

vivant avec celle qui te vidait de ton sang
Je t’ai dit a toi qui as parole rude

et juste en couleur et en vérité

soumets-toi a des puissants

au verbe décolor¢ et a I’ame sournoise

Et tu I’as fait
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souffrant en secret et me louant

Et je t’ai mené

toi I’homme inglorieux et respectable

dans le désert

je t’ai laissé nu non pas trois mais neuf ans
mendiant ton pain aux goguenards

Et je t’ai alors dit quitte ta maison tes enfants tous ceux que tu aimes
arrache-toi ta chair

et va encore plus loin au-dela des hauts plateaux
et tu es parti

encore plus dépouillé qu’un homme nu

dans I’atrocité et la solitude

afin d’écouter ma voix des choses affreuses
Harcelé par les démons

humilié devant les puissants

délaissé des hommes

oublié de tes enfants

oublié méme par ma parole devenue silence

de sorte que tu fus I’ignorant au cceur de 1’abandon
enfin dans le dégott de 1’existence

criant sans écho et pleurant dans la sécheresse

Et tu devins fontaine dans le désert

Voix dans I’insu

ordre dans le désordre
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et ce chien que bat son maitre

et qui toujours a lui revient en gémissant

Et ce fut ainsi que tu perdis 1’effroi
devant la mort

et I’effroi devant I’injustice, devant 1’absurde

Car je te le dis

le monde se repait non de nourriture

mais d’immondices

il se prostitue par cupidité et soi-disant amour
il est I’esclave des dévoreurs

il épouse ce qui incessamment le tue

il renie la vérité pour la médiocrité

il respecte la puissance des puissants

et admire la haute destinée

sans oser considérer le mensonge et le meurtre
qui la fondent

il se soumet a la parole pateline, doucereuse
non a celle qui sermonne

Il adore ce qu’il appelle la vie

qui est sans couleur et sans verité

11 se complait dans 1’odeur des aisselles
caresse sa chair et craint

autant que 1’apparence de la mort I’apparence de la solitude

et il va nu et délabré
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se croyant vétu nourri

savant

A toi tu t’es arraché

Ta nudité n’est pas la nudité
ton dénuement n’est pas le dénuement
ta solitude n’est pas solitude

le désert n’est pas le désert

Enfin tu m’as donné ce que tu n’avais pas

Voici la page ou tu n’as pas de droit
Et telle est la magnificence du désert
et j’ai voulu que tu vives

et ton appel ne sera pas entendu

Aucune particularité ne qualifie le serviteur
Moins d’art que les artistes

moins de talent que les nains

moins de science que les mediocres

le non-destin est le lot

Le Refuge de mon peuple est non-lieu

Les princes aryas n’ont pas vaincu

Ils se sont dispersés
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submergés par la mer des nombres

Maintenant mon peuple est dans tous les peuples

submergés par la mer des cupidités

Et toi qui es comme la fleur de la plante succulente
tu fleuris dans I’aridité
Les Ils dans leur bonheur

Mmeurent dans ’avidité

Et tu iras au lieu de I’aigle

de méme que tu as été dans les pas
de celui qui en un jour fit le voyage
dans la Ville

Tous les lieux tous les tombeaux

et le Pic du Vautour d’ou j’ai parlé
devant dix mille Bouddhas

tous les lieux tu les as parcourus

de méme que tous les poemes

Ceux qui ne t’ont pas accueilli

t’attendent

Et tu as protégé ces terres lointaines
demeures des vents glacés
et tu es I’amour de I’ Amour

comme je me détourne de I’amour
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car I’amour courant

est aussi pauvre que les poémes des ignorants
L amour de I’Amour qui le connait ?...

Apre souffrant je sais

ou

est ton bonheur qui n’est pas le bonheur

me parler

folie folie...

Refais le Poéme continu
batis la pagode et creuse le fleuve
attends la pluie et construis le temps

I’autre le méme toi et je

L’écoute de la voix humaine
lutte la nuit entiere
je te nommerai le blessé et le mort
I’acceptant le lumineux
tu es ma maison qui m’attend
I’insu la férocité de la morsure
I’agrément de la nécessité
Nous savons tout ce que tu as perdu

et nous les Bouddhas

nous restaurerons le vivant

L’homme est la fontaine du désert
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A la jonction des déserts

en Ouest trouver I’Est

a I’angle dans la ville

unir

étre et non-étre

se demander ou est la joie

ou est la joie quand cette douleur
et cette séparation

des enfants...

Le Chant de la Séparation

Chanter dans I’insu

Ni les ombres ni les animaux ne sont la

Ni le vent ni I’obscure consolation du grillon
Nul n’écoute et nul ne parle

Et telle est la foi de I’homme

qu’il invente le Seigneur

proche et souriant

penché sur son enfant en pleurs

Et telle est la foi de ’homme

que sa main qui parcourt 1’espace du soir
celui du monde

porte message et porte merci

0 mon amour

en toute la Bouddhéité
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L’arbre sous lequel peine ton labeur
est I’arbre sous lequel je veille
Rien n’est trop tard ici

ou tout arrive

La joie habite inapercue le cceur de la douleur

et en toute existence
ou puiser le martelement du temps
qui soudain

disparait
Sur son moyeu de bronze
se met a tourner la Roue de la Loi

Elle se meut sur le monde

S’accomplisse ton voeu

0 Serviteur
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Derriére le mur lire le passé
Lutter a mains nues
L’Obscur parle a I’obscur

Il a dit je veux

habiter la profonde
obscurité

Il dit je batirai pour toi

une demeure sans murs
magnifique et ombreuse

illimitée et lumineuse

Elle se dressera dans le désordre
du siecle construit avec

son écume et son bruit

hung mu du Sechouan

teck des mers pacifiques

ils seront la charpente de I’esprit
Semés par la Bouddha

les arbres sont le bien
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J’ai dit a mes charpentiers

levez haut les poutres, le faitage
Mais restez a hauteur
d’homme, sans dépasser

les neiges de la montagne

J’ai attendu

deux quarts de siécles

J’ai suivi sans hate le

lourd Chariot trainé par des beeufs
Le silence nous environnait dans
le royaume des plaines

Le désert cruel a dépassé

guarante ans

Le destin est un parcours de pierres

Celui qui a souffert seul
gravissant le serpent de granit du mont Tai
sait le cott de 1’eau

la détresse de I’infini

Mais le théatre des Sung dit
« patience
Le songe d’un karma n’est que

le songe d’une nuit »
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Tous les livres forment comme plage d’Irlande

le passeport du passager des réves

Celui qui batit
imite le Maitre

L’homme qui travaille est déchiré

La nécessité est le roc qui brise

les membres de Bouddha

Lorsque passe un vol de migrateurs
sur la porcelaine d’une boite
peut-étre le bonheur le bref
contentement des choses

elles pouvant former I’indice

de la Voie

celle-ci étant 1’obscurité

Mais sans relache il attend

de la masse du monde la particule
d’anti-monde

J’ai dit I’ordre concis

avec la langue du begue et I’esprit du gueux
Il'y eut un roi : qu’il fit roi !

Mais il y a tant de pauvres
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les mal vétus les mal nourris

mais le peuple du désert

celui des foréts hostiles

celui des villes sans pluie :

qu’ils soient le peuple !

La terre gronde et les mers souffrent
lentement mourant

Toute pureté est envahie

Que les princes en guenilles se retrouvent

Jadis les Aryas...

L’ordre du vent et le sens de I’Histoire

L’ambiguité du temps

la langue bégue le corps infidéle
croire s’éteindre survivre

non le bonheur mais le chant
tout le temps est offert
quelqu’un quelque chose

le lac et 1I’épervier

L’étrange Absente

forcer ’ceuvre de 1’étre

...mais le chant des devas

O I’abandon !
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Mais un homme est plus las que la terre

plus las que ses fleuves exténués

Laisse-le se reposer dans tel limon

Que sa famille renonce

a payer la pierre rectangulaire les fleurs sans ame
Tous livres compulsés sans espérance de savoir

tous savoirs confondus dans les ténébres de la jungle
La foule I’indécision de 1’Histoire 1I’odeur

de sueur des fosses de bal

et ’amertume inscrite sur les murs d’acier

La roue de la lune

4 juin 1989 — 16 juin 1990
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GLOSSAIRE"
Anitya : impermanence.
Arhat : saint bouddhique.

Arya : signifie proprement « noble » et désigne le peuple indo-européen qui arriva en
Inde vers 1500-1000 A.C. Les Aryas conquirent le Nord de 1’Inde et, notamment par
le Veda, jouerent un réle fondamental dans la constitution de la culture et des
traditions indiennes.

Asoka : empereur de 1’Inde, converti au bouddhisme. Il régna de 273 a 232 avant
Jésus-Christ.

Avalokitesvara : bodhisattva de la Compassion. Il n’a pas souhaité atteindre le
nirvana et devenir un buddha, afin de rester présent aupres des hommes et leur
apporter aide et secours.

Baghavat : Bienheureux. L un des multiples épithetes du Bouddha.
Bikkhu : moine.

Bodhi (de budh: s’éveiller) : Eveil. La bodhi permit au Bouddha historique de
découvrir I’enchainement des causes et des effets (karma) et 1’affranchit du méme
coup du samsara ( la « transmigration »).

Bodh Gaya: lieu de I'Illumination du Bouddha (Bihar). lieu le plus sacré du
bouddhisme. Au Xlleme siecle il fut gravement endommagé par des envahisseurs
musulmans.

Bodhitsattva : « Etre en éveil ». Désigne ceux qui sont sur le chemin de la perfection,
en passe de devenir buddha, mais non encore parvenus a I’Eveil (cf. bodhi).

Bouddha (Buddha) : « Eveillé », qui a pris conscience de 1’état véritable des choses
par 1’éveil, la bodhi.

Cakra : la « Roue », symbole de la Loi bouddhique. Le Bouddha mit en mouvement
la Roue de la Loi (Dharmacakra) en pronongant son premier Sermon a Sarnath, non
loin de Benares.

Cakyamuni : voir Sdkyamuni

! Extrait de Présence du Bouddhisme, sous la direction de René de Berval, France-Asie, tome XVI,
février-juin 1959, Saigon
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Deva : dieu (litt. « celui qui brille »), en aucune fagon créateur, ni omniscient, ni
omnipotent : plus simplement , un habitant des mondes célestes.

Dharma : 1°) la seule ultime Réalité...2°) Ordre des choses, d’ou par ext. la Loi ou
Doctrine bouddhique...3°) perceptions...etc.

Dhyana : la méditation.
Duhkha : douleur, souffrance, misére.

Eram maya srutam ekasmin samaye: « C’est ainsi que j’ai entendu en une
circonstance », profession de foi traditionnelle par laquelle débutent tous les sitras et
fournit la preuve de son authenticité.

Gautama : 1I’un des noms donnés au Bouddha historique, par déférence.

Hinayana : Le Petit VVéhicule. Terme péjoratif employé par les anciennes écoles du
Mahayana, remplacé par Theravada, «la Doctrine des Anciens» basée sur les
Ecritures pali.

Kalpa : révolution cosmique.

Karma (de kr : « faire ») : acte. Dans le bouddhisme, il s’agit de I’acte psychique ,
bon ou mauvais, dont I’accomplissement dans la vie présente entraine rétribution ou
sanction dans une prochaine existence. C’est aussi la relation de cause a effet qui
produit les renaissances successives (samsara).

Karuna : la compassion, la bonté.

Lokhapala : les quatre rois gardiens du monde et de la religion bouddhique dans le
monde. Lokhala : gardien de la religion bouddhique.

Lumbini : lieu de la naissance du Bouddha. Jardin situé prés de la ville de
Kapilavastu, aujourd’hui village de Rumindei, dans le terai népalais jouxtant le nord
de I’Inde actuelle.

Maitreya : le Bouddha du futur

Mahayéana : Le Grand Véhicule.

Mara : nom de I’esprit du Mal, de la Mort.

Maya : mére du prince Siddharta, le futur Bouddha..

Nalanda : université bouddhique fondée au V° siecle avant J.-C., batie sur un site,
dans le Bihar, sanctifié par les nombreux sejours qu’y fit le Bouddha. A son époque
le centre d’enseignement le plus prestigieux d’Inde, elle prospéra jusqu’en 1199
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apres J.-C. date a laquelle elle fut saccagée et détruite par I’envahisseur turc Baktiar
Khaliji.
Nirvana : extinction du désir, état de vacuité supréme, but de la discipline

bouddhique, délivrance du karma par annihilation de la dualite.

Prajna : l’intelligence, I’une des 6 vertus sans lesquelles un bodhitsava ne peut
devenir un bouddha dans le Mahayana.

Prajnaparamita : la Vertu d’Intelligence ou la trés grande Sagesse qui n’est donnée
qu’aux bodhisattva et aux bouddhas. Classe d’ouvrages canoniques.

Rajghir : lieu saint ou séjourna le Bouddha pendant de longues périodes pour y
méditer dans ses grottes, et précher la Prajndparamita au Pic du Vautour.

Sakyamuni (Cakyamuni) : « Sage d’entre les Sakya ». Surnom du Bouddha une fois
qu’il se fut livré, au terme des six années qui suivirent le Grand Départ, a la plus
terrible ascese a laquelle se soient adonnés les grands muni (sages) indiens.

Samsara : circuit de la vie et de la mort s’enchainant sans fin 1’une a 1’autre par le jeu
des renaissances successives (cf. karma). Egalement monde phénoménal, et donc
illusoire, par opposition au nirvana, monde réel.

Sangha: la « Communauté ». Avec le Bouddha et la Doctrine ( le Dharma), la
Sangha complete les « Trois Joyaux » du bouddhisme, dont il est le troisieme terme.

Suddhodana : pére du Bouddha.
SOnyatta : 1’état de vide, la vacuite.

Satra : Discours, sermons, dialogues du Bouddha ou, parfois, de ses disciples
immeédiats. Un des trois Livres qui constituent le canon bouddhique (cf. Tripitaka).

Tathagata : « Celui-qui-est-arrivé-a-cela, qui a réalisé la nature des choses telles
qu’elles sont ». L’un des épithetes du Bouddha.

Uruvilva : village prés duquel le Bouddha prononga le «Sermon du Feu »,
proclamant la vanité des choses terrestres. La riviére d’Uruvilva, aujourd’hui a sec,
se nomme Nairanjara.

Vaisali : ville du Bihar, que le Bouddha affectionnait et ou il précha son dernier
sermon.
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