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                              O disciples, 

        n’ayez pas les  pensées qu’a le profane : 

       le monde est ou n’est pas éternel, 

         il est ou il n’est pas infini. 

                Si vous pensez, dites : 

ceci est la douleur, 

                     ceci est le remède à la douleur. 

      Le Bouddha 

     Samyutta Nikâya  V, 448 

 

 

 

           Le Tathâgata enseigne la Vérité qui se trouve au milieu. 

      Le Bouddha 

                Samyutta Nikaya  II, 17 
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Année après année divisés  

nous nous sommes réunis 

Fanal des larmes  

le mur de la séparation 

mémoire honteuse  

provisoirement  

éternellement 

langue la mère de tout peuple 

et la brume sur la lande des villes 

reconstruites 

et l’inguérissable remords  

et l’inconsolable chimère :  

l’impossibilité 

tout cela s’étant produit 

longs couteaux, héros morts dans les déserts, 

mer blanche, songes, et crimes… 

 

Et l’année pour rien !  
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Dix mille ans : vide et diminution. 

Et chaque jour l’étude de la douleur 

et chaque jour la pratique de la Voie. 

Ni l’une n’a augmenté ni l’autre n’a diminué 

puisque ne varie la quantité de chagrin 

dans le monde 

 

Et revenant de la comédie  

aux mille masques 

par temps froid par temps de brume 

novembre à l’image de l’existence 

visage levé vers le ciel, courage, amour inaltéré 

quel sens le bien  

dans la nécessité de l’ignorance ?  

quel sens pour celui qui garde la foi 

dans la forêt des fausses prophéties ? 

  

L’impossibilité. 

 

Reconnaître, connaître, naître 

                      Par la défaite devant le monde 

Vaincre le corps qui est le vaisseau  

des Six Souverains 

Laisser la souffrance envahir l’être 

l’acquitteuse des dettes, et par elle s’ouvrir 

le non-avoir, le non-agir, le non-être.  

Et sans la félicité 
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puisque pèse encore ce destin d’homme 

le lié-au-monde  

l’Acceptant de l’ordre des choses 

l’homme sans richesse 

l’homme sans contentement d’esprit et sans bienfait 

qui garde l’être-tel-qu’il-est 

Il clame dans le silence des cieux,  

dans la nécessité 

dans le non-affranchissement de la douleur 

l’amour qui ne fut dit 

que lui, le non-saint, dit : 

« Amour du Bouddha Lui-le-Voyant » 

Avec le cœur chaotique 

imprégné de souffrance 

Abysse l’existence en tant que 

nuit 

et s’offrant ainsi sans armes ni cuirasse 

il se donne à la mort où il est entré par la naissance 

lui le lieu du trépas 

sans effort ni pour vivre ni pour mourir 

priant « ô Seigneur fais-moi partir » 

mais ne faisant rien pour le départ. 

   

      * 

 

Lieu du trépas où la mort n’a pas de prise. 
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L’extrême vulnérable est l’invulnérable 

L’invengé de la douleur prépare sa liberté 

 

Misère de la vie. 

Lointain est le pur lieu, roi,  

où tu songeais seul. 

 

La  Ville, tu es dans la Ville. 

L’art des hommes, l’illusion, l’austère 

méditation du fleuve sans rive. 

Etage par étage elle descend 

dans la maison sans murs 

Elle crie dans l’indifférence des locataires 

Un homme ramasse 

l’indice faux 

« Et moi, qui suis-je,  

chez qui tonne le monde ?  

Se répand la voix-des-suavités comme si  

l’invisible 

était le lieu de moi-même. 

Puis 

me laisse comme un chant vide de musique 

la loi des ruses et de la liberté. » 

 

Deux dés font douze 

L’amant fait trois 

L’homme vit avec treize. 
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Caverne immortelle le mois des amendements 

année pour rien 

et la vie qui est sépulcre. 

Et l’émersion du monde 

qui s’y engloutit  

     ensuite : 

hébétude de l’être. 

Le pauvre bonheur 

dans la nuit de l’univers  

Ni la pluie ni les frontières 

n’ont empêché les cris. 

 

…Nous avons vécu comme des ombres... 
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Mais il voit 

les nochers s’éloigner de la ville 

les cruautés s’apaiser 

les murs s’abattre 

 

Ce jour-là, était doux 

le froid du cœur et lumineux 

l’automne 

avec un goût de Têt, branches 

de pêchers en fleurs 

mémoire des saveurs et mémoire des enfances 

prodigieuses 

Lotus du père 

« J’ai revendiqué l’anonymat » 

dit-il aux puissances des ténèbres 

« et la diminution 

et la prison de la douleur » 

Parce que le pur devenu impur 
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le lié-au-monde 

ainsi s’en libère : 

Il moissonne les seigles amers et l’avoine 

empoisonnée qui furent semés. 

Entrer dans la chaîne de vie 

et la plus courte est celle 

       du sud terrible et glacé 

    désert sur lequel il veille 

luttant contre le pouvoir, les prédateurs, 

sans l’espérance de vaincre 

traversant la nuit de la négociation 

Fatigue, doute, 

la grâce de soudain découvrir  

le verbe qui triomphe 

 

Parce que chaque instant, le plus mince, 

du divin 

est guide par le dieu 

ce combat 

n’étant que l’image pâlie 

de l’Invisible Combat 

ô Univers 

à qui je parle 

moi, le gardien. 

Car en moi habite le soleil  

enserré de toute part 

Corps, naissance, mort 
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De même 

nom, conscience, image 

 

Il nous ordonne de survivre, ce soleil 

au milieu de notre être 

Il nous ordonne de méditer la défaite 

nous les serviteurs 

remparts de la Cité d’or 

Mais nous ne porterons pas le nom 

de Mara, l’amère 

Nous ne le porterons pas 

connaissant la destinée humaine 

qui est le chant du Seigneur 

Le poème est larme, pleur, sanglot 

à la gloire du Pur-qui-reste-pur 

 

« Allez, dit-il, allez en bas 

où la souffrance est le roi aux yeux sanglants » 

Et nous sommes partis 

pour notre Maître, comme des hommes jadis 

sur de légers vaisseaux aux voiles rondes 

que des femmes dressées sur le cap extrême 

regardaient 

s’éloigner dans le couchant cramoisi et cuivré 

sur la mer 

     de cobalt et de sel pur. 

 



 11 

Et peut-être comme eux, sur ces terres étrangères, 

avons-nous trahi 

Peut-être avons-nous dévoré d autres êtres 

succombant à la Faim. 

Et l’ange nous regardait nous défaire 

vaincus par le corps. 

…Puisse le chant dernier 

sauver nos bourreaux 

nos vainqueurs, l’Architecte ! 

 

Quant à nous  

nous avons revendiqué la prison sans mur  

la moisson amère 

Nous goûtons aujourd’hui cette saveur oubliée 

enfance prodigieuse 

premier jour du règne de la lune 

l’Etrangère amoureuse. 

 

      * 

 

Et lorsque le silence du dieu 

répond à la question, 

laisse aller la nature 

Mort inessentielle 

ou mort essentielle 

L’inimportance du connaitre 

à ce moment la  
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Ne réclame pas sa présence car il est là. 

 

« La destinée humaine est le Chant du Seigneur 

Qui me croira ? » 

Les yeux clos 

 Compassion, moi Bouddha, 

« mon aimé pleure à mon nom 

Le 

     laisserais-je 

  sans refuge ?  

Ô dhyana, il ne fait vœu d’aucun don 

sauf la connaissance 

Il est l’autre le même 

revêtant la hideur pour ma gloire 

Il sauve l’imperfection 

il sauve la disgrâce 

il sauve la souffrance » 

 

   *  

 

Oiseau, roi, songe… 

      Oser lire 

mon immanence 
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Le secret des hommes, leurs désirs, leur peine, 

ne m’interdis pas, 

laisse-moi aller mon pas, 

ma fin et mon commencement, 

leur peine,  

et l’absence de preuve. 

Cela est trop tard 

de toute manière, ta vie est foutue. 

 

Le froid 

  l’intérieur de l’être 

L’impossibilité pour le téléphone 

de sonner 

parce que personne n’appelle 

L’ingratitude des anges 

Sourire à travers la pluie 

Voile encore l’inexactitude du monde,  

ton cœur, la mort des poètes 
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aujourd’hui  

         comme se retire la rumeur 

         de l’Histoire 

Avoir tout perdu 

 

Perdre est une habitude 

        de chez nous 

Nous sommes un vieux peuple 

inglorieux 

et peut-être sans joie 

Or nous avons tout 

essayé  

  pour survivre 

Depuis lors les mots les plus raffinés 

jusqu’aux misères vulgaires 

des devas, te dis-je, des devas 

…Et qui avons-nous vu ? 

sauf peut-être  

- mais en est-on si sûr ?...- 

une lumière tremblante sur les champs 

 

     l’instant du samsara 

       le secret de tout homme 
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Porter en moi la chose 

 venue d’ailleurs 

L’extension informe des jours 

l’absence de tragédie 

ou la quotidienne tragédie de l’absence 

la fête intérieure 

comme l’infinie tristesse de la conscience 

des choses 

Que masque le sourire 

quel est-il 

       vraiment ? 

Message de l’équité intérieure 

ou un mensonge de plus - la dignité humaine 

 

Et si le soi n’existe pas 

qui alors recueille   

      la moisson des pluies ? 

Qui mène la méditation  
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        jouit de ses pâturages ? 

Provinces sans soleil 

ténèbres du futur 

ténèbres de l’origine 

Porter le monde dans l’invisible 

 

Et je sais l’inutilité du pardon 

Nos actes : inscription dans le karma 

qui jamais ne disparaît  

Leur annulation 

par d’autres actes équivalents 

         créances de l’autre 

le même 

Jamais ne change la quantité du mal 

ni la quantité du bien 

L’échange est l’égalité 

Recueillir  

    les fruits de la trahison 

recueillir les bienfaits de la défaite 

recueillir le grain… 

Quel moissonneur, quelle glaneuse ?... 

A moins que l’homme endormi 

        sous la marée des étoiles 

       n’élise la pure 

Toute la nuit 

la tête posée sur les pieds  

du maître des lieux 
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Mais moi 

j’ai traversé les flammes 

sachant : je ne suis pas l’invulnérable 

 

et je t’ai demandé : qui suis-je ? 

 

le père de mes enfants 

ou l’enfant de ma peine 

parent de l’absolu 

blessé aux premiers jours 

C’était la guerre déjà 

où mille soleils 

étaient l’absence de soleil 

Son amour parfait 

        combattu par le désir  

l’empire de la nécessité 

où marche l’enfant désespéré 

à qui manque l’ étoile 

              du moine 

                  ô bikkhus  vêtus de jaune 

   

      * 

Neuve 

la maison où je médite, ô Dhyana. 

Dansez, filles folles… 

Ce qu’elle m’offre, elle,  
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la reine secrète des sources du désert 

est l’attente. 

Ce qu’elle donne au roi : la souveraineté  

du royaume des sables 

   et l’eau. 

Ayant dormi à même le sol 

        le jour 

veiller au cœur de la nuit 

     l’œil clair 

comme un lion 

 

Le silence s’établit sur la terre 

Offrande, oui, ta quête s’ouvre les cieux  

Offre l’or des étoiles, le rêve-soleil 

et pleure le pays sans rive dont tu viens. 

Que le retour  soit ton commencement 

Que ce chant qui naît de ta gorge étroite  

soit aussi le Chant du Bouddha  

qui te conduit à ta délivrance 

- Et moi le sans-nom j’ai fait l’offrande 

    à Lui-qui-n’a-nom ! 

 

       * 

Vivre la folie. 

J’ai guidé ma vie dans l’abîme. 

Le dieu riait, voix vulgaire. 

Il me mettait à l’épreuve. 
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Je me suis alors dévêtu  

et j’ai rendu ma foi. 

L’atroce maladie 

qu’est une maison hantée ! 

Et dans la chute de l’esprit 

j’ai dit : « nul n’usurpe le nom de Bouddha. » 

J’allai droit dans les ronces, les silex. 

Mais il y avait aussi  le lys, l’asphodèle, la jonquille d’or, l’iris bleu. 

La mort est douce. 

Pourquoi la craignent-ils ? 

De toute part enserré par des mailles, 

le créé : 

être pris par le silence 

l’inutilité  

    le plaisir 

 la douleur 

Le prisme de la connaissance 

hier 

qui est éternel 

Ne rien nier 

Mais lui, le serviteur 

l’affirmation unique 

     que le Maître est le Bouddha  

par toute voie, par toute douleur. 

Il porte la parole à son comble 

L’existence est fragments 

Alors la parole est fragmentée 
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la forma loca 

      * 

 

Un homme est toute l’humanité vécue 

dans la masse des choses informes 

entre l’orient de l’amour perdu et l’azur des falaises 

la vérité secrète des choses 

 

Et couché comme un mort 

sur un lit de pierre 

il s’enfonce dans l’océan éternel du sommeil 

sans rêve 

     sans amertume 

…QUI ? 

Le soi - lui-même - perdu 

ou l’autre – qui – se – voit – en – l’autre 

    par moi - qui - parle 

          avec la voix non mienne 

qui est celle qui me guide 

       en mon être 

Et le monde est en lui 

De sorte que toujours il est celui qui est dans le monde 

étant lui-même le monde 

ou bien l’époux du monde 

qui le trahit 

Et sa chair est le monde qui l’emporte dans ses désirs  

et le monde est son esprit  
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qui est l’architecte 

       de son malheur 

 

C’est ainsi que j’ai vu la non-substance 

 

   Encens de vétiver, encens de santal 

                l’or de la mer 

   splendeur de l’automne 

        pressentir le passé 

           Le temps est inachèvement. 

 

l’imprécision de l’existence  

Sois l’homme libre et malheureux 

maître de mille choses, maître de nul bien 

Alors le bien te sera confié 

et ta délivrance des choses 

s’emparera de toi. 

 

      L’ennemi de l’homme 

    cuirassé de cuir noir 

passera sans te voir,  

avec son œil blanc, ses paumes râpeuses 

sa bouche épaisse dévoreuse de chair humaine 

dévorant sa propre face, et son sexe dans sa gaine d’arme 

 

Garde ta foi 

et le lieu te sera confié 
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Nulle arme, ni fer, ni bombe 

nulle lame, nulle matraque 

attachée à la ceinture 

l’homme n’a besoin pour être homme 

ni de percer le ventre d’une femme 

ni de couper la chair 

Laisse les ogres, laisse les chiens 

laisse la part des prédateurs 

et bénis 

         la rose, le vétiver, le santal 

Le baume de la paix 

est repos de ta vie 

Je bénirai l’espace de ton refuge 

Au cœur de la ville ténébreuse 

il est, ce lieu, où la mer entière 

est contenue 

Là tu vis  

   dans l’attente la non-attente 

Je suis ta propre souffrance et ton propre sourire 

Et les temps qui viennent 

reconnaîtront tes mots pour les miens 

Tu es l’homme bègue 

chargé de ma lettre aux morts 

Tu es ma propre maison 

où prend refuge 

mon peuple incalculable 

De même que jadis 
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j’aimai un homme imparfait 

roi, amant, mari et père 

poète de ma gloire 

aimant qui il n’avait vu 

 

Car je suis le Connaissant, l’Eveillé 

   le Maître du Lieu 

        par la connaissance seule. 

               Il m’a prié pour l’inlassable 

      Alors je l’ai fait l’Inlassable 

     

      * 

 

Romps avec la question 

laisse la réponse arriver 

Sans question elle est la connaissance 

avec la question elle n’est que le savoir 

Ainsi va le sage 

il ne demande pas son chemin 

la Voie vient à lui 

car il est en lui - le - monde 

 

Mais le Non - Etre 

plus vaste que l’océan, plus riche que son or... 

Laisse l’équilibre ! 

puisque le Non - Etre n’est ni l’absence d’équilibre  

ni l’équilibre 
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il est qui tu es que tu n’es pas devenu 

De même que l’aigle immense 

fond sur le poisson 

qui voguait, scintillant, à mi-eaux 

de même le Non - Etre t’emporte 

toi qui te coules 

     dans le fluide non - agir 

     le fleuve sans origine 

qui n’a de fin. 

Ainsi tu es le conducteur 

  celui qui s’est dompté lui-même 

 

      * 

( Si je te dis l’énergie 

n’est pas l’énergie, et 

si je te dis l’amour 

n’est pas l’amour ) 

Dans le silence, la rémission des mots, 

      la pensée juste. 

Dans le Gange bourbeux 

s’écoule l’eau pure 

qui descend de la Montagne Blanche 

Ce matin-là 

pourpre et populeux : 

je n’étais pas apparu 

     et j’étais la 

Recherche de l’homme 
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ne met pas à l’abri de la douleur 

Horreur du monde 

Souffrance des êtres 

Le poète annonce la patrie neuve de  l’homme 

Plus ancienne que l’homme 

elle n’est pas la terre des dieux 

Elle est le non - lieu où je suis. 

 

      * 

 

Les dieux accoururent à la naissance de Çakyamuni 

Ils pleurèrent à l’extinction du Bienheureux 

            Mais les arbres jumeaux 

se couvrirent de fleurs 

 

 

Non-Etre 
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Et toi, quel navire ? 

Un picoteux sur la mer vaste : 

solitude de l’audacieux, 

plus grande solitude que la rose des chats, 

que le passager du vent. 

Vie misérable  

le pauvre pêcheur de Puvis de Chavannes  

priant en mer morte, 

pêcheur sans prise, promis au dépérissement… 

Dès que grondent les eaux, quelle 

éternité, quelle compassion ? 

En moi le refuge 

     où confier tes pleurs : 

ta confiance ne m’a jamais fait 

défaut 

Et le monde revêtu du manteau de l’éternel printemps 

blanches fleurs au verger des eaux 

prairies sur toute terre 
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et, dans l’ombre paisible de la conscience, 

l’annonce de ma bonté pour le siècle à venir 

 

Je te réserve la ville d’or : 

          l’éternel chant 

 

Mourir dix mille fois, dix mille nuits 

avant de vivre 

Je te dis la vérité est souffrance 

ta seule demande 

Tu es l’Inlassable  

la porte a craqué sur ses gonds 

elle  s’est ouverte devant toi 

assis sur la pierre du seuil 

ô bikkhu 

Les yeux brûlés, le corps souffrant  

tu es là 

en larmes et le cœur limpide 

D’un roi défait avec son peuple 

lointain, irréel, mirage 

rien qui soit resté 

                     en ce pays où tu es né. 

Toutes les questions sont détruites 

   

Furent les maux plus musiciens que les dieux 

Pourquoi me reproches-tu d’être insensible 

à l’art des hommes ? 
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J’étais parmi les fous enfermés dans des prisons 

Je suis celui qu’enserrent les rets 

    de toutes parts 

 N’ai-je pas entendu les cris  

    et le bruit de la terre 

N’ai-je pas contemplé  

la plainte de toutes les mers intérieures 

Et ne suis-je pas entré dans la nuit obscure 

parmi ses flûtes, ses silences 

parmi ses ronces 

       et ses astres désespérés ? 

Mon rare repos fut bercé par ton propre chant 

Et si pauvre fût-il 

   mélodieux comme le vent dans des roseaux 

Il portait l’offrande du monde 

Car tu es le bouddha mortel 

    que tous sont. 

 

      * 

 

         Chagrin de vivre 

quel art le surpasse ? 

Espérance en Bouddha  

quelle musique plus neuve ? 

Et moi, tu me guides ici 

où j’ai peine et compassion, 

Le serviteur toujours précède le Seigneur 
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le singe ouvre le chemin du saint 

    comme dans le Si Yeou Chi 

Il m’arrive, mon amour : 

      saveur de feuilles brunes par nuit froide. 

Tout est arrivé 

 Jeune femme et vieillard 

        Vierge et monstre 

Et l’étrange égalité des choses inégales 

prison mortelle pour l’immortel 

Trier le juste et l’injuste : 

moitié du chemin 

Mais dense est la nuit des villes 

Le maître des mers et des détroits 

il a beau donner aux vaisseaux 

liberté de navigation, droit de passage innocent 

Le maître des places, des terres de vents 

il a beau protéger pétrels géants, oiseaux marcheurs 

Mais dans les profondeurs de la terre 

le peuple hagard des trains et des nuits de fer 

parmi eux un homme près d’un ivrogne sonore 

 

toi que je croyais proche des dévas 

 

il longe les vaines demeures, les sombres prairies 

mort caduque, rêves détruits 

seule la misère de l’âme au chagrin intact 

j’ai trouvé,  
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ô Seigneur Bouddha,  

la permanence 

  des choses qui passent ! 

De rebus quae geruntur 

 

Qu’il rassemble les îles éparses du savoir 

le secret des hommes, l’impénétrable destin 

des nains, des monstres, des traîtres 

il est l’homme qui lentement 

perçoit. 

Plus n’apprend ni la mort ni la peine 

il tient la rose tardive et la montre naïve 

il est l’homme qui circule au cœur de la nuit 

dans les profondeurs de la terre 

avec son peuple de paumés 

son coeur lourd, son amour des pauvres 

son chagrin d’avant la naissance 

qui le délie du monde 

Il dit, sans témoin, 

« Nous sommes tous responsables » 

  

* 

 

Lointain, ô lointain 

   « O dark dark dark  »  

Il est en Lui 

celui qui vit et ne vit plus 
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Donner à chaque fin du jour 

     sa prière 

 hors des rites 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 32 
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Toi, ici, je te croyais parmi les devas ? 

Comme le songe de la vie 

se dissipe la phrase 

Yeuses des plaines blanches 

saules d’or des mers  fertiles  

où prendre l’infinité des mots 

et puis silence, non - parole, 

l’index de la main droite 

après tant d’années d’ignorance 

posé sur le front du mort 

     sueur de glace 

       la découverte du Continent Commun. 

Avec lenteur 

peu à peu se diriger  

 vers sa vraie place 

L’ordre des choses. 

De même que chaque règne vient en son temps 
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amitié du destin. 

      * 

Se dissipe la phrase 

mais rien n’est perdu 

Ce que l’on perd : la beauté transitoire 

non l’immortelle vérité 

non l’incalculable Doctrine 

Que l’Inlassable reste dans l’Octuple Noble Chemin 

Il perd le bonheur 

il perd tout 

        ce que vénère le monde. 

 

« Me régler sur le pas des hommes » 

Trouver un refuge pour la nuit 

un océan 

      où m’ensevelir 

Parce que le monde hostile 

parce que la voix brutale des humains… 

Et qui dira : « il n’y a nulle destination. 

Voyage : 

       seulement ce paysage de neige » ? 

Alors se tournant vers sa mère, il lui dit : 

« Je t’aiderai 

à gérer la maison du Seigneur, le Tathâgata 

afin de repousser à plus tard 

le déclin, la ruine, le triomphe de l’herbe folle  

et qu’ ainsi ma vie 
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          qui fut sans joie 

laisse, comme l’autan, le nordé, le noroît, 

la trace de la poussière 

 

 * 

 

Mon cœur est sans épouvante 

Il s’en va dans la poussière 

il s’en va avec le désir 

     et sans le désir 

chargé d’absence et dépouillé du but  

Le jour frappé de nullité 

       dès cinq heures du matin 

Il fait si froid 

sur ces arpents de neige 

où dix hommes se sont donné rendez-vous 

pour parler de la mer, de la liberté des détroits, 

des fonds abyssaux, 

sauvegardant ce qui se peut 

dans l’avenir incalculable et foudroyant : 

le Groupe de Minuit. 

 

Je l’avais hélé 

Et il est venu 

Parler de quoi ? 

Le vide du présent 

Et autant que l’on se souvienne 
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la somme des erreurs : espérances insensées. 

(Mais nous avions vécu 

cahin caha) 

 

L’abondance tire le siècle 

absence de divinité 

Que tous les hommes coupables 

soient absous de leurs erreurs 

moi, j’ai payé en ne recueillant 

aucun fruit,  

         sait-on ? 

Car celui qui œuvre pour avoir 

est comme le seigle 

que broute une mule de passage. 

« Je parlerai jusqu’à ce que  s’éteignent 

       les forêts ! » 

L’absence de désir est ma joie. 

Où qu’il soit, l’homme est bien 

Où qu’il aille, il se rend à son lieu. 

J’ai indiqué la voie, ils sèment leurs doutes 

La quantité de chagrin 

       jamais ne décroît 

   dans l’univers, le pur,  

qui est noir. 

Et j’ai choisi l’iniquité, les ténèbres, la noirceur 

afin de savoir  

qui me tue 
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Aiguille, feu, sang, danse, masques, 

le même destin que la victime : 

     l’inépuisable 

amertume de l’ignorance 

Aux seuls méritants parle le Maître 

sans énigme et sans médium 

                   Personne ne sait 

 

Mais l’un agit 

et l’autre est non-agir 

Regarder le Fleuve 

          Il est la puissance et l’ennui 

Puis viennent les larmes 

    qui ne sont ni de peine ni de joie : 

souffrance et foi 

       et le sourire, ô soleil 

 

Mais celui-là n’a ni sourire ni larme 

Il est en deuil de l’existence 

Il est aussi loin de lui-même 

que de toute chose en ce monde 

Or celui-ci mon ennemi a gagné la terre 

quand  celui-là que je révère  

 est non-agir 

Subir  l’atrocité du monde 

écho fenêtre drogue : emprisonner la vie. 

Moi l’homme-qui-parle 



 37 

affronte le chaos  

pareillement le vide et  

la pureté 

   Celui-là souffre 

qui est proche du Bouddha 

En Lui le Connaissant 

lui qui est l’inconnaissant 
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Mais de quel sentiment parlez-vous ?... 

 

Et chercher à savoir quand elle a commencé 

autant rêver d’être un dieu ! 

 

Et je suis en lui comme il est en moi 

Je suis l’homme-monde /non/  le monde-moi 

 

A moins qu’un coup de feu n’ait éclaté dans la clairière 

 

Et j’te jette par-ci j’te roule par-là 

 

Ecoutez 

on entend un crissement de pneus sur le gravier 

 

dans la ville morte il n’y a que des morts 
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On meurt 

comme une pomme de terre 

 

ils vont crier 

 

une voix me dit : « tu es plus qu’un prophète » 

j’ai pleuré amèrement 

 

lentement je suis descendu dans les profondeurs 

 

la cave était pleine d’excréments 

de rats 

 

ils vont crier avec leur œil d’oiseau 

 

Cela ne fait rien descendez encore 

 

mashed mallows. pourquoi 

pas marshmallows ? parce que mashed mallows  

 

ainsi se marie-t-on avec la femme qu’il ne fallait pas 

 

l’heure ne sonne plus à la pendule 

 

il n’y a pas de méditation mais ceci 

qui est le travail dans la masse 
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casser encore casser 

 

la parole est un geste muet 

 

prendre l’exemple des hommes est suivre le Bouddha 

 

et si on casse un verre ne dîtes pas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 41 

 

 

 

 

 

 

 

      8 

 

O Tathâgata je suis courbé vers la terre souffrante, 

souffrant dans mes os avides, 

ma chair étant celle de tout homme 

vieillissant et ressentant, 

comme l’animal, le harcèlement 

de l’inutilité. 

 

   (ce matin, je me suis occupé 

   de la pagode, avec ma mère 

        qui tremblait) 

 

A la Mère : « si les hommes n’ont pas besoin 

de lui, qu’a-t-il besoin d’eux ? » 

Ils vont et viennent, se disant de foi et de rite, 

craignant pour leur tranquillité, 

et mentant, 

 

et souffrant dans leur corps infidèle, 
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cœur défaillant, fatigue, fatigue, 

martyrs de soi-même 

autant que victimes de l’autre, 

martyrs du monde 

qu’ils portent avec le fardeau de soi-même : 

 

l’homme sans talent et sans qualités 

qui va vers la fin de l’année. 

En lui se rassemblent ces peuples 

qui ne peuvent rien demander au Maître. 

Ils se dirigent vers la fin de l’année, 

corps défaillant, absence de paix,  

la fatigue s’empare de moi, 

mon être est hors d’attente, où entre la mort paresseuse. 

 

O Bouddha 

 

Je meurs de la mort des autres, 

la mienne étant déjà venue. 

Fatigue, fatigue, la paix la nuit 

l’absence de musique la fin vite, non, 

l’hiver bleu un trou de fatigue dans l’être 

non pas vite je ne demande 

rien 

feuilles perdues rivières perdues maintenant 

qui  

vivait hier et quelqu'un épie l’autre 
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qui est moi 

dans la même cage et lui répond 

avec ce qu’il sait c’est-à-dire 

rien 

les mêmes mots, un conte sans fin 

le pas d’une armée ou le pas d’un homme 

en lui-même 

penser 

la nourriture qu’on se fera 

quand on n’a plus faim plus soif 

la chair jaillit des narines 

lieu qu’on nomme la fin des convoitises 

je lui ai dit ne pense plus à l’héritage 

il est l’inutile fardeau de la matière 

l’argent 

pour la première fois tu as nommé 

l’ennemi le vrai 

et dès l’aurore sang sur la lèvre 

les mêmes mots une prophétie irréalisée  

maintenant mots les plus pauvres 

l’hiver qui s’accomplit soigneusement 

et le cœur dévoré par l’inutilité 

il dit emmène-moi 

mais maintenant sans conviction 

parce que l’univers est sans miracle 

Le pain ne se change pas en roses 

trajectoire les choses suivent toutes la trajectoire 
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Or je suis mort voici un temps 

et mourant encore d’autres morts 

ne cessant de mourir alors que je suis mort 

d’une grande mort méchante et misérable 

voici un temps 

 

Mon cœur est sans épouvante 

 

Les choses et les roses 

les roses et les choses 

je suis l’inutilité et le gardien 

le passé chimérique 

je suis le commencement du néant 

voir ne pas voir  

le réel derrière rien 

Il n’y a rien l’intolérable 

non-savoir des choses 

ou rire voluptueux et fou 

qui règne sur la maison 

Et celui qui parle ici 

n’est pas celui qui parle 

L’infini de la douleur 

non celle de soi-même 

l’infini de la douleur 

 

J’ai accompli ton œuvre inachevée 

Et je n’ai pas accompli 
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mon œuvre achevée 

La substance même de la folie 

c’est-à-dire 

le dialogue de deux êtres dans la même cage 

Tourment rire séculaire ironie 

de quelle nuit 

vient la voix des choses affreuses 

et la voix des choses douces 

deux faisant une 

dans non-vérité 

mère accomplie de la vérité 

enfant difforme 

dans le berceau du chagrin 

 

L’infinie douleur  

des choses nées 

des choses qui attendent de naître 

l’infinie douleur 

des choses qui meurent à regret 

 

Car ma joie 

n’est ni le fer ni le feu  

elle est la rose des montagnes et des océans  

Celui qui est  

Celui-par-qui-tout-a-été-accompli  

le Sarvârthasiddha 

    l’Accompli en tout point 
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le Sage de l’univers  

qui parle en moi sa maison 

Celui en qui je loge lui mon Refuge 

hier puisque le temps 

et l’aujourd’hui pâle néant 

quelle affirmation l’espérance ! 

 

      * 

 

L’étoile noire des désirs a lui. 

Elle m’a poursuivi à travers les siècles 

       les continents. 

La soif 

m’a terrassé 

         devant ta porte 

et tu m’as laissé lutter 

dans l’obscurité 

sans savoir quels étaient ces masques 

l’horreur la force l’habileté l’hypocrisie l’avidité 

je ne suis pas l’écouté mais l’égaré 

je ne suis pas celui qui écoute 

mais celui qui entend  

 

  Namo Azida Phât 

  Ecoute-moi ô Bouddha Azida 

écoute  

je suis mort sous leurs coups 
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et ne cesse de mourir 

dans ma propre mort et dans la mort des autres 

 

Et ainsi m’as-tu enseigné la dépossession 

     

L’absence de consolation 

autre que le don de mon chagrin 

car je suis le fils de Dhyâna - la Méditation -  

le fils oublié de la Prajnâpâramitâ 

 

l’impassible oiseau chanteur je serai 

si le karma est favorable 

la colline la simple colline je serai 

s’il  est bon 

L’oiseau vit et chante et désire 

la colline vit et chante et ni ne désire ni ne désire pas 

l’existence naît du désir qu’elle est d’elle-même 

 

Je te le dis écoute ou n’écoute pas 

Tu m’attendras devant ton porche 

l’homme sans vertu 

le messager de tous les chagrins 

 

Puissance du matin porte-le 

à mon Maître 

 

Que ma cage de fer  
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n’arrête pas ma voix 

Je te le dis écoute 

accueille sous ton porche 

le serviteur l’insensé 

ses lèvres sont fleuries 

de ta louange 

et son cœur 

est meurtri 

 

sa chair son martyre son bourreau 

 

l’esprit  joue avec lui-même 

 

Le serviteur est celui qui tombe 

Il est défait Il est trahi 

Mais la trahison ne l’a  pas fait trahir 

De même que l’unijambiste 

pleurait 

comme la chienne noire au signe blanc sur le front 

- départ par jour infortuné - 

 

« A chaque instant  je T’ ai aimé » 

     O  ÇAKYAMUNI 
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Vaisseau de l’exode 

  cruelle l’espérance ! 

Mais ils ne savent pas 

qu’il n y a rien à attendre 

qu’il n y a rien à recevoir 

L’espérance m’a quitté 

comme un oiseau apeuré 

et je suis revenu dans ma ville bien-aimée 

Ennui. Solitude. Rien 

que je n’aie connu 

 

Se tromper d’amour 

Se tromper de vérité 

L’astre des ténèbres est le plus puissant 

la tristesse est la seule épouse  

ordre des choses 

être nié par l’être que l’on aime 

« L’infirmité de mon art 
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n’empêchera pas mon cri » 

 

      * 

 

Nous étions tous las et laids 

C’était dans quelque vaisseau aérien 

c’était pour quelque terre antique 

où trouver le soleil 

          les palmes 

J’ai dit : « je suis sur la terre de mes pères 

la terre des Bouddhas 

celle de l’Enseignement 

et j’ai reconnu la stupeur des hommes 

la nuit tranquille sur la mer ombreuse 

leur abandon (les hommes) 

            à l’absence de tout langage 

 

Il s’est retiré de nous 

Nous sommes la terre désolée 

     la terre sans parole 

et je suis le faux gardien. 

Que peut retrouver  

          celui dont la vue 

    est brouillée par les larmes ? 

Il pleut. 

La ville tant aimée 

absence d’amour, ennui 
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Je suis ici, ô Bienheureux, 

je suis le véridique sans vérité 

et vous m’avez tout pris, tout appris. 

 

Toute la nuit lutter 

          contre la nuit 

Arrive le jour ou la nuit, toujours triomphe 

 l’astre des ténèbres. 

Etre l’infirme, 

le dépossessionné, le sans-emploi 

et dire pour l’invisible 

« bonté de Celui qui m’enseigne » 

 

En moi se trouvent le lait et le miel 

Je vais vers la délivrance 

Courage ! 

Nous remettrons la Loi à celui qui vient 

l’homme, le non-éternel 

le parfait 

Ceci est l’ode à Maitreya 

   le Bouddha du futur 

avant que finisse le temps 

Et puis se dissipera la tristesse de toute chose. 

 

      * 

 

Ils lui dirent des mensonges consolateurs 
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Mais le Consolateur dit : 

« tu es seul 

tu es l’île dans l’océan 

En cela je suis ton espérance » 

 

Or l’oiseau du Bouddha s’est posé sur l’Arbre de l’Eveil 

« En cela je suis ton espérance 

le futur étant déjà en toi » 

 

La perte de la mémoire ou la vieillesse  

une à une s’en vont les choses 

Si pauvre est l’humain 

   qu’il offre au Maître, le Bouddha 

        ce qu’il n a pas  

non pas ce qu’il n’a plus puisque 

rien, rien, rien, 

(Le faux amour Vénus Cérès 

 illusion de toute mer 

mais.) 

 

Perroquets gang-gang  

   pelotes de velours gris à crêtes rouges 

ils pelaient les pommes des cyprès d Italie 

avec le sérieux des enfants sages 

Et le ciel qui reste bleu bleu  

sur la terre où l’été est en hiver 

Dans l’autre hémisphère de l’être 
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les oiseaux roucouleurs et studieux 

mangent la pomme dure, cuirassée 

beauté du geste calme 

      regard d’élèves travailleurs 

vous chantez pour moi dès l’aube blanchâtre  

sur les jardins à l’orient du monde  

Et au sud de la terre malheureuse 

le ciel reste bleu 

j’étais oiseau  

ô gang-gang perché dans l’arbre droit 

l’élan vers le ciel toujours frais 

Il était là aussi ! 

 

Voilà, sans rien dire, le Chant Profond 

 regard de l’oiseau sur la terre lointaine : 

pas un mot 

j’étais oiseau ô gang-gang 

il s’envole 

      m’emportant dans son chant 

moi 

    ayant chanté le Bouddha 

dès le matin 

disant : « merveille de ma vie ! ». 

(Dans l’autre hémisphère de l’être malheureux) 

 

Plus que tous les oiseaux multicolores 

l’inlassable chanteur de Celui qui 
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       me voit.  

 

Et saluer l’invisible 

à travers toutes choses visibles 

Et partager le repas des oiseaux studieux 

« Je suis le miel et le lait et la Prajnaparamita 

tu es le serviteur, le chanteur et l’homme prometteur 

N’aie crainte des démons 

qui reviennent dans ton esprit 

la nuit 

lorsque l’avion descend 

sur le paradis oublié 

 au sud du monde » 

 

Les quatre démons 

l’horreur, la force, la ruse, la trahison 

ou changeant de masques 

la haine, le cynisme, la haute destinée, l’hypocrisie 

ou changeant d’habits 

   le désir, le désir, le désir, le désir 

 

Rester dans la connaissance. 

Et se dépouiller du monde 

        qui s’enfuit. 

 

  AINSI 
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Et lorsque les choses 

 tombent dans l’oubli 

elles restent 

dans la mémoire d’ailleurs 

Manger la montagne de neige 

Et peindre 

        est chercher la vérité 

Lutte cruelle 

chaque homme est une guerre civile 

Haïr l’autre 

naît de la haine de soi 

L’amour du récit 

       afin d’effacer le conte de cette terre désolée 

que récitent les vents 

Parler aux arbres 

on est le plus malheureux des hommes. 

l’assemblage des ombres 

   et le chant éternel 
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De sorte que 

celui qui pleure en mangeant 

  connaît l’universalité de la douleur 

Repas mystique 

Au premier jour de l’année, solitude. 

Il a rassemblé la nourriture du peuple dont il est né  

Apres avoir loué  Bouddha  

         le Seigneur 

il invite ses morts 

Flamme de la bougie qui est et n’est pas 

   et l’encens 

        parfum de tout Eloge 

Puis il s’assoit : apaiser sa faim  

la nature calme le corps 

et ses morts sont tous là 

       qu’il honore 

les uns ayant vécu, les autres ayant accompli 

et ses pensées vont à tous 

et les vivants sont là 

comme les morts 

puisque vivants et morts sont le monde 

pour tout homme né en ce monde 

Et voilà sa communauté 

Il entre dans l’année 

  en partageant le fardeau 

de la tristesse 
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Puis il pleure 

 

Les quatre saisons n’en forment qu’une 

Le fil du décès  

    ne sépare pas les morts et les vivants 

Le cœur, l’esprit, le corps 

sont la chose vivante 

Célébrer le Seigneur 

par cette convivialité 

Pleurs amers et pleurs consolateurs 

qui en fera le partage ?... 

Lui le Témoin, le Compatissant 

 dit : « va 

dans la louange sur cette terre désolée 

et tu sauras recueillir le miel et le lait » 

(La solitude est l’apprentissage 

     de la connaissance) 

 

Et j’ai quitté l’art infirme 

également 

comme, sur la terre, j’ai quitté la terre 

le foyer 

  les êtres infidèles 

dont l’un porte ma face et mon nom. 

En cela j’ai obéi. 

La souffrance d’aujourd’hui 
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est celle du nouveau-né 

   qui quitte le ventre de sa mère : 

pour le froid du monde 

ou la découverte de la douleur 

Que tout homme sache comment naître 

avant de savoir mourir 

la mort n’étant pas l’ennemie 

la naissance étant la cause 

qui elle-même naît 

 

Il mange avec application et sérieux 

comme les oiseaux gris à crête rouge 

terre australe 

Je suis partout dans le monde 

l’ailleurs, je le porte ici 

et j’ai fait le tour de la planète 

en une seule et même nuit 

 

  * 

 

Préciser qui l’on est : 

le célébrant du Bouddha. 

Les ténèbres jamais 

ne pourront vaincre le chant du célébrant. 

Ne louant qu’un seul  

le seul 

Ni le bonheur ici ou ailleurs 
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ni la joie 

    qu’obscurcit le commencement et la fin 

mais le seul. 

Et ainsi, peu à peu, apparaît 

l’existence 

sa couleur terreuse 

        la même 

           sur tout rivage, sur toute mer 

Passent les maîtres, les héros, les monstres, les amours 

qu’y a-t-il 

qui ne soit le même 

         de la même soif 

dieux ou hommes 

le faux usufruit 

ou l’usure de l’illusion : 

fraternité du leurre. 

Rien les dieux 

ne nous ont accordé. 

Rien n’a été donné 

et rien n’a de sens. 

Noire est la mer 

ténébreux le fleuve. 

Ma rive des vivants 

où déambulent les morts 

l’existence 

qui n’est pas la vie. adieu. 
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     * 

 

   Le célébrant 

          est celui qui attend 

       sans but 

Le retour de la parole. 

Il y avait ce Chant  

Qu’un autre vienne de l’autre rive 

Il est fils d’homme né de la femme 

Ecoute  

dit-il écoute-Le : 

 

        « Qu’elle soit ouverte à tous 

  la Porte de l’Eternité 

    Que celui qui a des oreilles entende 

 

  « Voici, ô Bikkhu, la Noble Vérité sur la Douleur 

la  naissance est douleur 

 la vieillesse est douleur 

 la maladie est douleur 

   la mort est douleur 

    l’union avec ce que nous haïssons est douleur 

         la séparation d’avec ce que nous aimons est douleur 

             ne pas obtenir ce que nous désirons est douleur 

  tels sont les cinq sortes d’objets de la douleur  

 

 « Voici, ô Bikkhu, la Noble Vérité sur l’origine de la Douleur 
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               La soif de l’existence 

        conduit de renaissance en renaissance 

     accompagnée du plaisir et de la convoitise   

   qui trouve çà et là son plaisir 

     la soif de plaisir, la soif d’existence, la soif de prospérité 

 

 « Voici, ô Bikkhu, la Noble Vérité sur la suppression de la Douleur 

          L’extinction de cette soif 

     par l’anéantissement du désir 

en bannissant le désir, en y renonçant, en s’en délivrant  

 

      « Voici, ô Bikkhu, la Noble Vérité sur le Chemin 

qui mène à la suppression de la Douleur 

   C’est l’Octuple Chemin 

      qui s’appelle Compréhension juste, Pensée juste, Parole juste 

      Moyens d’existence justes, Effort juste, Concentration juste 

 

        « C’est là le Chemin  du Milieu 

             que le Parfait a découvert 

        et qui dessille les yeux et l’esprit 

           qui conduit au Repos, à la Connaissance  

  à l’Eveil 

          au Nibbâna » 

   

     * 

 

        Reviens avec l’eau pure 
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       de la joie. 

Avec le dire vrai 

l’exactitude de l’information 

et la carte du Chemin 

Car l’homme et la femme de bien 

           ne savent écrire 

l’entendant bégaie mais l’oiseau 

chantait un chant si pur 

perroquet ou loriot 

alouette du poète ou rossignol de la nuit 

il chantait un chant si pur 

que nous ne pûmes lire 

   l’écriture de son chant 

  

« Je suis l’infirme 

qui mendie au passage 

des hommes » 

 

La petite monnaie du jour : 

de quoi nourrir un livre. 

Appliquons la Loi, ô Milinda , 

car je ne sais rien de plus 

que ce que mon existence 

m’a apporté 

Pour obtenir l’Un 

paie l’obole au mendiant. 
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Si le lutteur nu se couvre 

alors Mâra se parera 

Laisser les disciples seuls  

laisser le serviteur se battre a mains nues 

Que l’ignorance soit l’arme 

et l’amour la cuirasse ! 

 

O Bouddha,  

Tu parles par le silence 

Nous ne sommes pas nés  

sur le fleuve du commencement du monde 

Nous sommes sans secret et sans sagesse 

et tes ennemis se sont ligués : 

siècle impudent ! 

Et nous sommes le peuple des vaincus 

de l’oppression 

Et nous sommes le peuple qui est sorti de la Ville 

Et nous tentons de braver les ténèbres  

psalmodiant : « Namo Azida Phât »  

(Bouddha, écoute-moi)  

Invengés de la douleur, 

nous ne cherchons pas 

la vengeance 

Sur les ruines de notre existence 

nous ne requérons plus le bonheur 

Nous t’avons donné le plus précieux : 

ce que nous n’avons pas 
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et nous n’avons gardé 

que notre voix infirme 

qui dit mal l’amour 

Elle prophétise dans la nuit 

elle geint et s’accable 

mais ne se plaint  

elle profère la douleur 

et la célèbre comme la première leçon 

Elle dit : tu es le Parfait, 

   le Bhâgavat  

ouvre notre esprit 

emporte-nous d’ici 

 

Ainsi ai-je parlé 

moi l’entendant des humbles et des offensés 

Je n’ai pas protesté  « nous sommes excellents mais 

nous ne sommes rien! » 

Je n’ai pas crié  « la vie 

   ne nous a rien donné 

donne-nous la victoire ! » 

Mais j’ai imploré le Bouddha de la Compassion 

   « accorde-nous ta protection, ô Bouddha ! » 

 Et Gautama, le Bouddha de l’Histoire : 

  « donne-nous la connaissance 

ton Enseignement »  

J’étais ainsi le sot, l’incongru 
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car la connaissance 

  qui ne l’a pas eue, moines et voleurs, 

   mendiants et rois ?   

 

Sermon du Feu  

   Sermon du Parc aux Gazelles et Sermon du Mont aux Aigles 

tout a été donné 

 

Mais le neuf, le voici : 

ton peuple d’aveugles, le voici 

En rien il n’est singulier 

Mais la différence la voici, ô Bhâgavat 

Dans ce siècle 

nous t’aimons 

La fatigue, le dégoût, la perte de tout bien 

font de nous 

la poussière sous tes pas futurs. 

 

C’est pourquoi : 

chaque matin, chaque soir, 

à chaque pas 

           ton peuple lance dans le vent 

   répète 

sans autre écho que dans son propre cœur : 

« je glorifie le Seigneur, le Bouddha » 

Et cela seul est notre exigence au monde 

Aucune requête. Eloge. 
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    * 

     Musique 

    J’ai fait la louange de Tout. 

               Je t’ai offert mon salut 

        Pour mieux t’offrir le monde-et-moi 

 

Ainsi parle le Répondant 

qui n’a plus que quelques années à vivre 

Avec sa vie gaspillée 

qui roule comme la balle 

devant le vent du Désert 

(et ainsi  toute chose bonne 

  est au Bouddha) 

 

     * 

    « C’est par la foi 

        Qu’on entre dans la Loi du Bouddha » 

      

           Gloire au Seigneur, le Bouddha 
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Depuis tant d’années 

avoir si peu d’armes pour protéger les mourants 

non les parfaits, les arhants 

qui ont disparu 

mais bien les mourants abandonnés 

ceux qui abandonnent l’existence 

comme lorsque vient l’hiver  

on laisse le coton, le lin 

 

Cette mort-ci est toujours triste 

enveloppée du halo de novembre 

Elle est toujours triste 

parce que triste fut l’existence 

L’approximation des mots 

et l’incertitude des sentiments 

et la foudroyante nécessité 

 

et l’inévitable destin de l’infidélité et de la trahison 
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l’homme-lion assassiné 

comme la femme aux léopards 

Le cœur de la nature détruit 

par la misère des hommes 

et par le désir 

De même que jamais  

ne peut venir l’entière vérité 

parce que les six rois qui la transportent 

sont des menteurs 

Et le fou se promène nu en plein hiver 

son existence est détruite 

par la passion du divin 

 

et la folie des images 

Le monde est un chaos 

 

Bannir la passion le désir  

Loups, rois, monstres et nains 

les hautes destinées  

bannir le désir 

Toujours quelque part veille l’enfant blessé 

l’immortel banni au cœur de la Ville 

blessé  

lui le pur 

 

ne connaissant qu’un chaos d’images 
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Puis vient le rappel de l’Histoire et de la destinée 

Nous avions si peu d’armes 

pour protéger les mourants 

si peu d’argile et si peu de pierres 

pour reconstruire 

les Bouddhas détruits. 

 

et lui qui s’avance dans le temps  

promis à être le dernier 

lorsqu’il faudra s’embarquer pour une autre Terre 

 

Il tient une branche morte 

Rouge était le ciel, rouge la terre 

Le feu 

De toutes les promesses la plus cruelle 

Le passé étant imparfait 

de même le futur 

En sorte que 

dans ce qu’il dit 

seul le Maître de l’Eveil reconnaît 

le miel 

 

Chercher 

Etre l’inventeur de la vérité 

car l’homme est l’inventeur de sa propre destinée 

Et pas à pas 

des années durant 
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parmi les nuées, parmi les sables, parmi les ruines oubliées  

il retrouva une a une  

les preuves amères 

Le visage est la forteresse de l’esprit 

Derrière les remparts l’infidèle 

se noue aux ennemis  

Trouver la connaissance 

dans la douleur 

la vérité dans la Doctrine 

 

   Au début 

       la Parole du Bouddha ouvrit la Voie 

 

Pour l’heure 

aller quérir le poisson 

 pour nourrir l’enfant 

le feu est un léopard aux ailes d’aigle 

 

Mylae Corinthe Guadalcanal 

les guerres sont une, en nous. 

Passé obscur, présent venteux 

que dit la chanson des oracles ? Quelles 

victoires et quelles 

défaites ? 

L’écheveau des causes et des effets 

quel l’homme pourrait vraiment 

expirer 
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Il n’y a ni hier ni aujourd’hui 

le temps est l’ignorance du cœur 

et nous avons vécu avant de naître 

Mylae 

 

C’est ainsi que l’homme n’alla point 

Ni poisson ni rendez-vous avec l’enfant 

Un autre appel surgit 

comme dans la nuit 

le chant des sirènes 

Celui qui n’est attaché à aucun mât de misaine 

s’en va avec le vent 

s’en va avec le feu 

Il entre dans la caverne de la magicienne  

Sa sagesse est morte 

lit de locustes métamorphose en animaux 

Nul livre, tacite oubli de l’être 

Le désir est un léopard aux ailes de vent 

 

Celui qui veut conter 

l’aventure du siècle 

et celui qui veut dire 

la Loi 

 Dans le Gange tourbeux 

s’écoule le cristal 

Et les Douze qui partirent à sa recherche 

portaient l’épée 
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D’où l’échec  

L’équidistance entre victoire et défaite 

Les loups du désir 

eurent ce répit 

Nous n’eûmes pas les vraies armes 

Ici 

règnent les magiciens 

 

Preuves amères ? 

Ce que tu vois n’est pas 

ce que tu entends n’est pas 

ce que tu goûtes n’est pas  

la nuit n’est pas la nuit 

le jour est puits de ténèbres 

Contempler le berceau d’étoiles 

Au fronton du théâtre les sept dieux musiciens  

Le premier chante à la flûte 

Il pensa : ma fille, guide du roi aveugle 

chante à la flûte traversière 

Voilà longtemps 

que je ne l’ai entendue 

Et sur la scène : la danseuse katakala 

aux pieds charnus 

Que le corps soit bien planté sur la terre ! 

Danse de Krishna 

Que l’amour des astres 

éclaire 
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l’amour de Rama et Sitâ ! 

L’Univers danse. 

Musique du Seigneur. 

 

Et si les cinq musiciens 

nous enchantent 

que le sixième reste en coulisse 

Le poète a don du rythme, de la mesure 

Les dieux lui donnent l’harmonie 

La forme façonne le premier monde 

Demain chacun  

comprendra. 

 

     * 

 

Fidélité aux hommes 

qui ont combattu à ses côtés 

(l’hommage aux vaincus) 

Que chacun aille avec son camp : 

elle 

avec les insoumis 

lui, le soumis, 

avec une femme de sa race. 

Il rêva 

parmi les cris et les chants 

Peut-être l’ange 

l’avait-il abandonné. 
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Les arbres, les hommes, les fleuves d’argent. 
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Paroles de celui qui n’est. 

 

Puis des hardes : 

ce que l’on croit 

l’entrée dans la Ville 

et ce que l’on en dit  

et qui n’est que le retour aux hommes 

 

La discontinuité « ego scriptor »  

l’endettement perpétuel 

qu’est une existence 

et malgré le passage des migrateurs 

 

pérennité des montagnes 

Quand il partit 

on dit : « ceci est la vraie poésie 

qui est le récit ! » 

Et réintroduire  



 76 

peu à peu 

    avec tact les 

régions du monde 

 

Turning machines 

Peut-être le début 

     de l’âge d’or 

réellement 

« Mène-moi sur le Chemin Mélancolique » 

lui demanda-t-il 

   puisque le cœur ne peut être absent 

de nulle part 

Larmes amères ou chant sans retour 

quitter Vaisali tant aimée 

qui avait tant fait 

souffrir 

et les jardins des Années Antérieures 

à l’abandon 

et quoi qu’il advienne 

de ce qui ne fut qu’une peine inachevée 

 

l’hier 

reste une vieille patrie inconsolable 

« Et mon cœur n’est pas prêt 

puisqu’encore il souffre » 

puisque parmi l’œuvre finissante 

de la vie 
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le long soliloque du pauvre : 

l’incapacité du poète de cesser 

        d’aimer ses enfants 

Longtemps fallait-il  

fallait-il cette œuvre 

inachevée Et il l’appelle a son secours 

parce que l’œil ne voit et l’oreille n’entend 

le monde désaimé il le chante 

 

Non parce qu’il aime tellement le monde 

mais pour Lui 

 

  Lys jaunes et les meilleurs fruits 

           la flamme et l’encens 

           Ne pas mourir amer 

 

« Je t’ai donné le miel de la ruche 

les fruits de mes arbres 

Garde la ressource du temps son amitié 

Alors écoute-moi  

écoute l’abandon  

comme tu écoutes la parole 

mon poème se lit dans la poussière 

du chemin 

Veille sur ta tendresse comme je veille 

sur ta vie 

M’aimer est me servir 
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A chaque saison sa couleur 

à  chaque poète son roseau mais le vent 

n’a qu’une voix »   

et                 
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Noble ou vain  

oublier le monstre 

qui dévore 

le monde 

Appauvrissement de la mer 

Ne le nomme pas    

     l’autre ennemi 

et l’hydre a neuf têtes d’hommes 

Aimer les lions lointains et calmes 

puisque l’existence ne t’offre rien :  

cette chance. 

Il chante un chant obscur. 

Et j’aime ce chant que personne 

      n’entend 

Il cherche la lumière 

au cœur des ténèbres 

le ciel 

au cœur de la terre 
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Il lui est dit : tu es le fils 

Il répond : je suis le chien confus. 

L’Histoire se renverse 

et les fleuves féconds 

sortent de leurs lits 

Amertume de l’être 

pleurer les prophéties infidèles  

l’homme sans qualités 

descend 

       au plus profond des choses 

       abandonnées 

patience de la montagne 

 

L’or est moindre que le bien 

la gloire moindre que le bruit 

que savoir ?  

Personne ne s’échappe d’ici. 

. 

  * 

 

Mais longtemps il s’était dit 

qu’il était vide et creux 

Il ne savait pas que la terre 

avait été semée 

Il avait perdu le souvenir 

de son entrée dans la nuit 

Quel jour avait commencé 



 81 

sa souffrance 

Qu’un jour il puisse être délivré 

rêve ou cauchemar 

conte du pauvre 

fable du prisonnier  

Mais la terre avait été  

semée 

Un géant de pierre verte 

assis au milieu de la jungle 

annulaire sur annulaire 

moyeu non du monde 

il était venu à travers les mers 

le voyant 

il ne savait pas qu’un jour 

il s’en souviendrait 

Et ce jour est aujourd’hui 

même son enfant la plus chérie 

l’avait trahi 

Ce jour est aujourd’hui  

où la détresse 

du noir univers 

s’empare de l’être qui prie 

La ville est un désert 

La famille est un désert 

Il était le lieu qu’on avait semé 

quelque chose quelqu’un 

personne ne sait 
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quoi faire et avec qui 

aveugle il avançait 

antique prière roue sans répit 

écoute-moi ô Maître sans égal 

Et le silence lui-même était vaincu 

Et rien ne vaincrait ni sa croyance  

ni son chant 

qui est le germe du blé 

toute la fertilité 

des eaux souterraines et des terres non cultives 

étoile perdue ciel noir 

il resterait le même 

jusqu’à la fin 

 

Dans la pauvreté du monde glaner toute poésie 

 

Roue 

L’homme blessé par un enfant 

meurt plus sûrement 

que celui qui succombe devant son ennemi 

Celui qu’effleure un mensonge 

souffre plus sûrement 

qu’un corps sous la torture 

Il s’ensevelit dans le silence 

dans la honte d’être 

Il se laisse glisser au fond 

de la mer obscure 
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Il est celui qui se laisse déposséder 

par le nain le monstre et le cynique moqueur 

car il fut tout cela 

dans la longue chaîne de vie 

Il est celui qui se laisse emporter  

par le chagrin 

de découvrir la fuite de son enfant 

car même l’enfance 

peut être cruelle 

étant déjà la guerre 

le secret 

la contrition des âmes humaines  

dont s’empare la pitié 

 

Il se laisse tuer sûrement 

par la vie 

 

Il est l’acceptation du mensonge des cieux 

En quête de quoi 

il descend au nadir 

de la Loi 

 

En vérité 

  il est entré dans le Royaume Subtil 
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De très beaux chevaux marchaient sur la neige 

des femmes aux yeux clairs 

L’homme est celui qui se trompe 

en tout 

L’amour lutte contre l’amour 

et la nuit reste la nuit 

Contrition et pardon sont jumeaux 

sans espérance 

Les Cavales tirent le Chariot d’or 

vers le gouffre des mers 

Ni son mal ni son amour 

ne le sauve 

Il ne tend les bras 

que vers les visages qui se dérobent 

il ne recherche que l’inconnu  

et lui-même qui est trahi 

est celui qui porte la trahison  

dans sa propre cité 
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Le dieu le laisse se perdre 

Sa demeure est investie 

Un enfant surprend le serviteur du Maître 

Un astre noir sort par la porte 

L’homme est celui qui vit 

dans le mensonge 

Il se roule dans le lit d’un autre 

aucun mal n’est que désiré 

aucun bien n’est qu’octroyé 

D’où ce mot : non-vouloir 

et cette réalité : volonté 

 

      * 

 

Qu’il lance la première pierre 

afin de se tuer 

Il gît dans l’existence, mort 

avec un rictus amer 

Or je suis tous ceux-là 

de sorte que toute victime doit être jugée 

non ses bourreaux 

 

et c’était ce qu’il avait voulu dire 

qui ne fut compris 

La honte de sa souffrance 

qui est l’archive de sa cruauté 
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Avoir créé ses propres bourreaux. 

  

« Le cœur est seul » 

 

Maintenant il savait qui 

étaient les Quatre Cavaliers : 

lui-même 

Quelle demeure ? 

Une soue. 

L’homme à face de porc 

est serviteur du Bouddha 

 

De très beaux chevaux 

galopaient 

sourdement sous la neige 

Aucun bonheur 

ne peut-être 

acheté avec le moindre malheur 

Parce que le malheur pèse plus lourd que toute vie 

Pleure, mon âme  

et crèves-en 

Ne respire plus 

ne mange plus 

ne pense plus 

ne meurs plus 

Qui es-tu donc ? 
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Et c’était cela qu’il avait compris 

Que le peuple du bien 

n’a ni héros ni roi 

ni génie ni savant ni artiste  

ni même un arhant qui eût laissé un nom 

parce que tout est vanité et songe 

et que celui qui meurt voit 

une lumière noire 

 

Etre l’ignorance mais la compassion 

la dépossession mais l’absence 

Ma pitié est plus vaste que toute amertume : 

 

ouvrir les portes de bronze noir 

    du non-être 

 

Car la sagesse son langage 

fut entendu cent fois 

pauvres pauvres lépreux lépreux 

l’ordre du monde 

Et l’élu qui attend la victoire n’est pas l’élu 

Ecoute 

Et celui qui souffre n’a rien trouvé 

de plus 

Des enfants collent le plus vaste poète de la terre 

La vérité vient des puces 

les chiens les mangent et les saints les gardent 
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Toutes ces choses furent entendues 

cent fois 

Et l’homme reste enlevé à son destin 

Amasser les paroles 

Autant de copeaux ô charpentier. 

Et la tempête surgit de nulle part  

comme le savant doucereux fait crisser ses semelles de crêpe 

Où est la poutre maîtresse ? 

Qu’on la voie ! 

 

Ceci est mon peuple qui n’a personne. 

 

N’avoir rien construit 

Est-ce donc le sommet de la vie, o bikkhu ? 

 

Mais l’Histoire qui dormait 

va soudain plus vite 

que toute pensée 

et l’oiseau bleu d’un trait 

se fond dans le ciel bleu  

Parlons bas 

ils ne savent pas ce que je sais 

 « O mon moine, romps la règle  

     nous levons un âpre soleil ». 

           Amasser les mots 

Puis il luttait contre la fuite 

de l’esprit : 
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       ici, maintenant, tout de suite. 

Et connaître la mémoire labile 

la hâte des choses 

pour mourir une deuxième fois dans la même existence. 

Malgré la vaillance du corps 

connaître le déclin. 

Vieillesse des apparences. 

« J’ai entendu bien des choses 

comme celle-là » maugréa-t-il  

car la sagesse est comme la Rue-Sans-Joie 

menant vers le Haut Pays 

      où la défaite accueille ses enfants 

 

* 

 

Mais le Maître qui veille plus qu’aucun homme 

sait 

                  qu’il veille jusqu’à la pointe de la nuit. 

         Cet homme cachait sa folle espérance 

   

   * 

 

 Contre la terrible fuite de l’esprit. 

               reconquérir pas à pas le Domaine Perdu  

Cela se nomme 

  l’Effort Juste 
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      15 

 

L’heure n’est pas encore venue 

de te dire ce qu’il faut dire 

La poutre maîtresse n’est pas dressée 

ni même les étais 

Seulement, les fondations sont là : 

l’arrachement 

à soi 

Terrible et merveilleuse 

la naissance de l’enfant 

tête déformée 

pleurs  

et ce filet de sang 

sous la bouche douloureuse 

et sur le ventre 

ratatiné : 

          découverte du jour 

qui est le monde 
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        « Si je suis le maître de la vie 

        je ne suis pas celui de la mort : 

                        tu es ton propre maître 

              et ton propre héritier 

        et la nuit même dont tu viens 

            et la nuit où tu te débats 

             et la nuit 

        - si je ne viens – 

                  où tu vas. 

     Vois : 

la marque de ta propre main 

            sur ton front 

           Je t’offre le Dharma, la Mer Inconcevable 

           et tu m’as cru, 

                  toi le Dépossessionné. 

             Et ton œil est celui de l’aigle 

                     mais en ton cœur 

                     les pleurs, comme des roses noires : 

                l’inéluctable imperfection    

                        la douleur sans cause apparente 

                 l’amère douleur du vivre. 

 

                  Je t’offre la Mer Inconcevable 

 

                   Et je t’ai reconnu parmi les Dix Mille 

                  l’affreuse retraite des hommes vaincus 

         Jamais on ne vainc l’Histoire 
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       le monde n’est que la métaphore d’un homme. 

 

     Je t’ouvrirai les portes de cristal 

          Elles tourneront sur les gonds de cuivre jaune 

  Soleil 

         Les divinités s’inclineront 

         Souviens-toi, souviens-toi du Voyage à l’Ouest 

L’homme est Bouddha 

  En toi est la grandeur défaite que n’ont 

les dieux 

  Soleil 

         et tu fais ce rêve sans ombre 

          qui te terrifie et t’emporte dans l’espérance 

          Tu t’éloignes mais reviens 

        portant ce faix d’ailes mortes 

 

          Et tu reviens 

   Soleil 

         car tu as la foi 

 

        Pleure, ô mon amour, ô ma joie 

   Pleure, afin que le monde soit en paix 

      Et tu seras en paix 

         avec toi-même 

 

         Pleurer d’amour est ton savoir 

      L’Aimé, on ne l’a vu. 
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  A peine, une nuit, sa voix mélodieuse. 

       Tu es la femme, tu es l’homme  

  tu es tes propres enfants 

         l’immortel arbre qui m’abrite 

  Tu as pleuré la souffrance de Bouddha 

       Le Bouddha pleure ta souffrance 

        Un jour je te dirai             

        tu protégeas les mers, les glaces 

          tu protègeras              

          l’arbre de vie  

        un jour je te dirai 

 

   Et ton écrit sera l’éclair 

         Et le monde retentira de ta voix 

   Et ton poème apparaîtra pour ce qu’il est : 

       le Chant du Seigneur 

    et la peine de l’homme » 
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Mon enfant est beau 

qui me fait offrande 

Ses yeux sont ceux de l’aigle 

son visage celui d’un roi 

Et lorsqu’il se retourne vers le monde 

celui-ci s’écrie : « quel est votre triomphe ! » 

 

Il descendit dans le labyrinthe de l’ignorance 

Monde inlassable : 

de plus vastes choses à venir, 

un arbre croissait dans la mer 

portant fleurs jaunes et fruits verts 

hautes ramures 

l’ombre était limpide sur l’eau calme 

 

Il dit :  

« je suis l’homme sans mémoire » 

De vastes choses à venir 
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Le temps pressait. Certainement 

il avait déjà brûlé 

     les deux tiers 

 de sa vie 

Absence de toute œuvre 

et l’existence : souffrance pour souffrance 

troc stérile 

« Mais si je vais sans le souffle de l’Inspirateur  

je serai la balle 

dans le vent des déserts » 

Le temps, pressait-il vraiment ? 

Parce que la promesse 

est pour la vieillesse 

Celui qui sous sa tente dressée  

  dans l’étendue des terres mortes 

s’écrie : « je suis trop vieux, 

O Bouddha » 

celui-là se voit donner l’enfant 

De même que la terre est jeune 

A l’aube même 

    de vastes choses à venir 

 

       * 

 

Il n’osait plus approcher une femme 

se laissant le souvenir d’un bonheur 

puis d’une détresse 
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« Je me sens mal » dit-elle « Je le sais » 

souffla-t-il dans le noir et lui seul 

savait la vengeance de la souffrance 

savait d’où venait cette plainte qui était 

la sienne multipliée par le savoir du destin 

Et l’amoncellement des mots ne pouvait 

rien dire de cet inachèvement du bonheur 

rien dire non plus de la résignation. 

Non la contrition mais l’acceptation 

 

et c’était autant l’imperfection des mots 

que celle de l’être 

comme c’était la perfection de la tristesse 

autant que celle de la dépossession 

 

Désormais il serait l’homme non seulement 

sans mémoire et sans connaissance et sans avenir 

mais sans désir sans joie et sans vie 

roulant des paroles incohérentes  

et n’ayant d’autre sens que la cécité 

la peine infinie et sans douleur 

du chaos 

 

Ainsi ai-je défini l’homme zéro 

Il est l’homme de tous les jours 

que chacun voit comme l’homme de tous les jours 

Et personne ne voit qu’il est l’homme creux 
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portant le vide de tous les hommes 

non leur angoisse par laquelle ils se donnent valeur  

mais ce qu’ils sont 

en réalité 

cendre de l’éternité 

Et je le dis tel en sa vérité 

afin que chacun sache qu’il  

glorifie l’Omniscient 

            le Bouddha 

 

 

Mais ce monde est un désert 
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La maison est où tu vas 

non où tu vis. 

Le désordre du sentiment 

aucun dieu ne pourra t’en guérir 

Deviens celui qui parle 

dont la conscience est emportée  

     par la sagesse de Bouddha 

 

      * 

 

Il y a toujours un bruit de tambour dans la ville 

en pleine nuit 

Un homme se lève à n’importe quelle heure 

parce que c’est la parole du Tathâgata (il le pense) 

La recueillir 

comme la rosée dans le désert 

La loque humaine n’est remontée à la vie 
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que dans la douleur 

Personne ne marche dans les traces de pas 

d’un autre 

aucun mot n’est le même 

chaque souffrance est un continent 

sans maître 

Il reste inconnu de celui qui souffre 

Il est acquis à celui qui fait souffrir 

Personne ne saura ce qu’est 

le sommeil 

J’ai habité l’œil d’un oiseau 

Et j’ai ignoré l’existence de ses ailes 

L’eau gît au sein de la terre 

au-dessus du feu 

Logos est né du feu 

En amont la preuve  

en aval le vrai 

l’homme est un fleuve naïf et enfantin 

Deviens l’amour 

Le roi meurt mais le songe 

demeure 

 

Il n’y a qu’un seul poème 

 

      * 

 

Je te donnerai le soleil dont tu as besoin 
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Je te donnerai les pluies qui font ta joie 

parce que tu as foi en moi 

et tu as eu foi en moi à tout moment 

dans la victoire et dans la défaite 

dans le moment où les hommes t’ont rejeté 

et dans le moment où ils se sont rassemblés 

derrière toi 

Et tu as cru la fausse prophétie 

disant à toi et aux passants de la nuit : 

« Il n’a pas menti, il a mené son peuple 

à la vérité et ainsi était son dessein » 

Et ainsi tu as traversé les flammes 

Et toi le vaincu tu es sorti victorieux de l’épreuve  

de la foi 

Et tu as dit : « je suis dans la paume de Bouddha » 

Et tu as dit : « je ne faiblirai pas dans ma foi ». 

Et tu as dit : « j’ai battu ma chienne fidèle, par injustice 

pourquoi le Seigneur ne me conduirait-il pas 

au cœur de la souffrance 

par bonté ? » 

 

Ce que dit le Bouddha qui paraît non-vrai 

est la vérité 

La réalité étant fausse et ton esprit 

la voie du biais étant la droite 

l’Enseignement ayant mille voies 

Et tu as su discerner dans la forêt obscure 
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l’arbre du vrai qui n’est pas le plus grand 

et le sentier du vrai qui n’est pas le plus lumineux 

et l’oiseau chanteur qui n’est pas le plus beau 

 

Depuis le commencement tu as été payé 

d’une vie infructueuse 

car celui qui sert ne réalise pas 

Il est sans maison, sans famille, sans titre 

son travail est sans gloire, sans fin 

Tu as été payé 

de larmes sans valeur, de voyages sans retour 

et tu n’as pas encore vu ta vieillesse 

Ta solitude est sans limite 

ta vie sans talent 

ta douleur sans honneur 

et tes ennemis t’ont laissé pour mort sur le chemin 

et tes enfants t’ont oublié 

et ton chant t’a quitté 

et ta vie a moins de sens que celle des incroyants 

et ton refus de l’amertume n’est qu’un mensonge 

Depuis le commencement 

l’ignorance est ton salaire et la souffrance ta seule issue 

 

Pars si tu veux 

Tu ne trouveras ni d’autre refuge ni d’autre maître 

Tous les pays te seront étrangers 

tous les poèmes te paraîtront fades 
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et il est trop tard pour recommencer l’amour 

Ta vanité sera ton masque 

Tu es le sans-abri 

et ton nom cache-le 

puisque tu as été humilié par le garde de nuit 

et ta tristesse n’est que la demi-mesure 

et ta douleur n’est que de la fausse monnaie 

et la mer qui s’ouvre devant toi 

roule ses poissons morts et ses Noirs décapités 

et demain n’est que la reproduction de l’aujourd’hui 

et l’aujourd’hui est le dimanche vide des âmes vides 

et le monde passe à côté de toi 

dans un fracas de pluies 

Vivant ou mort, quelle différence ? 

comme rien et moins 

comme rien et plus 

le pauvre ou le riche 

l’amour ou la haine 

 

Depuis le commencement  

tu as été payé 

de terre froide, de branchages morts, 

d’épaves de naufrages 

lavées à l’eau pure des criques 

Tu as été payé de ce que refuse le savant 

et de ce qu’aime le peuple 

la crédulité dans ma bonté 
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la prière 

et certains jours la tendresse 

qu’échangent maître et serviteur 

et certains jours le désespoir 

d’attendre 

et dans ta solitude le contentement 

d’un univers intime et familier  

qu’apporte la présence de l’être aimé 

et tous les dévas étaient autour de toi 

souriants 

les écrivains morts et les poètes du passé 

les dévas 

 

Le Bouddha est l’Eternel 

Qui est venu 
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   18 

 

    J’ai dit : gloire. 

 

L’achèvement de toute chose 

est en toute chose-étant 

Au matin du premier jour 

s’accomplissent les choses 

une à une et dans l’ordre  

Telle est la figuration du créé 

Et l’homme du début 

est l’homme du contentement 

 

L’homme du contentement est 

celui qui met en ordre les choses 

Il est celui qui connaît leur vertu  

il range ses vêtements d’hiver 

avant d’entrer dans la ville 

Des sept jours qui lui reviennent 

le premier est celui du bonheur 



 105 

Ce jour-là, nommant les choses 

il les accomplit dans sa manière d’homme 

 

Ainsi dit-il : « Gloire au Maître, l’Omniscient » 

avant de revenir aux hommes 

Et les flocons des neiges d’avril 

qui déclinent devant sa fenêtre 

et le droit trait bleu de l’encens 

qui bénit son lieu solitaire 

disent l’accomplissement 

non la brièveté 

 

L’homme est bref sur son aire 

Et l’oiseau par deux fois 

traverse le champ de sa vue 

Mais les arbres renaissants sont immobiles 

et lui-même, là-bas, 

a planté un arbre prometteur 

C’était, dans le désordre des hommes, 

la voix de l’homme tranquille  

Il a pris refuge  

dans le Bouddha 

 

Il n’y a pas d’homme juste 

qui ne dise en sa perplexité 

« oh Seigneur, je suis dans ta paume » 

Alors l’impur sera comme les choses impures 
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de la mer, filtrées et digérées 

par le précieux plancton qui nourrit 

Tout ce qui est à commencer ou à recommencer 

est déjà accompli 

L’homme juste, le vent peut 

l’avoir jeté à terre, dans l’ortie, dans la vase 

Mais il est le juste 

Chaque chose ayant sa place 

selon l’ordre qui a été dit 

et la Loi 

 

« La gloire est en moi par les choses minimes » 

Ainsi parle-t-il au vent et à l’espace 

sachant l’invisible, la réalité, 

sachant la promesse du soleil 

qui ne se lève ni ne se couche 

mais éclaire sa maison d’homme né 

Et la joie est le contentement  

de l’ordre des choses. 

 

Il n’est pas celui qui n’a fait que des choses justes  

prononcé que des paroles justes 

écrit que des phrases justes 

Lourd par ignorance 

enfantin par candeur 

malheureux par amour 

de la pureté 
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celui qui parle ne sait pas parler 

« Laissez-moi  

je suis bègue » mais le Maître 

l’a choisi 

« Laissez-moi 

je suis faible » mais le Bouddha 

choisit la mule pour le porter 

et trois guerriers pour le protéger 

Et dans la forêt 

les bêtes sauvages s’en viennent à lui 

pour l’écouter 

soumises 

Dans le désert 

la source s’en vient à lui 

soumise 

Et la tempête s’apaise 

sur les flots parmi les îles 

Et les mots courent à lui 

comme les bosquets vers la nymphe cherchant 

son amour 

Et le malheur 

entre dans sa maison 

 

Je n’ai pas vu âme plus désespérée 

ni âme plus amoureuse 

 

et je n’ai pas vu montagne  
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plus pacifique 

ni tigre plus patient 

Et j’ai accueilli la faute 

de même que le bienfait du monde 

 

Car le monde est l’Enseignement 

dont le maître est lui-même 

Et lorsqu’il m’abandonne 

il me donne à moi-même 

et l’homme est son propre fils 

et mon salaire 

est ce dénuement pour tout savoir 

 

Paraissent les fauves 

nés de mes ténèbres 

ils sont mes désirs ardents 

qu’apprivoisent le chagrin, la plainte 

de n’être pas dans l’être 

 

et le désert est celui de ma vie 

et la tempête celle de ma douleur 

et les mots ceux de mon enfance vaincue 

ô mon amour 

Aucun déva, aucun dieu. 

Pourquoi m’as-tu 

abandonné ? 
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 Jamais le Bouddha n’abandonne 

      aucun homme 

 « Sa Doctrine 

Silence du monde, vol des oiseaux, 

l’erreur comme un ami  

me protège de l’ambition 

me protège d’être roi et d’être saint 

et j’ai veillé des morts 

comme tout homme 

sentant la fatigue monter 

dans mon corps 

   et j’ai partagé ma nuit 

avec les gueux 

et j’ai mal mangé, mal bu 

bouche amère pendant que l’arbre perd ses feuilles 

Et je me suis plaint 

parmi les cèdres et les figuiers 

parce que l’erreur se trouve au cœur  

du monde 

Et j’ai béni le malheur dans ma maison 

parce qu’il est l’âme du monde  

et j’ai laissé la victoire aux victorieux 

la puissance aux puissants 

Et j’ai embrassé la terre 

par vingt fois 

étendu face sur le sol 

pleurant pour le bonheur des enfants 
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et j’ai demandé la vérité 

et j’ai béni le refus de vérité 

parce qu’il est le suc de l’être 

le destin du cœur 

qui est seul : 

        humain, libre, parfait, 

si libre qu’il aime qui l’abandonne 

et le restitue à sa pauvreté natale  

Les fauves sont venus à moi 

paisibles, inconsolés, 

et le monde est un pauvre 

à qui j’ai donné abri 

et j’ai dit que je n’étais que cela 

 

cette chose prise dans les rets 

Et je suis venu à toi 

m’envolant de moi-même 

te portant 

un enfant  

    qui a revécu 
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      19 

 

« Or le pauvre ne peut être l’égal 

du moine » 

     me dit-il 

« Le paon  à gorge bleue ne peut  

se joindre au vol puissant du cygne 

à ceux qui, là-bas, traversent 

le ciel » 

Je m’étais approché de la Montagne Jaune 

pensant à Li Pai, à Tou Fou, j’interrogeai  

le ciel 

L’automme s’avançait 

Nulle fleur 

Puis j’ai rendu ma fortune 

Argent, bonheur, amour 

et le savoir 

eau pure reposant dans le fond d’une calebasse 

noire 

Noter dans le souvenir  
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que réveille l’œil des songes : 

zapateado, guitares 

c’était l’autre jour 

la jeunesse du prince 

tournesols ivres, soleils d’Espagne 

 

Parce que dans la houle 

se sont retirés les vaisseaux noirs 

 

« et sourire vaguement… » 

Avoir perdu jusqu’au savoir nécessaire 

à l’ordre des choses 

Puis rendre ce que l’on n’a plus. 

 

     * 

 

J’ai l’âme noire comme le malheur du monde 

Où pouvons-nous aller 

lorsque nous sommes seuls ? 

Le secret des femmes est tel 

nous grandissons avec cette tristesse 

le tonnerre des désirs, les couteaux du ciel 

Où étais-tu ? 

Et l’âme noire mange les étoiles 

elle mange la lumière 

dans l’espace noir de l’univers 

    Maintenant je peux voir sa face 
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cruelle 

que dévore la bouche 

      Un grand jour ! 

Hôpital du monde 

relâche à l’opéra 

non-sens de toute cause 

A nous-mêmes qui ne savons pas chanter 

chaque chose est en elle-même 

 

« Je t’ai découvert, bâtisseur de la maison 

      tu ne dois plus la rebâtir 

   tes poutres sont brisées, le toit de la maison est détruit 

        L’esprit est délivré 

  je suis arrivé à l’extinction du désir » 

          dit Çakyamuni 

 

 

Il n’y a rien derrière les choses 

        La souffrance est la poutre maîtresse de la maison 

          vide est le penser 

  constructeur 

  de l’univers 

 

      * 

C’est une musique tranquille 

jouée par une guitare  

chantée par une voix 
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      20 

 

En réalité l’être-au-monde 

ne l’a jamais quitté 

Gana lo que ganas 

lo que ganas te gana 

Sans prière, sans plainte, 

accepte le réconfort des hommes 

Et un jour sans compliment 

reste un roi sans lien 

Accepte le figuier 

et le feu sans preuve 

roi sans royaume 

perd un songe 

Je t’ai laissé aller nu pied 

mais tu es vêtu de lin 

Le jour se couche mais l’homme 

médite jusqu’au cœur de la nuit 

Ainsi travaille-t-il 

Mourir sur l’inaltérable parole 
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la parole sans preuve 

Page unique 

Ne tue pas le gardien 

et lutte pour savoir 

De qui vient la flèche 

tu le sais 

Mais lutte encore pour savoir 

le passé obscur 

non par vengeance mais par quiétude 

L’homme est celui qui sait 

         non celui qui dort 

Et la Ville inquiète  

un jour découvre 

qui la livre à l’amour 

            avec l’oubli des choses 

la mémoire du roi sage 

Sois heureux 

           ta larme nie ton mal 

 

Et moi qui l’ai dit  

tu m’as cru 

entièrement 

 

Songes, névé, néant, 

qui m’a dit que la terre est sans un seul homme ? 

Il est là  

qui me prouve 



 116 

Roi 

sans la présence du Roi 

   ton maître 

Que les mots se déforment 

sous la torsion des vents 

reconnais ce que tu suis 

ténèbres, brouillard, qu’importe. 

Au plus haut. 

Par temps de pluie 

sors 

et recueille la Loi 
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Ces luttes 

sont la guerre du moi 

Les rois l’ont menée à bien 

Les monstres 

l’ont rapportée sur terre 

Equité du temps 

Comme un vol de garouda 

il paie la vie du prix de l’éclair 

Futilité et rapidité d’un songe 

n’avons-nous donc vécu que pour cela ? 

 

Ne crains rien 

Marche dans ton existence 

avec la certitude et l’incertitude du chasseur 

Partir, travailler (chercher) : 

façon de passer le temps. 

Ne crains ni la magie ni la mort 

ni l’infidélité ni la négation 
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Ils sont peu 

        ceux qui ouvrent la page vide 

de leur existence 

De la masse informe de ta vie 

j’ai recueilli  

la pureté du moine illettré 

Et je l’ai comptée. 

Qui a entendu l’homme sans qualités 

se réclamer de moi 

cette nuit-là 

        devant le repris de justice ? 

Nous l’avons converti 

Le fracas des trains passait au-dessus de nous 

sur un pont de fer qui traverse la ville 

Mais lorsque Nord et Sud 

mangeront à la même table 

l’on bénira le pauvre 

par qui est venu le pain 

La dette est affreuse 

L’intolérable accumulation 

et ton refus d’acheter aucun bonheur 

par le malheur 

Mais pour l’heure 

protéger les glaces et la désolation 

afin de léguer 

une terre moins blessée 

un coeur moins avide 
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Des oiseaux libres 

venaient jusqu’à moi 

Il a changé l’homme 

que le temps a porté 

Il a changé 

m’ayant écouté 

Si tu cherches un coeur moins avide 

octobre s’enfuit entre les saules 

lune et automne 

le chant du rossignol et le chant du coucou 

les rois feignent de dormir 

la mer est d’argent 

Ces splendeurs passées 

ils les voyaient 

ou plutôt 

    les sentaient 

comme le frôlement de quelque phasme 

ou le bref bourdonnement d’un insecte 

par nuit d’automne 

transparente, ailée 

 

   * 

 

Ils avaient été portés comme par la grâce 

ce jour-là 

au surlendemain de la résurrection 

Et il avait ordonné 
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au cœur même de sa nuit intérieure : 

« pluie, arrête-toi » 

et la pluie cessa 

De telle sorte qu’ils allèrent seulement par temps froid 

et gris 

faire le tour des tombes 

de ses morts qu’il n’avait jamais abandonnés 

dans ce cimetière 

qu’ouvrait une voûte de hauts cèdres noirs 

Et il était joyeux 

de se trouver là 

avec ses enfants 

tout comme en ce jour où il porta en terre 

les cendres de son père 

enfin retrouvées 

Puis tandis que l’aube se levait 

et qu’il entendait le premier trille 

le premier moteur 

il demanda à son maître 

      protégez-moi 

ne m’abandonnez pas 

à l’ignorance 

 

Si l’homme ne dort de grand matin 

ce n’est pas que le sommeil 

l’a quitté 

Si l’homme se trouve 
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en repos et le cœur apaisé 

veillant sur les premiers bruits 

du monde 

c’est qu’une main l’a tiré 

      des songes et de l’hiver 

 

   * 

 

Pourquoi me baisser? 

Mais je me suis baissé 

Je suis entré dans une demeure 

sans meuble 

dans un livre sans littérature 

Le silence bourdonnait dans mes oreilles 

Seul je le suis  

comme la lumière 

comme la nuit 

Je lui apprendrai  

ce qu’un homme peut  

apporter au Bouddha 

la non-lutte 

la non-matière 

l’infini de la plus médiocre souffrance 

 

Rites et paroles 

Gongs et tympanons 

clowns peints nous sommes 
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en représentation 

Entrez entrez m’sieurs dames 

la séance est commencée 

Et tournent les chevaux 

Et se balancent les poupées 

Projecteurs ! 

Le monde de la lumière 

et le monde de la musique 

Jouez tambours ! Jouez clairons ! 

Tournent les grotesques 

en représentation 

Le cirque Amor et ses animaux tristes 

ses clowns sans métier 

ses trapézistes sales 

 

Entre les travées circule le tueur sans visage 

 

L’alliance et le message perdus 

La relique et la trace 

qui furent recueillies dans un voyage audacieux 

perdues! 

Fallait-il être si indignes 

si malpropres en nous-mêmes 

les clowns? 

Fallait-il que la croûte de farine et de fard 

fût si épaisse sur nos visages d’écorchés 
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et si affreuse en fin de compte 

pour qu’éclate dans le secret de nos coeurs 

cette horreur de l’impropriété ? 

Le cirque Amor ses artistes pauvres 

et les serviteurs grotesques 

cachant leur honte les stigmates 

de l’indignité 

ô Bouddha 

Rites et paroles 

gong et tam tam 

pleurent les masques affreux 

farine et fard ruisselants 

miroir 

l’atroce décor 

des artistes pauvres 

  Ainsi l’Egaré 

 offre ce bouquet de fleurs peintes 

des fleurs de papier 

         des fleurs 

 

 

 

 

 

 

 

 



 124 

 

 

 

 

 

 

 

      22 

 

Nous voici revenus 

dans la solitude de la maison d’angle 

face à face 

moi dans ma désolation 

toi dans ton silence 

 

Nous étions partis 

honorer l’austère bonheur 

visiter la Mère 

- qui est la sagesse  

     mais aussi la vieillesse des hommes - 

accompagnés de nos enfants 

qui étaient de notre vie 

le sens 

( c’est une félicité 

que d’avoir des enfants 

fidèles et bons) 

La conscience fut heureuse : 
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absence d’ambitions 

Et d’autres serviteurs parurent 

Ils étaient ce qu’ils étaient 

un peu ridicules et gras 

parlant trop et parlant mal 

Mais où la nature 

est-elle parfaite ? Où 

donne-t-elle l’image 

du Mont Méru ? 

L’été, t’en souviens-tu, avait disparu 

derrière les collines 

L’amitié de la terre… 

Puis les hommes viendront 

 

La route est sur la neige 

Le cœur est sur la table 

Les autres sont sur la photo 

Les rideaux sont sur la fenêtre 

Le noir est sur le lin 

La cigarette est sur le cendrier 

Le prix est sur l’étiquette 

Le nord est sur ta nuque 

La tasse est sur la table 

Les ongles sont sur la main 

Les arbres sont sur ses souvenirs 

La fumée est sur mes yeux 

Le fruit est sur l’autel 
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L’image est sur une toile 

Le livre est sur le livre 

L’oiseau est sur le balcon 

La lessive est sur le pré 

 

Mais peu à peu 

l’acte de parole  

le pénètre 

ainsi qu’un patient travail de formation 

Le repentir n’est plus possible 

La page est l’air 

éphémère 

Le discours s’envole  

il n’est qu’un bruit 

Mais l’oiseau qui traverse  

la fenêtre 

reste fixé dans l’éternité 

de l’œil  

Et ainsi 

après avoir recherché la visibilité  

de la douleur 

recensé les données de l’histoire 

de la conscience 

délimité la mer  

par des hauts-fonds découvrants 

qui jamais n’émergent 

 puis les choses 
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qui restent posées dans le réel du rêve 

 

approcher la vérité de l’homme  

que ne font pas 

  les choses 

trouver l’absent 

   par son absence 

 

La recherche du réel 

est encore incomplète  

Que s’est-il vraiment  

passé ? 

Ce qui a été commencé n’est pas encore terminé 

 

En ce moment il dort sous la neige 

 

La buée est plus puissante que des murailles 

La buée est ce dont nous sommes faits 

«Les choses qui nous apparaissent   

  ne sont rien 

          de vrai » 

    

 La soumission du soi-disant réel aux Six Souverains 

 Ainsi l’absence de vrai 

 dans ces choses du monde 

 et c’est de ces choses que le désir s’élève 

 en elles qu’il réside 



 128 

 et te font rouler d’une existence à l’autre 

 

Pourquoi pleures-tu, Elapâttra? 

Le salut m’était promis 

si je démasquais le Sixième Souverain, ô Tathâgata 

Mais j’ignore qui il est 

 

  Il est l’esprit, Elapâttra 

  Aucun dhamma n’a de substance 

 

Alors éclata la joie d’Elapâttra 

« Gratitude au Seigneur le Bouddha 

Maintenant je sais comment entrer  

           dans la voie de la délivrance » 

 

      * 

 

Mais j’avancerai aidé par tous les morts 

La lumière est inscrite dans les livres 

La parole est révélation 

Le livre est l’acte de la patience humaine 

Et j’ai ardemment attendu le Tathâgata 

luttant pour la recherche de la vérité  

Chemins de traverse  

le dominé utilise sa misère  

le prisonnier se sert de sa servitude  

pour se libérer 
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S’orienter vers ce qui est 

Et faire surgir le bien unique 

des vertus particulières  

comme des souffrances particulières 

Faire surgir la vérité universelle 

de l’erreur particulière  

L’Effort Juste 

L’approximation est une manière de la vérité  

La trahison et la cruauté 

ne conduisent pas à la justice 

Et clamant la limite, l’établissant  

en tant que cause même de la tragédie  

j’établis l’existence 

        de l’immortel 

 

Mais le monde pourra-t-il 

lire 

avec impassibilité ? 

Garder la qualité neuve 

Moi le Bouddha mon œuvre 

ouvre l’art à la volonté naïve  

de raison 

« Etre dépossédé de tout bien 

pour être dans le bien » 

 

Et si j’ai résolu les contraires 

je n’ai pas dit : le faux n’est pas 
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je n’ai pas dit : la cruauté n’est pas 

je n’ai pas dit : le mensonge n’est pas 

et ainsi celui qui est malheureux  

et me sert je le nommerai  

Et celui qui est malheureux 

et me nie je le nommerai 

Le Bouddha ne met pas les terres désertiques 

en compte de la vallée 

 

L’Obscur sur toi veille 

« De ce qui jamais ne se couche  

comment quelqu’un pourrait-il se cacher ? » 

Ne te glisse pas entre les fentes des rochers 

ô toi la Mince 

ne porte ni masque ni fard 

car toutes choses adviennent 

Et puisque sans relâche 

tu as demandé la vérité 

je te l’ai donnée 

et tu n’as pas reculé devant le malheur 

La quête t’a meurtri 

non détruit 

Tu as lutté la nuit durant 

hanche cassée 

ou bonheur refusé 

quel est l’accord ? 
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Sur la crête même de la souffrance 

j’ai loué le Maître, le Bouddha 

j’ai donné mon royaume 

qui n’a nulle loi nulle terre nulle foi 

J’ai quitté le bonheur 

marchant dans le désert 

 

« L’effroi m’a quitté ! » 

Mais je suis encore comme la citerne vide 

 

O pluies pressantes  

le monde sauvera-t-il son eau ? 

Pourrons-nous préserver la pureté 

des glaces ? 

laisser les solitudes en tant que telles 

renoncer aux Possessions ? 

 

L’étoile du néant est dans ma maison 

Le constant mourir 

la nature le nourrit mais revit 

l’homme le nourrit mais passe 

 

Laisser les solitudes : elles sont le bien 

l’héritage commun 

« Et moi laissant mon serviteur combattre à mains nues 

ma parole rabaissée par le temps » 
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Il allait de ville morte en ville morte 

 

Un jour il s’aperçut que ses enfants 

avait mis son portrait à la cave 

Il ne dit rien 

Il continua de célébrer les anniversaires 

Il n’avait pas besoin de haussiaires  

 

Ils voient ou entendent le Bouddha 

Le serviteur ne le voit ni ne l’entend 

Il voit la nuit s’avancer 

il entend le chant du coq et l’horloge 

 

Le jour de la naissance de l’Eveillé 

il est le seul à le connaître 

 

Mes yeux ne distinguent plus rien 

 

Puis on s’en alla 

le sommeil est plus puissant que la foi 

 

Les années se ressemblent 

L’Histoire est comme une meute triste 

 

Et il lui demanda : pourquoi es-tu venu ? 

 

La poésie a aimé des rois 
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non le Bouddha 

 

Dis-moi un mot parle-moi 

calme ma misère 

 

J’ai désapprouvé la mort 

D’où l’acceptation 

de la dépossession 

J’ai approuvé le cercle 

d’où la résignation 

à l’ignorance 

 

En chemin se perdent les compagnons 

Non que le vent soit mortel ou puissant 

J’ai observé la brièveté du feu 

la disparition des plus beaux chevaux 

de l’attelage 

 

Aux jeunes filles j’ai demandé 

« arriverons-nous ? » 

En moi-même je murmurai 

« je suis fatigué » 

Mais les dieux l’avaient entendu 

Et les mondes retentirent 

de ma détresse intime 

 

Je remonterai jusqu’aux sources de l’énigme 
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Quel qu’en soit le prix ai-je  

réclamé ? 

Et depuis le début du nouveau voyage 

j’ai dit moi qui fus glorieux 

je serai le vaincu 

 

et j’ai revendiqué la mort 

puisqu’elle s’était installée 

Et j’ai ri de la promesse d’être roi 

puisque j’étais déjà roi 

de la vallée des larmes 

Dans ma cour mal éclairée 

miséreux en sommeil 

Obscurément ils s’agitent 

Des rêves les poursuivent dans ce dernier refuge  

J’ai donné dix ans de ma vie 

pour la guérison d’un jeune homme 

J’ai perdu mon glaive 

trahi par mon propre serviteur 

Je suis revenu impassible 

L’être est enchaîné 

par le destin 

Infirme j’ai résolu  

d’être l’infime 

Rejoindre l’enchaîné 

 

Ceci est le fleuve 
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Il submergera le monde 

Il est sans commencement vraiment 

Il est sans fin en vérité 

Je suis le milieu 

qui n’interrompt ni ne continue 

Quel est le choix 

si le sens n’est pas maîtrisé ? 

 

L’égaré parle à son maître 

non au monde qui roule 

à son rythme 

 

Deviens qui tu es  

reste qui tu es 

 

L’homme naît de lui-même 

Mais toute connaissance est révélée 

 

La vie fut vécue sous les portiques 

Mais les portiques ne sont pas aux limites de la Ville 

 

Tu franchiras sur la mer éblouissante 

la limite des hommes et des dieux 

Lourd de la cause commune 

ton vaisseau aux huit voiles 

divisera l’écume et les eaux 

Le soleil sera là et l’azur du monde 
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t’accompagnera ombre libre 

de la connaissance 

Devenu de la couleur des morts 

ayant su tirer des peines particulières 

la peine de l’univers 

de la lecture du dit 

le sens du non-dit 

tu seras le pauvre 

que le Bouddha a comblé 

 

Servant moins qu’un moine 

pour renoncer au départ 

servant plus qu’un moine 

l’esprit du temps tu l’as capté  

et mon regard n’a pas laissé le siècle  

de côté 

 

Peut-être s’il le veut  

pliera-t-il ses dieux criards 

gésine et accouchement 

re-naissance dans la même existence 

la grande eau du verseau 

 

La veille de la pluie 

l’homme sort dans la nuit 

il dispose ses citernes vides 
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Le ciel est un couvercle de damné 

Ah ! cette vie grotesque et sans talent ! 

Sourire au nain et mendier la fortune 

le clown pleure dans sa loge 

puis paraître comme un paon  

Allez ! les espèces de la terre 

sont les plus fortes 

Composer le théâtre 

sans pouvoir dire 

la vérité 

Qui sait notre laideur d’écorchés ? 

Vivre est pasticher quelqu’un à moins 

qu’un mime 

ne soit notre maître 

Imitation d’un personnage 

dont personne 

ne connaît l’histoire. 

L’instinct mécanique des animaux 

il rugit au cœur de la montagne 

J’en atteste devant les dieux 

j’ai mendié un emploi en tirant les sonnettes 

mais je ne fus pas serf 

de l’argent 

J’ai mendié le bonheur 

sur les seins des femmes 

mais surnaturellement chaste 

L’impuissance que procure la santé 
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par les médicaments 

Et cette sainteté publique 

que permettent 

« les remèdes » 

Allez ! nous 

nous sommes copieusement haïs 

Allons tenter le quarté gagnant 

 

désespérés 

du merveilleux Quatre Quatuors 

 de l’Opossum 

Il y avait cette sagesse bâclée… 

Elle attendait au coin de la rue 

   devant le drugstore 

moins bruyante que l’Armée du Salut 

et aussi hagarde qu’une clocharde 

( Il n’y  pas de seigneurs, il n’y a que des malheureux ) 

…Qui sait 

notre fatigue de routards !... 

Et je guettais la sonnerie du téléphone 

comme un misérable : 

mes enfants. 

Elles sont ailées comme des mouettes dans l’azur 

( La gaîté 

est le secret de toute jeunesse pensive ) 

S’ébrouer ! S’ébrouer 

dans l’éternité de sa solitude 
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Le bureau, le bran, 

manière de passer le temps : 

remèdes ! 

A l’est d’Eden 

je construisis une cabane de roseaux 

Avidement 

je lus l’histoire de ce peuple d’errants 

Déserts sans eau  

la nuit des puits est le dernier refuge 

si frais, si calme 

Mais pourrir avec l’herbe sans lumière ? 

       

Homos 

    Blacks,  rastas 

camés 

     pédégés héroïnomanes 

      la haute décoration du siècle 

nous l’avons connue 

De même que nous avons croisé le taulard  

vécu avec l’inceste,  

et, fauchés comme les blés, 

oubliés des week ends à la campagne 

nous nous sommes étendus sur un banc public : 

on dira ce qu’on voudra les meilleurs, dans la vérité, 

sont les clodos 

Ils respectent l’Antiquité 

Et pourtant : pleurer 
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au souvenir de nos morts. 

Il n’y a pas de seigneurs, il n’ y a  que des malheureux… 

 

Allez ! L’éveil n’est pas pour aujourd’hui ! 
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En pleurs est l’homme sans sa famille 

En pleurs il est de vivre sans ses enfants 

sans amis et sans pitié 

 

sans patrie et sans connaissance 

sans un être plausible 

qui lui donne la paix 

 

sans réponse avec des livres 

d’innombrables livres tirant la conscience humaine 

à hue et à dia 

 

sans métier dans la Ville et sans talent 

sans savoir où poser le fardeau 

de son être 

 

sans même le désert  

où combattre où risquer où perdre  

où gagner 
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dans ce désert infini de l’absence 

le désert du réel boiteux qui ne peut être nié 

 

Mutisme le mutisme de l’univers 

 …in the silence after the viaticum 

 

Qu’il aille ce chant polluer le vent 

avec tant d’autres poussières  

tant d’autres peines pollens du désagrément 

 

Car l’existence est non agréée 

l’être illégitime est l’enfant perdu  

l’enfant sans maître ni chien ni singe 

L’existence est un silence 

 

Il est dans le vrai celui qui tient la terre 

pour un champ de fleurs et de miel 

un royaume où rebâtir le lieu et l’origine 

 

Et il doit être compris celui qui se désole  

parce que son coeur est une solitude 

où mer, rivage, plaine et ciel présentent le même visage 

 

Mais ici, puisque la couleur des morts n’apporte  

ni la réponse ni la consolation 

ni le pardon ni les chevaux, considérer ses revers 
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Les hommes sans illustration   

peuvent renaître rois s’ils ont le désir de vivre 

Ceux qui obéissent à la loi de la divinité sont bénis 

 

Mais la rivière est sans retour 

l’amour perdu, l’absence du foyer, 

pleure, ô ma nuit, puisque lointaine est la mort 

 

Le poids de l’être est plus lourd que celui de la terre 

Il réunit le montagne et la dague 

Le roi a mordu les cendres blondes du rêve 

 

Il est rivé à ses remèdes 

L’esprit porte la maladie du corps 

Il est une maison hantée où se disputent les fantômes 

 

Et soudain dans le monde s’élève une grande œuvre  

où s’effondre l’empire du mal 

Celui-là est entré par la porte que personne n’a vu 

 

J’ai offert un livre à celui qui a été défait 

Il vit maintenant sur de vertes prairies 

et il est apaisé 

 

Au plus strident de ma souffrance 

je n’ai pas appelé la vengeance  
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J’ai confié mon bourreau à la même paume 

 

Et j’ai confié le pauvre à la même paume 

et le malade de la vie 

comme le dépouillé, l’injurié, le fou 

 

et la mauvaise œuvre  

et l’impuissance d’être plus qu’on est 

et la disgrâce et la solitude et l’anonymat 

 

Le même possède le non-possédant et le puissant 

(nos rois malheureux  

apprennent leurs psaumes) 

 

Ainsi ai-je entendu la voix 

J’ai dit mon mal 

J’ai renié le bonheur 
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      24 

 

Se préparant pour la tour Martello 

    et la mer fielleuse 

Façon comme une autre 

peut-être plus honorable 

qu’un rêve, qu’un plaisir 

de nourrir le temps et Pound 

 

qu’emporta l’ouragan des magnétismes 

l’homme approximatif 

qui souffre et résiste 

Comme un cep de vigne 

est le saint 

 

      * 

 

Il implore à genoux le Guérisseur 

pour son enfant 

 car la maladie guette l’innocence 

L’instinct de l’homme est : 
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       « que s’écartent le danger et le malheur » 

sachant pourtant que le destin est la somme du passé d’avant la mort 

la naissance étant la mort 

Ulysse cherchait la vérité  

Ithaque reste l’ignorance 

l’obscure et magnifique vérité 

un bouffon qui blasphême 

un jeune homme au cœur déchiré et distant 

deux spectateurs 

        qui sont les juges : 

mer bilieuse sous le ciel gris 

tour 

        que mord le temps 

« Garde l’innocence 

hors de la maladie ! » 

Vers lui, Avalokitesvara le Guérisseur. 

 

De la liberté naît 

    le nouveau destin 

Que savoir 

      qui ne soit déjà 

        connu ? 

Taire nos baisers 

dire nos blessures 

Soif 

L’humiliation est autant que la mort 
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Mais j’ai attendu sur la rocaille 

et mes genoux se sont usés 

mes lèvres se sont comme les vallées de sel 

asséchées 

Et la ruine m’a trouvé 

 

      * 

 

« Le Nord m’a trouvé dans l’innocence » 

Savoir où l’on a perdu la vie, son bien. 

La mémoire est le don fugitif 

des hommes heureux 

« Rentrez à la maison 

beaucoup de choses vous attendent » 

Et c’était vrai que S est entré dans l’éternité 

en marchant 

dans la forêt mouvante de ses pensées 

sur cette plage où mourait la mer ingrate : 

un seul homme fils d’Ulysse 

un seul Bouddha dans la plaine solaire 

« J’irai sur la trace de ses pas » 

 

  * 

 

Sans relâche sur les pistes du monde 

sexe, mensonges et vidéo 

compter et recompter ces neuf dernière années 
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d’immobilisation 

capitale de la douleur ! 

le voyage dans le continent de l’impuissance 

orchestration de la connaissance 

l’immobilité 

         est méditation sur soi 

dévoilement de la trahison 

 Aucune magie aucun mensonge ne résiste  

à l’arrivée du dieu  

dit l’homme acceptant sa mort 

« Sacrifie un coq 

    Hippias 

      pour le Guérisseur » 

 

   * 

Dans la musique chaotique de sa vie 

trouver le sens et l’harmonie 

Dans la masse informe 

chercher la coda 

« Je ne me relèverai 

que lorsque la vérité sera venue » 

   dit Çakyamuni 

    au pied de l’arbre de la Bodhi 

D’où cette ténacité de montagne et de mer 

la patience du temps 

travaillant à sa propre  

extinction 
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D’où ce peuple de chanteurs, de musiciens, 

de philosophes – l’esprit 

l’esprit, l’esprit libre - 

celui des Egarés 

courant nus  

et partant hors du monde. 

ou se jetant des remparts 

    désespérés 

 

D’où la machinerie des consignations 

les siècles claudiquent  

sous ses paupières d’or 

et le malheur d’un homme 

        portant le malheur de son temps 

Les machines tournent 

sous les yeux de la foule. 

« Sexe, magie et vidéo » 

.     dit le montreur de marionnettes 

 

      * 

 

La rivière Nairanjarâ montrait ses os 

La nuit tombait 

L’ombre d’un grand arbre s’étendait sur toutes rives 

Un sadhu aussi beau que Dürer 

et son disciple debout à sa droite  

nous firent accueil  
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Puis nous passâmes 

pour d’autres messages  

dans l’assèchement de la terre 

frayant leur chemin parmi l’irrémissible chagrin 

Peut-être moi 

l’homme sans talent 

ou quelque autre homme à terre  

comme moi 

l’offrande de son chagrin et de son malheur 

et l’éloge 

de celui qui est abandonné 

qu’il n’a pas abandonné 

de telle sorte que son ennemi   

soit vaincu 

« Vois  

Les malheureux sont  

les plus grands donateurs 

La nécessité de tout part sur l’être 

        mais libre est l’être dans l’être » 

    

      * 

 

- N’aurai je donc pas de répit, ö Bouddha ?  

- Ta vie sera encore de peine et de labeur  

Tu ne seras ni l’Elu ni le Préféré 

ni l’Exempt ni le Délivré 

Tu plongeras dans l’oubli et ne disposeras 
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ni de l’omniscience ni l’invulnérabilité 

ni même de l’excellence qu’ont les méchants 

Tu iras dans les ténèbres portant le soleil 

au milieu de toi-même 

Et tu n’auras rien ni de ce monde ni de l’autre 

et tu ne seras que l’ange de l’amour malheureux 

Tu ne seras que le bouddha de la défaite et de la déréliction 

Le grand élan vers le ciel, sans envol, sans gloire, sans destin 

Tu seras mon acceptant et l’acceptant de toute chose 

celui que j’ai vu embrasser la terre en pleurant 

et celui que j’ai entendu ne rien demander 

que la vérité, la cruauté de la vérité, la splendeur de la vérité 

celui dont j’ai moqué la crédulité 

qui est resté intangible dans sa foi 

celui que j’ai trompé le menant à l’humiliation 

parce qu’il a clamé « ceci est la parole du Maître 

l’Eveillé, le Tathâgata » 

le monde lui répondant « tu t’es trompé » 

Mais celui-là pour lui-même a dit « cela 

est la vérité, est le chemin de la vérité » 

me louant alors que sèches étaient devenues ses lèvres 

ses viscères ses artères sa vie 

 

me louant sans relâche au plus profond de la nuit 

 

ô Veilleur 

je n’ai pas oublié ton regard levé vers moi 
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Je suis le Bouddha l’Eternel 

Je t’ai laissé à terre 

parce que je le sais tu es celui qui accepte 

celui qui ne m’a rien demandé pour lui 

Et je t’ai serré contre moi 

avec l’enfant mort 

que tu m’as porté  

et tes parents que tu m’as portés 

et tes enfants que tu m’as portés 

et la douleur du monde que tu m’as portée 

et j’ai ouvert ma porte au chien fidèle 

et j’ai dit à la Nature « regarde l’homme » 

et j’ai consolé la Nature 

et j’ai donné aux méchants la possibilité du retour 

 

et je t’ai laissé à terre 

Je suis le Bouddha l’Incréé 

et tu as refusé d’être parfait 

et tu as pleuré à l’insu de chacun 

ô témoin dont je suis le Témoin 

Et tu as pleuré pour l’issue de chacun 

te revêtant de la maladresse de chacun 

afin que les passants te perçoivent 

 

comme l’anonyme passager du monde 

 

afin qu’il n’ait pas peur de ma parole 
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que ce monde sans loi découvre la Loi 

que les chefs sachent qu’ils ne le sont pas 

que les bourreaux voient la frontière de leurs pouvoirs 

 

Toi le sans gloire et le sans connaissance 

le défait et le vaincu 

tu l’as revendiqué 

Tel est le serviteur de ma gloire 

tel est le serviteur du Parfait 

du Victorieux 

de l’Omniscient 

 

Je te redonnerai ta maison perdue 

et l’immuable bien 

et l’espérance 

et la force du Chant Ailé 

 

- O Seigneur Bouddha 

 je suis fatigué 

au-delà des limites de la terre 

en deçà de la pesanteur de l’esprit 

Je suis fatigué 

j’ai failli 

Te louer n’a occupé que la moitié de mes jours 

j’ai succombé à leur platitude 

à leur capacité de mentir 

à leur force terrestre et à leur alliance 
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avec le destin   

 

- Je t’ai placé hors du destin 

toi qui le regardes 

comme la pluie 

les nuages  

le ciel lui-même 

 

- Ainsi est accompli votre Enseignement 

Ô Maître 

Voici le poème hors des règles 

le Nouveau Poème  

celui qui sera et n’est pas 

 

     * 

Ainsi a-t-il 

balayé avec des plumes de paon 

le chemin du Futur 

Ô Maitreya 

 

Et j’accomplirai la prophétie 

le dernier sur cette terre déjà menacée 

car toute chose naît et meurt 

Le monde à partir d’une brindille 

le feu 

le Dernier. 
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25 

 

Souvenir d’horizons l’autre lumière l’autre blancheur 

la joie de l’autre nature 

et l’attente, et le cri inouï 

tempêtes, sérénité 

l’astre repose au milieu de l’être 

 

« Nul qui vient à moi 

n’aura perdu » 

L’espace et le trois 

la bienveillance humaine 

renais de ton chagrin 

l’éveil, l’ouvrage du plus grand 

par l’homme enserré de toute part 

 

Mais vois par mon image 

miroir et diamant 

connaissance des cieux 

je n’ai pas délaissé la douleur d’ici 
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Tu as plaidé 

face contre terre et bras en croix 

ou dans le bain de la purification 

pleurant pour l’ennemi  

sachant qu’ils sont ce que tu es 

victime et bourreau ce même espace 

 

Si tu vas dans la pureté 

tous iront dans la pureté 

Retourne en ta maison 

partage le pain le fruit  

Redonne à la terre sa propre espérance 

 

Et tu n’as rien demandé 

sauf la vérité  

et tu as demandé ma protection 

contre l’idée fausse 

contre la trahison de l’esprit 

 

Le bien te sera restitué 

Retourne en ta maison 

le temps t’a donné le progrès 

 

Ligne et cercle  

plan et sphère 

le même 

l’indicible espace  le territoire inconnu 
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qui t’est  attribué 

 

« Comment l’espérance 

se pourrait-elle sans l’Incréé ? » 

dit-il, le Bouddha 

 

Et il poursuivit : 

Et moi je t’ai donné 

Le Diamant Précieux 

Chacun (tu l’as demandé) 

 

chacun est le désigné dans la ville 

pour rejeter ce qui nie 

Rester loin des choses 

attendre 

La maîtrise du temps est maître de toutes choses 

L’homme qui court 

lui échappent la fin et le commencement 

lui échappent le présent infini 

la mémoire de sa douleur 

 

Ainsi s’ouvrent les battants de bronze 

tournant sur leurs gonds de cuivre 

 

Matière 

hic et nunc 

La connaissance est révélée 
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Préparer l’esprit et le monde 

 

Le serviteur n’est pas le Parfait 

il est le guerrier blessé 

terrible lokhala (le gardien) 

ou paisible bikkhu (le moine) 

ou l’homme anonyme dans la ville 

soumis au mépris 

lui-même bégayant 

trébuchant 

sans gloire 

sans qualités  

sans aucun signe 

autre que ce plaisir furtif pour le monde 

mais pour lui plus puissant que l’Histoire 

ramier et canard à la fenêtre 

perroquet austral dans le champ fertile des yeux 

perruche verte au sommet de la tour 

où prie la Mère – la Sagesse - 

la Mère qui est au cœur du commencement 

du re-commencement 

et de l’égalité qui est au cœur de Bouddha 

 

Et l’avantage est dans le jeu de la mort et de la vie 

Et je ne t’ai donné aucune arme 

et je t’ai laissé sous le pied de l’ennemi 

et tu as inventé ta défense dans l’obscur 
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la cherchant à tâtons 

et tu as tiré 

la connaissance 

des ténèbres puissantes 

et du vent qui souffle sur les salines 

et de la mer des  pérégrins 

et des sables du désert 

et de dessous la route des humains 

 

Ainsi es-tu devenu qui tu es 

 

Equité du temps 

Ne dis plus le temps est douleur 

la mort non pas la seule 

ouvre l’autre voyage 

qui peut être nouvel exil 

ou retour 

 

A travers l’approximation de l’être 

efforce-toi 

 

même en ton sommeil 

le plus litigieux 

Et ainsi se mesure la différence 

la différence étant l’avantage 

de ceux qui ont perdu 

et l’unité étant l’avantage 
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de ceux qui ont perdu 

L’eau est celle des pluies 

 

l’outil est la parole que porte  

le souffle inconstant de la terre 

Tu as vaincu la magie 

par la souffrance 

la souffrance étant l’arme des vaincus 

Tu t’es souvenu  

de la parabole de la vallée  

suis l’Obscur 

 

Je t’ai dit consomme les restes que te laisse 

qui te hait 

Et tu les a pris pour ta vie 

et mange les excréments de tes ennemis 

Et tu l’as fait 

acceptant qu’ils s’assoient sur ta tête 

Je t’ai dit marie-toi avec moins qu’une putain 

celle qui fut l’esclave du sexe du monstre 

Et tu l’as fait 

vivant avec celle qui te vidait de ton sang 

Je t’ai dit à toi qui as parole rude 

et juste en couleur et en vérité 

soumets-toi à des puissants 

au verbe décoloré et à l’âme sournoise 

Et tu l’as fait 
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souffrant en secret et me louant 

 

Et je t’ai mené  

toi l’homme inglorieux et respectable 

dans le désert 

je t’ai laissé nu non pas trois  mais neuf ans 

mendiant ton pain aux goguenards 

Et je t’ai alors dit quitte ta maison tes enfants tous ceux que tu aimes 

arrache-toi ta chair 

et va encore plus loin au-delà des hauts plateaux 

et tu es parti 

encore plus dépouillé qu’un homme nu 

dans l’atrocité et la solitude 

afin d’écouter ma voix des choses affreuses 

Harcelé par les démons 

humilié devant les puissants 

délaissé des hommes 

oublié de tes enfants 

oublié même par ma parole devenue silence 

 

de sorte que tu fus  l’ignorant au cœur de l’abandon 

enfin dans le dégoût de l’existence 

criant sans écho et pleurant dans la sécheresse 

 

Et tu devins fontaine dans le désert 

voix dans l’insu 

ordre dans le désordre  
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et ce chien que bat son maître 

et qui toujours à lui revient  en gémissant 

 

Et ce fut ainsi que tu perdis l’effroi 

devant la mort 

et l’effroi devant l’injustice, devant l’absurde 

 

Car je te le dis 

le monde se repaît non de nourriture 

mais d’immondices 

il se prostitue par cupidité  et soi-disant amour  

il est l’esclave des dévoreurs 

il épouse ce qui incessamment le tue 

il renie la vérité pour la médiocrité 

il respecte la puissance des puissants 

et admire la haute destinée 

sans oser considérer le mensonge et le meurtre 

qui la fondent 

il se soumet à la parole pateline, doucereuse 

non à celle qui sermonne 

Il  adore ce qu’il appelle la vie 

qui est sans couleur et sans vérité  

Il se complaît dans l’odeur des aisselles 

caresse sa chair et craint 

autant que l’apparence de la mort l’apparence de la solitude 

 

et il va nu et délabré 
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se croyant vêtu nourri 

savant 

 

A toi tu t’es arraché 

 

Ta nudité n’est pas la nudité 

ton dénuement n’est pas le dénuement 

ta solitude n’est pas solitude 

le désert n’est pas le désert 

 

Enfin tu m’as donné ce que tu n’avais pas  

 

Voici la page où tu n’as pas de droit 

Et telle est la magnificence du désert 

et j’ai voulu que tu vives 

et ton appel ne sera pas entendu 

Aucune particularité ne qualifie le serviteur 

 

Moins d’art que les artistes 

moins de talent que les nains 

moins de science que les médiocres 

le non-destin est le lot 

 

Le Refuge de mon peuple est non-lieu 

 

Les princes aryas n’ont pas vaincu 

Ils se sont dispersés 
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submergés par la mer des nombres  

 

Maintenant mon peuple est dans tous les peuples 

submergés par la mer des cupidités  

 

Et toi qui es comme la fleur de la plante succulente 

tu fleuris dans l’aridité 

Les Ils dans leur bonheur 

meurent dans l’avidité 

 

Et tu iras au lieu de l’aigle 

de même que tu as été dans les pas 

de celui qui en un jour fit le voyage  

dans la Ville 

Tous les lieux tous les tombeaux 

et le Pic du Vautour d’où j’ai parlé  

devant dix mille Bouddhas 

tous les lieux tu les as parcourus 

de même que tous les poèmes 

 

Ceux qui ne t’ont pas accueilli 

t’attendent 

 

Et tu as protégé ces terres lointaines 

demeures des vents glacés 

et tu es l’amour de l’Amour 

comme je me détourne de l’amour 
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car l’amour courant 

est aussi pauvre que les poèmes des ignorants 

L’amour de l’Amour qui le connaît ?... 

Apre souffrant je sais 

où  

est ton bonheur qui n’est pas le bonheur 

me parler 

folie folie… 

 

Refais le Poème continu 

bâtis la pagode  et creuse le fleuve 

attends la pluie et construis le temps 

l’autre le même toi et je 

 

L’écoute de la voix humaine 

lutte la nuit entière 

je te nommerai le blessé et le mort 

l’acceptant le lumineux 

tu es ma maison qui m’attend 

l’insu la férocité de la morsure 

l’agrément de la nécessité 

 Nous savons tout ce que tu as perdu 

et nous les Bouddhas 

 

nous restaurerons le vivant 

     L’homme est la fontaine du désert 
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A la jonction des déserts 

en Ouest trouver l’Est 

à l’angle dans la ville 

unir 

être et non-être 

se demander où est la joie 

où est la joie quand cette douleur 

et cette séparation 

des enfants… 

 

Le Chant de la Séparation 

 

Chanter dans l’insu 

Ni les ombres ni les animaux ne sont là 

Ni le vent ni l’obscure consolation du grillon 

Nul n’écoute et nul  ne parle 

Et telle est la foi de l’homme 

qu’il invente le Seigneur 

proche et souriant 

penché sur son enfant en pleurs 

 

Et telle est la foi de l’homme 

que sa main qui parcourt l’espace du soir 

celui du monde 

porte message et porte merci 

ô  mon amour 

en toute la Bouddhéité 
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L’arbre sous lequel peine ton labeur 

est l’arbre sous lequel je veille 

Rien n’est trop tard ici 

où tout arrive 

  

La joie habite inaperçue le cœur de la douleur 

 

et en toute existence  

où  puiser le martèlement du temps 

qui soudain 

disparaît 

 

Sur son moyeu de bronze 

se met à tourner la Roue de la Loi 

Elle se meut sur le monde 

 

S’accomplisse ton voeu  

          ô Serviteur 
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      26 

 

Derrière le mur lire le passé 

Lutter à mains nues 

L’Obscur parle à l’obscur 

Il a dit je veux 

habiter la profonde 

obscurité 

Il dit je bâtirai pour toi 

une demeure sans murs 

magnifique et ombreuse 

illimitée et lumineuse 

 

Elle se dressera dans le désordre 

du siècle construit avec 

son écume et son bruit 

hung mu du Sechouan 

teck des mers pacifiques 

ils seront la charpente de l’esprit 

Semés par la Bouddha 

les arbres sont le bien 
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J’ai dit à mes charpentiers 

levez haut les poutres, le faîtage 

Mais restez à hauteur 

d’homme, sans dépasser 

les neiges de la montagne 

 

J’ai  attendu  

deux quarts de siècles 

J’ai suivi sans hâte le  

lourd Chariot traîné par des bœufs 

Le silence nous environnait dans 

le royaume des plaines 

Le désert cruel a dépassé  

quarante ans 

 

Le destin est un parcours de pierres 

 

Celui qui a souffert seul 

gravissant le serpent de granit du mont Tai 

sait le coût de l’eau 

la détresse de l’infini 

 

Mais le théâtre des Sung dit 

« patience 

Le songe d’un karma n’est que 

le songe d’une nuit » 
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Tous les livres forment comme plage d’Irlande 

le passeport du passager des rêves  

 

Celui qui bâtit 

imite le Maître 

L’homme qui travaille est déchiré 

 

La nécessité est le roc qui brise 

les membres de Bouddha 

 

Lorsque passe un vol de migrateurs 

sur la porcelaine d’une boîte 

peut-être le bonheur le bref 

contentement  des choses 

elles pouvant former l’indice 

de la Voie 

 

celle-ci étant l’obscurité 

 

Mais sans relâche il attend 

de la masse du monde la particule 

d’anti-monde 

J’ai dit l’ordre concis 

avec la langue du bègue et l’esprit du gueux 

Il y eut un roi : qu’il fût roi ! 

Mais il y a tant de pauvres 
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les mal vêtus les mal nourris 

mais le peuple du désert 

celui des forêts hostiles  

celui des villes sans pluie : 

qu’ils soient le peuple ! 

La terre gronde et les mers souffrent 

lentement mourant 

Toute pureté est envahie 

 

Que les princes en guenilles se retrouvent 

 

Jadis les Aryas… 

 

L’ordre du vent et le sens de l’Histoire 

 

L’ambiguïté du temps 

la langue bègue le corps infidèle 

croire s’éteindre survivre 

non le bonheur mais le chant 

tout le temps est offert 

quelqu’un quelque chose 

le lac et l’épervier 

Ô l’abandon ! 

L’étrange Absente 

forcer l’œuvre de l’être 

 

…mais le chant des devas 
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Mais un homme est  plus las que la terre 

plus las que ses fleuves exténués 

Laisse-le se reposer dans tel limon 

Que sa famille renonce 

à payer la pierre rectangulaire les fleurs sans âme 

Tous livres compulsés sans espérance de savoir 

tous savoirs confondus dans les ténèbres de la jungle 

La foule l’indécision de l’Histoire l’odeur 

de sueur des fosses de bal 

et l’amertume inscrite sur les murs d’acier 

 

La roue de la lune  

 

 

 

 

 

  4 juin 1989 – 16 juin 1990 
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     GLOSSAIRE
1
 

Anitya : impermanence. 

Arhat : saint bouddhique. 

Ârya : signifie proprement « noble » et désigne le peuple indo-européen qui arriva en  

Inde vers 1500-1000 A.C. Les Âryas conquirent le Nord de l’Inde et, notamment par 

le Veda, jouèrent un rôle fondamental dans la constitution de la culture et des 

traditions indiennes. 

Asoka : empereur de l’Inde, converti au bouddhisme. Il régna de 273 à  232 avant 

Jésus-Christ.   

Avalokitesvara : bodhisattva de la Compassion. Il n’a pas souhaité atteindre le 

nirvana et devenir un buddha, afin de rester présent auprès des hommes et leur 

apporter aide et secours. 

Baghâvat : Bienheureux. L’un des multiples épithètes du Bouddha.  

Bikkhu : moine. 

Bodhi (de budh : s’éveiller) : Eveil. La bodhi permit au Bouddha historique de 

découvrir l’enchaînement des causes et des effets (karma) et l’affranchit du même 

coup du samsara ( la « transmigration »). 

Bodh Gaya : lieu de l’Illumination du Bouddha (Bihar). lieu le plus sacré du 

bouddhisme. Au XIIème siècle il fut gravement endommagé par des envahisseurs 

musulmans.  

Bodhitsattva : « Etre en éveil ». Désigne ceux qui sont sur le chemin de la perfection, 

en passe de devenir buddha, mais non encore parvenus à l’Eveil (cf. bodhi). 

Bouddha (Buddha) : « Eveillé », qui a pris conscience de l’état véritable des choses 

par l’éveil, la bodhi. 

Cakra : la « Roue », symbole de la Loi bouddhique. Le Bouddha mit en mouvement 

la Roue de la Loi (Dharmacakra) en prononçant son premier Sermon à Sarnath, non 

loin de Benares. 

Çakyamuni : voir Sâkyamuni 

 

                                                           
1
 Extrait de Présence du Bouddhisme, sous la direction de René de Berval,  France-Asie, tome XVI, 

février-juin 1959, Saïgon 
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Deva : dieu (litt. « celui qui brille »), en aucune façon créateur, ni omniscient, ni 

omnipotent : plus simplement , un habitant des mondes célestes.  

Dharma : 1°) la seule ultime Réalité…2°) Ordre des choses, d’où par ext. la Loi ou 

Doctrine bouddhique…3°) perceptions…etc. 

Dhyâna : la méditation. 

Duhkha : douleur, souffrance, misère. 

Eram mayâ srutam ekasmin samaye : « C’est ainsi que j’ai entendu en une 

circonstance », profession de foi traditionnelle par laquelle débutent tous les sûtras et 

fournit la preuve de son authenticité. 

Gautama : l’un des noms donnés au Bouddha historique, par déférence. 

Hînayâna : Le Petit Véhicule. Terme péjoratif employé par les anciennes écoles du 

Mahâyâna, remplacé par Theravada, «la Doctrine des Anciens» basée sur les 

Ecritures pâli. 

Kalpa : révolution cosmique. 

Karma (de kr : « faire ») : acte. Dans le bouddhisme, il s’agit de l’acte psychique , 

bon ou mauvais, dont l’accomplissement dans la vie présente entraîne rétribution ou 

sanction dans une prochaine existence. C’est aussi la relation de cause à effet qui 

produit les renaissances successives (samsâra). 

Karunâ : la compassion, la bonté. 

Lokhapâla :  les quatre rois gardiens du monde et de la religion bouddhique dans le 

monde. Lokhala : gardien de la religion bouddhique. 

Lumbini : lieu de la naissance du Bouddha. Jardin situé près de la ville de 

Kapilavastu, aujourd’hui village de Rumindeï, dans le teraï népalais jouxtant le nord 

de l’Inde actuelle. 

Maitreya : le Bouddha du futur 

Mahâyâna : Le Grand Véhicule. 

Mâra : nom de l’esprit du Mal, de la Mort. 

Mâyâ : mère du prince Siddhârta, le futur Bouddha.. 

Nalanda : université bouddhique fondée au V° siècle avant J.-C., bâtie sur un site, 

dans le Bihar, sanctifié par les nombreux séjours qu’y fit le Bouddha. A son époque 

le centre d’enseignement le plus prestigieux d’Inde, elle prospéra jusqu’en 1199 



 175 

après J.-C. date à laquelle elle fut saccagée et détruite par l’envahisseur turc Baktiar 

Khaliji. 

Nirvâna : extinction du désir, état de vacuité suprême, but de la discipline 

bouddhique, délivrance du karma par annihilation de la dualité. 

Prajnâ : l’intelligence, l’une des 6 vertus sans lesquelles un bodhitsava ne peut 

devenir un bouddha dans le Mahâyâna. 

Prajnâpâramitâ : la Vertu d’Intelligence ou la très grande Sagesse qui n’est donnée 

qu’aux bodhisattva et aux bouddhas. Classe d’ouvrages canoniques. 

Rajghir : lieu saint où séjourna le Bouddha pendant de longues périodes pour y 

méditer dans ses grottes, et prêcher la Prajnâpâramita au Pic du Vautour. 

Sâkyamuni (Çakyamuni) : « Sage d’entre les Sâkya ». Surnom du Bouddha une fois 

qu’il se fut livré, au terme des six années qui suivirent le Grand Départ, à la plus 

terrible ascèse à laquelle se soient adonnés les grands muni (sages) indiens. 

Samsâra : circuit de la vie et de la mort s’enchaînant sans fin l’une à l’autre par le jeu 

des renaissances successives (cf. karma). Egalement monde phénoménal, et donc 

illusoire, par opposition au nirvâna, monde réel. 

Sangha : la « Communauté ». Avec le Bouddha et la Doctrine ( le Dharma), la 

Sangha complète les « Trois Joyaux » du bouddhisme, dont il est le troisième terme. 

Suddhodana : père du Bouddha.  

Sûnyattâ : l’état de vide, la vacuité. 

Sûtra : Discours, sermons, dialogues du Bouddha ou, parfois,  de ses disciples 

immédiats. Un des trois Livres qui constituent le canon bouddhique (cf. Tripitaka). 

Tathâgata : « Celui-qui-est-arrivé-à-cela, qui a réalisé la nature des choses telles 

qu’elles sont ». L’un des épithètes du Bouddha. 

Uruvilva : village près duquel le Bouddha prononça le « Sermon du Feu », 

proclamant la vanité des choses terrestres. La rivière d’Uruvilva, aujourd’hui à sec, 

se nomme Nairanjarâ. 

Vaisali : ville du Bihar, que le Bouddha affectionnait et où il prêcha son dernier 

sermon. 
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