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« Ce qui sert à la paix, voilà ce que je suis venu enseigner :

la Vérité  sur  la douleur,  son origine et  son extinction. »

Le Bouddha
Majjhima Nikâya I, 426

« Le monde entier est en flammes,

le monde entier est enveloppé de nuages de fumée,

le monde entier est dévoré par le feu,

le monde entier tremble. »

Le Bouddha
Samyutta Nikâya I, 133
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et
avant de finir, recommencer
avec infiniment de peine
infiniment d’ardeur, dans l’automne
déclinant,

ce qui demeure et n’est pas
au cœur même de la foi

qu’enveloppe l’amertume du doute
la contre-vérité enseignée

parmi la révélation même
comme l’instrument de la vérité

et la vérité
jaillissant de la douleur

ce qui demeure et n’est pas
maison aux vastes échos

telle une plainte toujours inconsolée
ou l’éloge sans cesse menacé

le devenir s’il est
que le Maître guide le serviteur

lui donne refuge
abrite l’amour blessé

et protège l’égaré des vents de la nuit

lui donne refuge
O Bouddha accepte-le
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*

Ce qui se dérobe est ce qui s’offre
lutter, lutter, lutter

le grand avoir est le rien-avoir
le vrai vouloir est le non-vouloir

et dans la fuite de toute chose
la stabilité du don

l’Aimer
l’Ailleurs qui est la seule certitude d’ici

et nul, ni le chagrin, ni le temps, ni le dénuement
ne peut annuler

l’Aimer ni le Refuge
qui sont mêmes

*

Tout a été brûlé
presque tout a été quitté
et l’amour des vanités
et le savoir minime
Jusqu’à l’espérance tout a été donné
les larmes elles-mêmes furent asséchées
et les affres du désir et le plaisir

Nul monastère
ne fut aussi sévère

que le monde sans merci
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l’absence de gloire et l’absence d’insigne
servant
la gloire de Celui qui Est

Le monde traversait l’homme de verre
trace effaçant trace
apparences bousculant apparences
Étant au monde il était le champ du monde

qui y levait ses semailles
en emportait ses moissons

le laissait vide
comme une province du malheur

lorsque décroît le galop des armées

*

Cavalerie et songe !
L’offrande à la prédation
Terre passive au passage d’impurs

… Année, que la question était neuve !
Dans la vieillesse du monde
pâleur de la naissance
Dans les ténèbres
gésine de l’aube aux larmes de pluie
Lire à la lueur des lucioles
avant que ne vienne l’espérance du vrai
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Car la Terre est encore non-espérance
non celle qui ne veut rien attendre
mais celle qui attend tout

«She is full of fear and love»
lui dit-il avec tendresse

puisque le regard qu’on croise et qui se baisse
est pointe de diamant sur la chair
oh nulle souffrance vraiment mais
l’affleurement du sang
une goutte rien qu’une goutte perdue

rose oubliée frôlement quelque noce
de l’être qui ne dit qui ne parle

le simple souffle d’une rose
chair, semonce, affleurement

la charpente de l’esprit est ébranlée

«Tue-le» dit l’alguazil
Les passagers de l’ombre

surgissent
brefs, taciturnes,

puis s’immergent dans leur naissance :
l’oubli

Et peut-être celle-là
en quelque autre lieu, en quelque autre moment

aurait pu être
l’amour

et le désir si pur
qu’aucune félonie du temps

qu’aucune traîtrise de la pensée
n’aurait pu abolir

«Tue cela, répéta-t-il
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libère-toi de l’attente
qui est la pesanteur de l’esprit»

Hippias dit : « le cœur est enveloppé
de sang, de même l’esprit l’est

de pensée »
Nord, nord-ouest, l’orientation non propice
comme du sud, sud-est viennent

les bonnes influences de la terre
L’usage du Vieux Savoir est perdu :

mort de l’homme historique quelque part
en ces années cinquante

puis vint ce temps où le monde
se rassembla dans un œil de verre

Et rapide comme un faucon
s’empara d’eux tous Envahit

la chambre infinie
Un homme désormais

est tous les hommes
avec l’ensemble de leurs yeux

et rien
d’autre
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De la Nature
En reprendre le chant et le signe

Après tant d’épreuves et de savoir

décrire pour prouver dit Lucrèce
l’herméneutique du Grand Livre

prairies du Wisconsin, mers de l’est
Castilles au sang frais, Terres Jaunes

«La mer est la source des fleurs»
Ils partent, vers tes navires,

vers le cœur des brumes, la pointe des montagnes
le lieu des blessures que nous seuls connaissons

Lentes conversations longues traversées :
l’indice de l’humanitas

la très fière politesse des libres
ou la beauté des saules :

sous nos yeux
s’édifie le temple.

«Gère ton pays, merveilleux royaume»
dit le Maître

Que l’esprit malheureux devienne
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le contentement.
Hymne au Guérisseur : l’hysope trouvée.

Labiée aux deux lèvres
elle fut l’abîme, elle est la joie

La grande sagesse des eaux
printemps en automne

Et Cérès la simple qui cherchait son enfant
la trouva dans ma semence

«moi
qui suis revenu des enfers» assura S

Annoncer le siècle au monde

MAITREYA
l’euphonie de monde et merveille
La sagesse
Mère des Bouddhas donne l’espérance
L’écrit, chercher dans l’Écrit ce qu’il peut donner

et ce qu’il ne peut donner
lettre et nombre

Dans le plus long poème du monde trouve le seul mot
Car l’unique est l’autre

qui t’ose
au lieu même

le vrai, et le réel.

Don à l’être vrai : dit-il
le dire venant de l’être

comme, de la folie, la raison
Je parle de cette folie-là :

celle où n’a place le dieu.
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J’ai béni la folie qui m’a fait entendre le dieu.
Ils m’ont chassé

et courent mourir au fond
d’une cave :

leur destinée profonde.
Les Apennins chargés de pollens mauves
Tchen dit : donne-moi une cigarette

Peut-être tout cela est vrai
le total abandon, l’impossibilité du jugement

Trastevere, Trastevere :
wagons d’un train

traversant une gare comme un dard
n’importe quels wagons

n’importe quel dard de cyclope aveugle
tumescent, violacé, fonçant

dans le fracas, puis
le vide, la désertion, l’oubli

D’où venait-il ? Où allait-il ?
De la nuit, à la nuit. L’histoire
des Trois Royaumes doit bien commencer quelque part

finir quelque part :
Seu Ma Sien le seul lecteur de son livre.
Des lions marchaient, solitaires, silencieux,

nuit du savoir
l’infinie forêt de la langue

chaque homme génère l’infinité
l’histoire, la mécanique subite

du constructeur des formes
En mourant

chacun emporte les trois royaumes
Puis il meurt sans les avoir vus

Dans la langue, chercher
la trace de la parole

D’où ce terrible labeur.
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L’Histoire, le destin, la nature.

Puis le crépuscule aux couleurs de fenaison
On vit sur le fleuve talentueux
des cités, des vents, des monstres, des géants
«Dans l’équivalence de la non-valeur

que signifie le bien ?» postule Tchouang Tseu
et il le déploie :
«ta femme te trahit,

les Souverains te trahissent :
sers-toi de ton luth»

Ce qui est dû au temps
le lui rendre

*

«Les marches descendent jusqu’aux eaux
Les hommes recueillent le soleil de l’aurore

Ils s’ébrouent, comme des cavales heureuses,
ils prient, boivent, se rincent.

Face à l’autre rive
là-bas, celle des morts,

où je n’ai vu nulle âme mais la vapeur bleue
J’ai attendu

que s’éteigne l’encens
sur l’autel d’or

qui est aussi ma table»

Sans relâche, s’efforcer : labeur de creusement
Les ténèbres : plus compactes

que la terre
sépulcre du corps, non de l’être
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Après ce temps de délaissement, d’abandon,
où le monde engloutit la chair, les cavales, l’or,

les cieux se taisaient

Dire son amour blessé
la déception de celui qui donne
à l’autre qui s’enfuit

silhouettes dans la ville
et la décrépitude de l’astre

où gît le cœur
la merde dans l’encensoir

la démence, ou la raison
aussi bête que la sagesse de la poussière

silhouettes dans la ville.

Et l’immense tromperie
de l’ange qui se tait

maintenant
que tout a été détruit

la guerre et la paix de l’âme
comme si.

Et savoir que toute monnaie est de papier
Pourquoi ne pas l’avoir su

lorsque dans les temps lointains
la mère la brûlait

devant les tertres herbus des tombes ?
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Même le roi
dort dans le royaume

Et ceci est que tout brûle
tout brûle

sacrifice des animaux sur l’autel sanglant
sous la tente dressée

dans le désert
comme tout brûle

depuis l’orée du monde
enfance perdue, l’absurdité de l’amour
et l’absence de tendresse

des cieux
qui sont des arbres désespérés

Seuls deux philosophes amers, dit-il,
lui donnèrent quelque courage

L’ivrognerie.
«J’ai demandé la sagesse

et j’ai bu du vin, mangé de la chair humaine».
L’enfant partie, emportant sa grâce ailée,

il reste une nuit à garrotter

«Le bouddhisme est-il donc
une école de dégoût ?» demanda-t-il au déva

Et si tu pleures l’infamie
l’ivrognerie est encore en toi

ô moine
ton esprit est encore un repaire

de reptiles
une maison de brigands
et rien ne te sera donné

comme rien ne te sera connu.
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Plus que la trahison
mystérieux est le silence

L’étendue amère des glaces
et ces troupeaux d’oiseaux sans vol

criant sur la grève

Moi l’océan
j’ai recouvert le domaine même

de l’être nu.
Personne n’est plus désespéré

que celui qui aime la grâce
et personne n’est plus incompris

que celui qui meurt
à chaque instant de sa vie.

«Moi l’abandonné
j’émets ce chant obscur et nombreux»

Obstinément, dans la poussière,
il recherchait la voix mélodieuse
qui naguère apporta sa douleur

Dans la poussière du jour sans césure
il était maintenant sans douleur

mais sans seigneur.

Le Seigneur dit :
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«mon rossignol
personne ne l’entend.

Dans l’épaisseur de la forêt
il chante à en mourir.

Personne ne l’entend
sauf son propre chant. »

Je lui ai donné quatre filles
qui sont les quatre orients

Puis je lui donnerai un fils
qui sera le nadir précieux

Et dans sa vieillesse
de même qu’à celui qui riait sous la tente

avec Sarah la simple,
un fils qui sera le zénith

Ainsi ils seront huit de par le monde
comme la semence et le nombre.

Et l’enfant merveilleux trouvera le secret
Il sera roi :

l’austère et le généreux
l’océan, son père, ayant couvert

les amertumes du monde.

Ainsi il le dit à six jours
du Serpent.

«Roi, sur qui régneras-tu?»
lui demande l’heure

«sur moi, dit-il,
que je ne connais» car les hommes

sont connus : sans espérance.
Obstinément l’heure dit :

«đau khổ cho ngu’ò’i»

Vaste jour
sur la ville déserte, l’attente
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sans but et voici :
l’étoile du néant

toutes choses suspectes
parce qu’il n’y a que le vide,

l’attente, le songe, le mensonge.
Ich, stellarum scrutator,

ventru astrologue, dix-sept
enfants et quatre épouses, sans

sagesse pour soi mais digne de Tirésias,
de Nestor réunis.

Il dit.
Pour elle, l’aimée, l’oracle

laisse le lent présage du rien.
Mais l’homme qui enquête sur la vie
le prend pour lui-même :

aigle, tourterelle,
tout n’est que passage

le vide, l’attente, le songe et le mensonge,
les quatre faces identiques de Krishna.

Ce fut le patient labeur du voyage :
rencontre chez la trafiquante de pierres volées

la tête du dieu décapité
dans une arrière-boutique, monde mercenaire,

Bangkok ou ailleurs
mille nœuds, écheveau des mille chemins

et lorsque quinze ans après
l’image trouve son sens

l’homme aux indices s’écrie :
«toute vérité est révélée

don d’En-Haut»
Personne ne trouve sans maître
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— Oh ! si je savais le trouver
et parvenir là où il est assis

gémit celui dont la nuque est broyée
Mon être est dégoûté de ma vie.

Il est celui qui est dévasté
par la voix des choses effrayantes

L’enseuillement : si haut !
Tout homme est nain

comme son propre ennemi.
Et les oiseaux qu’il voit

ne sont que des amours manquées
les signes de l’absence

car à la seule fenêtre de sa maison
qui peut en dire :

« j’y ai porté mon regard dans le ciel »?

Ad infinitum terra incognita
«Jusques à quand crier ?» (Job)

Au Seigneur j’ai donné ma vie
pleine d’amertume.

J’ai compris parce que l’on m’a battu.
Qui a l’amour mange à sa faim.

Qui marche de nuit
trouve le matin.

Inlassablement j’ai loué le Bouddha
où ranger mes sutras modernes ?

Dans la main du Seigneur
à mon retour.

Déchirer le voile
démasquer la menteuse
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Où se tient le roi ?
Au centre de sa solitude
Ils l’ont chacun bousculé

dans les souterrains de la ville
Il dit : «à aucune porte

je ne suis passé le premier»
Mais il souriait.

L’Histoire allait de son pas tranquille
Il marchait parmi la foule

dans le ventre de la ville.
L’inconnu. Le sans-œuvre. Le sans-amour.

Mais il était roi.

«Il a voulu le grain
Puis il parle au vent

et nul ne l’entend»
Mais le Tathāgata sait son dénuement.

« Être roi de sa douleur »

L’inoubliable Mahler
La fierté blessée du monde

«Qui songe à moi?
L’homme qui tire de sa peine

ce chant de rossignol
seul pense à moi

dans la ville que son peuple
a désertée.»

Dans le monde futur
mémoire de la voix

davantage que mémoire de l’écriture
Et si ne parvient à lever

l’innombrable poème
parce que la sécheresse s’est emparée
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de l’âme de la ville,
qui portera témoignage de cet homme
et ainsi portera témoignage de moi-même,

de ma propre souffrance?
Mais l’œuvre secrète sera au même rang

que les larmes de tous les pauvres de la ville
Ainsi

il ne sera pas dit
que celui qui m’aime

aura plus reçu que quiconque
ni que celui à qui je parle

aura récolté et le lin et le blé et la faveur
dont se prévaut l’inique ou le prédateur.

Car si je suis le Parfait, le Noble, le Vainqueur,
celui qui me loue ou celui qui me sert

est l’imparfait, le paria, le vaincu.
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L’amour mille ans
n’a qu’un lit.

Être celui-là.
Et bien qu’elle s’enfuie

être la fidélité même
afin que l’univers

devienne
la compassion.

Alors sera possible le progrès :
fusion.

En Jamaïque des corsaires
passée l’Anse du Français

Voici, t’ai-je dit :
debout sur le Lagon Bleu

face tournée vers le nuage lumineux
cinq couleurs

naissantes
elles qui toujours étaient en lui

au cœur même de la mer immortelle
«Mais d’où venons-nous, où allons-nous ?»

s’écria Kolossovsky
le Soviétique, «et pour quoi sommes-nous faits ?»

devant France, Japon et Inde
«Pour chanter le Seigneur» dit France

cette nuit-là
à TERRA NOVA
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L’ange de l’éternité.
Nous fûmes les Quatre Pionniers

investissant dans le fond des océans.
Là, où il est plus dur d’œuvrer

que sur la lune,
où aucun homme n’ira

mais l’humanité entière.
Douceur du Pacifique

où j’ai réglé la discorde.
Un homme peut luire sur l’âme du monde.

Qu’il parle !
Le monstre lippu

lut le vain livre des mensonges

«Alors j’ai parlé du Juste Milieu
et j’ai vaincu»

Musique.

*

Dame pure
si un homme prêche violence, mensonges

ce n’est qu’un homme
Mais si un homme donne la voie

c’est tout l’humain.
Doser la souffrance.

De lents pélicans noirs à hauteur d’homme
glissaient impassibles et funèbres

à portée de main
dans l’air.

Et les eaux d’un bleu parent
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du cobalt des Hawaï
ses yeux de russe blanche

sa bouche pivoine
l’adieu aux corps l’adieu

Doser l’ennui.
La façon d’aimer

l’agilité du lynx pour se cacher
du monde

Doser la sagesse.
La bienveillance au monde

laisser errer son sourire dans la foule
des souterrains

Ici ou demain : l’équité du temps.
De lents chevaux noirs trottaient

tirant une calèche d’eau noire
à contre-jour

c’est à contre-jour que vient
le souvenir du poète andalou

C’était la brune
coup de feu dans la sierra

La mort au bord du Guadalquivir
poussière d’été

restent tamaris, parfums de Grenade,
ici ou ailleurs, l’égalité de l’espace :

la mer intérieure
De sorte que malgré le silence

et le retrait de l’être…

Ainsi ne reconnaître rien
d’immortel

Même la mélancolie
n’a lieu dans ce cœur que le savoir

a vidé
«Peut-être vous ai-je tout donné, ô Bouddha

O Tathāgata »
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Et cette parole résonna
comme dans une citerne vide

creusée dans le désert
L’histoire de S :

mal aimé toute sa vie.

Le rouge-gorge mort dans la broussaille
et la fontaine qui se vide

la lente destruction des cités
pour qu’enfin il comprenne sa défaite :

rouge le rouge-gorge
rouge la roue des paons

rouges les ténèbres
Et la poésie soudain dévêtue et hideuse
tel est ce siècle qu’il n’y a plus de miracles
il apprit la vérité qui fut aussitôt détruite
il entendit la voix mélodieuse qui devint
la voix des choses affreuses et les choses
affreuses n’étaient pas le sang ni l’horreur d’un corps brutal

mais le mensonge de paroles saintes
rouges les ténèbres

afin que le hasard devienne le destin
et que plus rien ne soit la vérité
l’absurde prosopopée de l’art
de même sommes-nous devenus le dégoût ?
Et après les larmes que devient le saint ?….
Fontaine vide, l’absence de but, le chant du fou.

«Je veux que tu m’oublies» dit-elle
après l’avoir aimé et parce que l’esprit humain

aime la maison des biens
Rouges les ténèbres qui engluent l’amour

À quoi te sert dit-il à l’ange
de rendre fausse la monnaie que tu m’as donnée?
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Ange quelle est ta victoire?
«Je ris de ta crédulité» cria cette voix
«Tu as brisé ta famille torturé ton âme
fendu ton corps lui-même pour m’avoir

écouté»

et le fou qui logeait en lui
sanglotait de rire après qu’il fut tombé épuisé

d’avoir cherché sur ordre ici et là
ici et là et nulle part et partout

dans les boîtes et sous les couvertures
dans les lattes du parquet

un couteau de cuisine planté dans
le fond oiseux du placard vert

des enfants
et il pleura parce qu’il était la misère humaine

de la foi
et de l’amour du Seigneur et il disait

O mein Buddha O mein Buddha

Poésie décharnée la mort est douce
la mort est douce, ici est l’enfer

de l’homme livré aux dieux aux anges aux démons
aux Bouddhas

Sans amertume il pleurait des larmes brûlantes
«Je maintiendrai ma foi» criait-il

à travers le rideau des pluies
«Personne ne peut usurper le nom de Bouddha»

et telle était sa seule défense
rouges les ténèbres

et ainsi il était le vaincu de tous
femme prise par un monstre puis par un cynique

puis par un nabot
puis par vieillard cannibale
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fortune mitée et maison pourrissante
enfants meurtris et ennemis triomphants

Job sans gloire et sans fumier
qui ne maugrée contre le Seigneur ni ne gronde
les vieux sages venus des douars voisins : «  regarde
je ne dis pas : si cela est la sagesse je l’ai déjà entendu

d’une foule
bouviers, comiques troupiers »
Dans le siècle gagnent les bateleurs
et tombe d’un bloc comme un arbre mort
celui qui dit je vous aime ô Maître
que le Maître a lancé sur tous les chemins

du mensonge de sa propre parole
et celui-là dit c’est pour m’apprendre

et il entend celle qui est désignée par le Seigneur
nommée l’épouse je veux que tu m’oublies

et puis il en fait don à celui qui se joue de lui
Je vous donne aussi celle que j’aime

et cela au moins Job ne l’aura pas fait
Soudain la poésie devenue laide
terre de plomb et

rouges les ténèbres

l’impossibilité de la preuve
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Hirsute ou suicidaire poésie.
Mais l’asphodèle pâle.

SE DÉTRUIRE

Je ne fais plus rien dit-il je
regarde
passer les choses

« de rebus quæ geruntur»
Les Cantos l’avaient

vidé
comme une fontaine

Il clopinait voûté sec
léger comme un calcaire d’oiseau

ruelles du labyrinthe
Venise la blonde (les femmes poudre d’or

dans les cheveux
puis les masques blancs

les vastes manteaux noirs)

rouge-gorge rocou
mort dans les halliers

et lui qui est vieux comme Chronos
étendu dans l’île bleue San Michele

quatre fleurs d’inconnu
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et moi l’homme atome
j’ai visité tous les tombeaux

Ketchum, Oxford (Mississippi)
Kushinagar, Jérusalem, Chu Fou
Lourmarin, Sète, Huelgoat

et vu le roi à Mycènes tombe vide
ô Agamemnon

dis-
tu

cette poésie hirsute et suicidaire
au sujet des choses qui passent

rébus
le chaos des pierres qui est la concision du désert

moi le thaumaturge du soi
afin que l’homme ne soit plus

vêtu de sphaignes
mais soit habité de la grande misère du vide
vaincu par tous ses ennemis et dépossédé de tout

afin qu’un inconnu entre en moi
comme dans une maison déserte

SE DÉTRUIRE

La souffrance n’a plus prise
j’ai été en toi ô prince sans terre
ton squelette d’oiseau

et l’haleine forte de la mer
un soir

après avoir baisé cinquante femmes
un poncif

31



La bouche pleine de farine
La nuit : quelle soupe !

Puis regarder les choses. Voilà.

c’est ainsi que : unir une silhouette à une âme.
ou bien : nue l’apparence mon rire.

nous avons tout glané sur cette terre
épuisé la prosodie des vents
brisé la force souveraine de la douleur
jusqu’à ce que naisse un homme invulnérable

poncifs avec quoi vivre sinon comment vivre
ainsi le veulent-ils refusant

le Poème
Moïse se tournant vers son dieu :
«Ils ne veulent pas entendre ta voix
que je leur ai portée
ils ne veulent pas entendre ma voix
dont Aaron s’est chargé.»

Aussi quitter la vanité de l’Envoyé
De même que l’on quitte le visage de l’aimée

de même on écoute un rossignol
Lorsqu’apparaissent des terres nouvelles
cri de la hune ou silence du Survivant
la houle soit bénie et toutes choses.

Elles passent, elles se créent
force de tout homme
et celui qui me tue

est celui qui me donne
la vie l’irréductible goût de la sainteté
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S’envelopper de silence est chant d’amour
la solitude rompt la dernière fibre

chant de l’Autre qui est le Même
Ainsi renoncer à l’origine qui n’est

se confier au flux qui s’offre
L’ai-je dit

ou l’ai-je rêvé ou
l’ai-je comme moissonné dans le

champ du hasard à moins que je ne l’aie
rapporté du sommet de la Montagne
blanche dans la nuit bleue

des poissons lumineux volaient sur les eaux
vaisseau de soldats

Ils flirtaient sur les ponts
chantaient dans les soutes

en route pour un combat douteux
Relation du voyage :
mer torride et rouge
dans la paix visible de l’enfance
nuit calme ô nuit sainte
tout mène vers la source
La mer est source des fleuves
apprentissage de celui-ci.

L’homme naît de l’homme
lui-même

Du réel
savoir qu’il est penser

Et ainsi tu comprends maintenant
ce qu’est le devenir et ce qu’est l’origine
une seule et même chose
un seul et même bien
Et tu comprends un peu mieux
la Doctrine

Celui qui lutte est déjà délivré
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Celui qui naît est déjà né

et si tu ne risques qu’un mot il est
même

C’est pourquoi dans l’anarchie
du penser et du monde

tu es laissé à la barbarie du manque
Le reste est le poncif de l’amour
les merveilles celles de l’irrésolution

Au premier port du vrai
tu es parvenu :

absence de plainte.
Tes compagnons morts

les uns après les autres
toutes ces tempêtes

tous ces combats
l’absurde aventure d’un homme

subissant l’héritage amer d’un autre
homme

l’absurde étant l’oiseau noir
qui hante la cage de l’esprit

Ils sont morts.
Doux ou veules
fidèles ou traîtres

ils sont morts :
tu rentres seul à la maison natale

Elle est l’île
où t’attend un autre combat

Personne ne te reconnaît
sous tes vrais habits (mendiant, vieillard

loques et cheveux blancs
la vérité même du roi)

Sauf le chien aveugle :
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il se soulève à ton approche
et meurt

Cela est l’adieu de la fidèle nature.
Ils sont morts

de sorte que
tu n’avances plus qu’à reculons :

l’instant, l’instant présent, je l’ai dit
Qu’un homme en soit capable
une semaine, un jour

et il est sauvé
Il est seul et tel doit-il être

ô bikkhu
mon aide étant de découdre les paupières

non d’offrir bouclier de Persée
Vois et tu as déjà vaincu

Royaume
le tien et le seul

Penser et être, le même,
une illusion

Maîtrise-le
par l’invulnérabilité

à la douleur
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Une même oisiveté
sa vie

quelle que fût son occupation.
«Donne-lui une raison»

«Sans but» répond Le Vieux
— Vous transgressez les règles

de la poésie
lui écrivirent-ils

Rompre toute la prosodie
: le traité des dix mille fragments

ou le roman de l’être en non-être
Grondement Trastevere
porte l’Orient au cœur de l’Occident
la ballade du fou qui commence
«arachne mi porta fortuna»
l’arme, l’œuvre, et la porte du fond
sur quoi s’ouvre-t-elle visage
ou chanson, couteau ou plaisir
verre le froid du tunnel peureusement
du vide qu’est ce chagrin il est il est

L’adieu à la terre après les larmes de clown
Rompre.
Inapte à la douleur

que faire?
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Éveil.
Mois de la douleur.
Le vivre est un mois cruel

éveil ou sommeil
ne sommes-nous

toujours
dans la prison du songe?
Je ne lis plus que les mêmes livres
et chaque fois je vais dans le même pays

Si ce n’est le cœur de la croyance
qu’est-ce donc puisque

je reviens à celle qui me détruit ?

Savoir l’amour si pauvre
comme un bruit d’eau à la fenêtre
printemps méchant et pluies glacées
les quatre saisons déjà parcourues
Quelle consolation de savoir
trahison démasquée mais vérité sans preuve
amour naissant mais oiseaux en fuite
le poème est celui-là qui conte la course de la nymphe

parmi les bosquets et les liliacées
parmi les ruisseaux et les collines

criant aux arbres
aux prairies

« avez-vous vu mon amour? »

Quelle consolation de savoir la trahison
quand tout reste inconnu
à la fois l’heure la circonstance la vraie

parole lâchée
dans ces moments noirs ?

Lumière
Lumière et toi silence
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dieux masqués
hautes herbes cachant les meurtres

le désir est la pierre qui tombe
à jamais blessant et à jamais tatouant
l’âme intérieure comme vont les fleuves sinueux
À peine pouvais-je l’entrevoir
je me mis à sa poursuite

pleurant cet éternel décembre
l’enfance entière révolue

Mais de malheur nous sommes tellement pourvus

Enfants
je meurs de douleur devant vous

n’ayant su vous offrir un monde meilleur

SAUVER LES HOMMES DE LA DOULEUR
ET DE L’IGNORANCE

Le mois qu’ils vivent est toujours le plus cruel
(Ainsi ai-je gardé la mémoire des meilleurs)

Il dit devant eux :
black is beautiful

Il le dit avec la pertinence du savoir
De même avait-il demandé «de quelles

couleurs est notre drapeau
pour la défense de la mer ? Blanc comme

les pensées candides
ou vert ou bleu ou noir

Oh qu’importe puisque nous gérons
la même espérance?»

Mais ce soir-là
les hommes divisés et courtois

souriaient derrière la fumée des cigares
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glace à la pistache Terra Nova
chacun avait enfoui

son malheur et son secret
Errer sur l’Ile aux Corsaires

pensant à la Méditerranée
aux hommes lointains

qui furent avec les dieux
enveloppés dans le même suaire de la mémoire

Cadavres en fleurs
variables jardins

parlant aux hommes. Keats pleura l’enfance perdue.

Marie-toi avec l’âge mûr
marie-toi avec la vie mortelle

Il reste le chant
asphodèle pâle mouette des vents
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Arrime-toi à l’humanité (le jen)
lui dit-il, comme maître Kong

au prince de Lou
Invite-le à dîner malgré ses torts
Non que tu les aies oubliés

mais parce que les manières sont aussi
la poésie

Dans l’ancienne Chine et dans l’ancienne France
l’air portait l’esprit
La maison des oiseaux

était aussi la maison des hommes
Ainsi feras-tu du bien à ta fille

qui l’aime
et trois personnes seront heureuses

autour d’une humble table
Un jour tu seras reconnu

comme l’homme de la bienveillance
car le même est

l’humanité et la bienveillance
deux mots formant une même grandeur

Là
tu as laissé la poésie des mots

Entrant dans l’océan des fleurs mortelles
tu seras l’abeille au miel vivant
Races obscures ou aryas disparus

quel est le partage? Équité du temps.
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Mais vaincs-la également
afin de ne pas renoncer à l’effort

Sans cesse pourrissent les fleurs
sans cesse elles naissent

flots aux parfums mêlés
à la bouche de la Rivière des Perles

vit l’aimée qui s’enfuit
Mais là tu es
bien qu’ailleurs vivant

de même qu’au ciel restent inscrits
les vols d’automne

sillages des oiseaux disparus
Mers lointaines ! horizons !

le ciel vide est livre des migrations
le non-être registre des êtres
Je la vis belle encore et lointaine :

«n’es-tu pas Vénus ? Ne surgissais-tu pas
de la conscience humaine?

Il y avait, je m’en souviens, une telle douceur
de l’air.»

Mais nous devions nous rendre chacun à son port.
Équité des choses déchirement

Qui témoignera? Quelle rédemption et pitié
pour ce qui fut

tant d’amour, tant de beauté?
L’adieu à l’amour, l’entrée dans le désert :
l’ici où meurt l’ailleurs

l’absence cruelle de la mort
poussière, non-accompagnement, violons,

le monde est le temple voilé où chanter mort

where to sing dead

à moi les années crayeuses !
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à moi l’inachèvement du futur !
Mon rival : le temps.
Prendre le dessous
aux fins d’être libéré.
Je suis l’invaincu
Alcyon des mers et mers de la mer
bercement de la houle
l’incolore grande année
rêver en non-rêve
être en non-être

toi, Vénus, que je croyais telle
pour qui je fais cette élégie du vain savoir
Geste du semeur :
il a créé la plaine
Geste de l’amour :
il a créé le malheur

À moi l’en allée des chevaux
À moi l’achèvement du néant

Ainsi parla S
Fenêtre noire, musique d’un dieu sourd

Te l’avions-nous dit : il était maître
des mers, des pôles

L’espace lui fut promis :
«A quoi bon?

royaume assez vaste, nuit assez noire
L’indécision du droit de la mer

et ce continent sans maître
où chantent les glaces»

Il n’y tenait guère : l’espace est noir.
L’azur. Comme l’amour. Ou le cri des oiseaux
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sur les maisons de santal flottant au matin

Alors il dit : «protégez le désespoir.
protégez le Continent Blanc

des chiens, des hommes.»
Prodige tardif :

apprendre à être désespéré.
Protégez la misère

la solitude du divorcé, la journée du malade.
Protégez l’aire tranquille des lépreux

et la femme qui lave son linge
et la pluie des jungles closes
et l’homme qui ne peut dormir

Lorsque tombe le silence
entrer dans le ventre du monstre
La nature est ivre de tristesse
je suis l’invaincu
mon père pourquoi m’as-tu abandonné
j’ai créé le monde tel qu’il est
soudain les six serviteurs en fuite
l’absolue nécessité d’être vaincu
triomphe des princes, des rois, des prédateurs
ils meurent dans l’or, l’encens, la gloire
ils meurent, ils meurent
moi, le mort, j’en témoigne
Jours où nous fûmes heureux avec tous nos enfants
savions-nous qu’un jour nous serions
cette terre désolée
savions-nous alors que nous étions déjà morts
hôtes du royaume des morts
dans ces maisons de santal, qui flottaient sur les lacs

Pères, protégez la tristesse de vos enfants
maris, le rêve de vos épouses
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lorsque résonnera sa loi
sachez labourer de nuit

aucune torche, seulement des étoiles lointaines
sachez parler dans le silence

aucune voix, seulement le vide
nus les vivants, rauque la vérité

je suis l’invaincu qui a su être mangé par le temps
je suis le savant qui a su vivre d’ignorance
le roi sans terre au royaume sans espace
je suis le roi de ma douleur
elle couvre le monde que j’ai fait

et je l’ai quittée
comme le serpent des banyans
sa peau d’écailles blessée de cent combats
et personne ne le voit plus
qui attend dans les herbes l’abandon
l’abandon non-pensée non-avenir
afin que rien ne naisse du maintenant
misère du lépreux qui ne veut de fils
mais l’absence de misère de qui entre dans le vide

De cette stérilité naissant ce quoi

oh Bouddha sauvez ce silence
s’exauce ce désespoir
dans la couleur même des oiseaux sans âme
ils s’écrient et filent
fugitifs dans leurs propres cris

c’est-à-dire
libres dans leurs propres corps

44



libres dans leurs propres cris
délivrés de l’espérance

«Arrache ton « âme » par quoi
entre la peur»
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Voilà par quoi le mois de Sa Naissance
a commencé :

par beau temps.

Cachant la misère, la solitude, l’entêtement
de la foi

«Moi qui surgis du néant
me dévêtant de mon nom.»

L’ordre imprécis des choses :
il y eut ces querelles, ces pleurs

d’acrimonie.
S devant la pagode délaissée

pleura.
Que l’homme qui n’a pitié

du Seigneur
vienne à moi

comme un seigle encore vert
comme l’enfance du monde peuplée

de reptiles taciturnes
et m’écoute en paix

Cette Agonie depuis la naissance, connais-la :
l’arrachement de la Mère

et c’est pourquoi cette douleur si amère
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est ta seule patrie.

Alors, ayant pris le langage de l’un,
pris le langage de l’autre,
ayant tiré de chaque Livre

ce qu’il pouvait donner
il rentra en lui-même

sachant
que Non-Dit est parole du Bouddha

désert est traduction de la vérité
Il regarda s’éloigner

sur les dunes jaunes vers l’horizon
les ambassadeurs et leurs pairs

chanteurs et princes
Sans amertume il tissait

le poème des dix mille choses
qu’aucun homme ne lit

Je suis le Délaissé :
synthèse de toutes morts.

Dans le hall des lumières, ne pas pouvoir entrer :
interdiction pour cause de non-savoir

Le conducteur des eaux
trouve trop de boue, trop d’impureté

dans les citernes, les canaux
Alors Job dit aux vieux sages accroupis

(ils l’irritaient, ces schnoques
de Thémanie, de Namathie) :

«creusez donc une fosse
et qu’on en finisse»

«So far…» commença Tsophar
et Eliphaz redit ce que tout le monde dit.

Radotage et pérennité.
«Qu’on en finisse !»
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Mais dans les crêperies, ils allèrent en foule
en cent années comme en une

lions, chimères, putes et mendiants :
rien de plus que le même

esclave.
Ou le complot de la Bande des Six Souverains.

Sens de la Parole :
utiliser les mots au cœur d’oiseau.
Et le réprouvé qui me des donna

est au Ciel.
Et maintenant vous savez qui est le Grand Inquisiteur
et nous sommes dans ton Refuge
et nous ne vivons plus
et nous laissons le monstre lippu nous martyriser
et nous cédons la place à n’importe qui
et nous courbons la tête devant le nabot
et nous croisons sans ciller le cynique au rire gras
et nous laissons à son destin l’infidèle au masque parfait
et nous acceptons la défaite et le non-pouvoir
et nous avons oublié la chair du raisin
et notre discours sans raison est celui de la compassion

car le feu est plus lourd que le bronze

Au petit matin, avant que ne chante
la farlouse des champs nus
le témoin est le Bouddha

taciturne et lointain
Il répond à l’homme
qui se veut Bouddha

«J’ai été mensonges, masques, cœur de coq
J’ai fumé dans le froid
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des campagnes mortes,
des gares de province.»

Farder sa vérité.
Qui songe à la faim pire que la faim?

Être tous ceux qui ont trahi
avant que ne chante le coq

et qui pleurent
Car voilà ton espérance parmi chimères et braises

Pourras-tu voir la prairie d’or
et le rossignol des halliers ?

Pourras-tu entendre l’arhat
et l’écrit du roi sans terre?

Tu seras la foi si pensive
d’avoir partagé les malheurs de la terre

paix, proie, splendeur
Tu seras la liberté songeuse

qui médite la mer, source de tous les fleuves
Tu seras l’invaincu

que tu as longtemps vaincu
et les morts se disperseront

comme les cris rauques d’invisibles miséreux
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Ce qui à-travers-soi veille
malgré l’inconvenance, le non-usage,
à peine troublé par les désirs cachés
qui sont l’aimantation de la matière
L’ombre légère d’un visage lumineux
l’ange, sa trace,
car il est l’envoyé de celui-qui-n’est-pas.
Ta carapace même qui abrite le monde
à-travers-soi l’un de l’autre
l’espace traduit le vaste livre de la privation
Ne sois pas l’insatisfait
ni l’inconvenant, ni le meurtrier, même si
dans la chambre sans témoin
l’acte-de-pensée, qui est ton témoin,
ne te condamne mais te rive à la terre-sans-Bouddha
ne sois pas l’indifférent
devant le regret, devant la distance,
et l’écart que tu vois
est l’écart qui te sauve.

Dans le vaste combat invisible
que mène contre le monstre de la magie
le Bouddha avec ses serviteurs
et avec Rama et Sita l’aimée

la conscience t’est donnée
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par l’un ou l’autre selon que tu l’as choisi
dans la non-liberté comme dans la liberté

du soi
l’égalité des choses corrigeant l’inégalité des hommes
avec la bonté de la Mère
ô voyant, que tu vois, même lointaine.
Maintenant prépare-toi
La conscience de l’écart est la voie-en-projet.
Prépare-toi comme avant la naissance
le désert que tu vécus n’étant rien :
un songe, un rêve déçu, le rite du mensonge
Tu as traversé vierge du doute
la forêt des prophéties aux dix mille larmes

et la vallée des médiocrités

et l’océan des malaises
compagnon de route la folie aux yeux sacrés
et la douleur qui est levain de ton être-vrai

Viens
embrasse-la avec la ferveur de l’égaré

aveugle qui entre au tombeau
et lève aux cieux ses yeux vides

où logent les oiseaux de la divinité

Par là tu as parlé
copiste du Bouddha et son serviteur

imperturbable
dans les intempéries, guerres ou foudres,

dans les intempérances, les foules bigarrées
et la mort de toute raison.
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O Seigneur Bouddha, que l’aube
qui m’éveilla au labeur

que le désert
qui est ma ténèbre et mon étoile

soient les messagers de ma mort et de ma naissance
mes serviteurs-dieux

t’apportant le fruit de l’homme pauvre

le non-accompli-s’accomplissant
comme le vin de la mer ombreuse
ou l’âme muette des montagnes et des vents

Musique.
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Et après le 27 rue de Fleurus
ce qu’on nomme le hasard de la pensée
qui est infini
le pouvoir de l’homme d’être parlé
par le discours
peut-être le feu
le roulement de l’univers que chacun porte en lui
et qui le fait
ad infinitum industrie des mots
saturant l’espace étroit de la nuit
dont s’enveloppe la terre

mais moi l’Obscur
il faudra huit plongeurs de Délos
pour trouver la statue de bronze
au fond de l’océan

ils l’appellent désordre de la pensée
quand c’est le dessein même
Où qu’il aille l’univers va avec lui car :
le même est l’univers et l’homme

Mais maintenant qu’ils créent la vie
qu’ont-ils besoin du Poème?
Logos le vide
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ce qu’on oublie de Nalanda l’oubliée
voilà que la pitié
comme le vrai-savoir
sont laissés au cœur des choses

Je suis l’homme écrit par l’écriture, dit-il
Ma main crée mon esprit.

Mais, dit John Aubrey, le monde
est une bulle

qui éclate
à notre barbe gelée

pleine d’étoiles, de souvenirs futiles.
L’insolent bavard qui nous tient

lieu d’esprit est notre seul compagnon.
Les biches fraient avec les renards et les loups

et l’on s’éveille, lorsqu’on n’est loup,
avec une tête de renard

et un corps de chien.
Le temps des vivants, le voilà

qui ne bouge pas plus que celui des morts. Adieu.

Dresser l’histoire des fouilles.
Forêt de stèles : les plus belles calligraphies sur les pierres.

Ah… ce beau caractère
shi

qui dans la langue la plus
concise du monde signifie

être
Et lorsque grince la fenêtre :

seulement le vent, le vent de l’été désert
non, comme le suggère la frayeur, quelque créature

très proche,
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témoin de notre malheur

.
«Je viens, lui murmure-t-il, dans ta vie brève.

Je t’ai donné les accents du Maître
mais ils n’en ont pas voulu :

crever avec les rhododendrons.»
Puis fumer.

Et cracher sur sa vie
dans la cour sordide d’une gare sans palmier

ange d’un vaisseau perdu.
Lyrisme nul :

la passion de la foule
être né pour mourir
La différence?

Mauvais poètes, mauvais livres
soupe des petits, chants de faux merles

becs jaunes

John Aubrey :
«que reste-t-il enfin?
Sinon nous plaindre
de n’avoir vu le jour

que pour naître et mourir.»

Il y a à Hong Kong
parmi les tours et les soleils,
l’histoire perdue d’une divinité
aimée qui meurt, pudeur, à jamais
dans l’oubli, dans l’argent, dans l’horreur même

du bonheur
dans l’oubli, dans l’argent, dans l’horreur.

L’étrange force des poètes américains.
«J’ai écrit les Cent Mille Chants» dit Milarepa
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Mais lui avait seulement parlé dans le vent
D’où cette inscription dans l’airain.
Nourriture des corbeaux légendes

comme une nuée

Fermer une maison sans toit.
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Le sentiment de l’effondrement du dedans
l’impossibilité de mourir

vraiment
Alors il se dit : ils ne connaissent pas

le langage nouveau. J’avais cru
l’Amérique venant

et l’étoilement de l’œil mais
non ils ne m’ont pas

compris.
Alors se retournant (vers l’ouest nord-ouest)
il entra dans l’œil de verre immobile

qui est partout.

De l’océan obscur ce nom: Gary Snyder
— et pourquoi toi ?
n’était-ce pas toi, entre vingt autres,

dans le livre blanc de l’inconnu
le moins proche?

(le désordre du monde)
— non je n’étais pas de ces 20

qui avec toi partirent dans le néant
Peut-être étais-je celui

qui surgit
animal furtif, homme des forêts, fantôme

vêtu de ce nom
dans quelqu’une de tes chasses solitaires.

— Rama, t’en souviens-tu,
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dieu vainqueur
qu’un vague chasseur abat

par erreur, ô dieu.
et cela était l’erreur pour les hommes

qui ne virent que le cerf endormi
puis l’anonyme chasseur.

Et cela était la nécessité pour les dieux
car celui qui tue est tué

et celui qui tue par amour qui est bleu
est celui qui tue par haine qui est noir :
le même
le même, te dis-je, dans l’indescriptible vanité.
Peut-être le chasseur sans nom était-il Vishnou
acceptant d’être le Sans-nom, le Sans-connaissance
afin que s’accomplisse la Loi

te dis-je
parce que je suis l’Obscur

d’où vient la clarté.

Et
Dans ce chaos de l’univers

l’amour est séparé
ô Sitâ !

Ainsi ayant tenu ma promesse de vous nommer
couple de l’amour
je suis l’amour même
qui ne cesse

Et j’ai vécu le nombre
d’années très malheureuses

et je suis devant la porte de cristal
ayant laissé les cavales, les filles
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Guet de la déesse.

Si le temps est ignorance, ô Ananda,
il est aussi la vérité

la route qui mène à Bouddha

J’ai dit : «la quantité de douleur du monde
ne diminue pas»
Aborde donc cette nouvelle terre
puisque tu connais les autres
désormais.

Les Dix Mille Obstacles
sont l’histoire de la vie.

L’amour misérable du pire
l’abri donné à l’ombre
oser le sort monstrueux

puis dire : cela est le destin.

Mais moi qui n’ai maîtrisé aucun désir
j’ai laissé l’œuvre du temps.

« Tu seras mon serviteur, me dit-il,
malgré ton impureté»

Le savoir
à travers l’opacité de l’être.

L’obscurité, le néant, la tromperie
de toute chose qui naît sous le ciel

rien ni personne
n’aura raison de la première vertu.

Ainsi nuit après nuit
il s’asseyait sous l’arbre de la méditation

comme le prisonnier attendant la levée d’écrou.
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Musique.
Nul n’a lutté autant que le roi sans musique.

Patience.
Dans le théâtre des morts

s’agitent les ombres, les cris de la forêt.
Assauts secrets, le monstre lançant sa magie,

le nain sa médisance, le cynique son rire.
Chacun est un tombeau

ouvert aux larmes, fermé au soleil.
Étreintes.

Mais la divinité habite l’homme qui sait.
Portes du Soleil ! L’espace s’ouvre
où vont les chevaux, fleuve vivant.
L’immortel cocher que lui-même ne vit que de dos
le mena à la justice et au droit.
Et là, ce qu’il vit était : la sphère du temps
brillante, immuable, car le non-être est nécessaire
de même qu’il n’y a rien à quoi se fier,

de même qu’ici toutes les paroles
tendent à ce qui ne peut être dit.

Ainsi était la promesse.
Pour celui qui ne sait mais qui aime :
aussi cruelle soit la brûlure, aussi béante la non-

connaissance

Silence.
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«Nul n’a quitté la rive de sa naissance
Ceci, médite-le.»
L’entendant, il frémit.
La crainte du blasphème.
Même celui-là, le pur, qui cherchait
à travers le monde la coupe de cristal
recula
devant la forêt de légendes
gardée par mille paroles transformées en lions.

Les lions étaient blancs,
neige des sommets, lys des sources.
Lui, son glaive
et l’armure de la souffrance,
qu’était-il devant tant de sages ?
Sauf la folie et l’amour
n’était-il pas l’enfant né au bord de la mer
criant aux vagues : «j’ai libéré
un frêle oiseau aux plumes de feu»
Quoi d’autre de plus
que les pêcheurs de Nazaré, pauvreté, le froid
quoi d’autre que des boeufs blancs
s’enfonçant dans le sable?
«Oui, hors la folie et l’amour
l’humaine misère comme l’unique non-être»
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Alors face aux lions il attendit
entrant en méditation :
mille paroles dissimulaient le non-dit.

En principe d’incertitude est la certitude.
Solaire est mon culte, parfait mon Seigneur,

le Bouddha.

Au commencement, les Aryas étaient un peuple de chasseurs
Lys et crocus sauvages, forêts des songes,
lointaines vallées, le cœur est un ravisseur d’images
d’autres choses changent au-dedans de moi
dit-elle comme nous entrions dans le cœur de la nuit
avec le pépiement des violons,
l’Europe n’est plus assez grande
pour une guerre
Ainsi ai-je hanté ma jeunesse
Et puis ceci a pris fin de façon étrange
maison fenêtre mécaniquement ne rien aimer
entrer en imperfection le chant mélodieux
de la voix humaine partout le monde
jusqu’à l’écœurement l’impossibilité
de tout silence l’art la foule les fleurs
l’épanouissement même de l’insomnie
entrer dans l’oubli comme se vêtir de jaune
et renoncer à toute gloire et s’installer
dans la mort en pactisant avec chaque moment
tandis que les images s’enfuient de son œil
comme un troupeau paisible et noir hors du corral

Tant de choses en moi ont changé dit-il
est-ce encore moi et quel est encore mon nom?
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Puis j’ai ouvert grandes les portes
Elles ont tourné sur leurs gonds de fer bosselé
les battants ont frappé la muraille
et le coup a résonné jusqu’au fond de la terre

Immense est le chant de la Mère
mélodieux et doux pour son enfant
La Mère est la sagesse, la bonté,
elle est celle qui recoud le temps
elle est le pont entre le ciel et la terre
elle parle au Père et porte les paroles
du salut
Que vastes soient les sables ou amère
la grande nuit que traverse l’homme
la Mère lui donne le suc et la sève
Comme s’enfuient les bêtes dans la vallée
grondement de l’être désespérance du cœur
ainsi vont de même les migrateurs
l’alouette du prince ou les sarcelles du fleuve
ne t’apitoie pas sur ta destinée vaincue
mais permises sont les larmes
pour ta fille aînée, la silencieuse, qui travaille
jusqu’au matin
Et dans la brune croissante de juin
le chant de cet oiseau dans le cœur de la Ville
est-ce le rossignol des cités
et ce double chant tressé de la Mère et de l’oiseau
et tout ce qui s’en va
et tout ce qui reste
et la force des faibles
en toi
la terre résonnant jusqu’aux cieux
et cent huit prières fleurirent mes lèvres
et ces pleurs qui s’envolèrent à la cime des ténèbres
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et.

Moi, le bikkhu inconnu,
j’ai tracé avec la fumée de l’encens

la précise divination de la joie

dans l’air qui est la page d’ici-bas

Ainsi ai-je gravé pour le Bienheureux
le dit et le non-dit
l’ouvert et le fermé

Et j’ai dit je suis
dans mes limites et dans l’universel

voyage au bout du siècle

le Serviteur
qui ranimera mon lourd millénaire
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«Dans l’oubli s’assemblent les monstres.
Beauté, gloire, enfance,
entourez-moi pendant que je meurs
non encore détruit, non encore gagné

par la laideur»

Ainsi souhaitait-il mourir
équinoxe d’été, abandon du savoir

«Fardez les morts, afin que les barques
s’en aillent sans misère
dans la splendeur ailée des mots et des chants.
Ô vraie nudité du corps
tu est la détresse du monde.
Mais moi, que les dieux comblèrent
d’amertume et de défaites après tant de triomphes,

je suis l’Orphée
qui chante

non l’amour, ni le regret
ni les lacs, ni les chimères

mais l’irréel
qui teint la gueule du silence.

Je fis l’éloge du temps
mais j’ai vaincu la magie, l’inique et la peur.»

Hanté par l’ange
se sachant la maison des hommes
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ayant perdu son amour et sa raison
et bien que l’espace fût noir

comme un feuillage d’arbres de nuit
il gardait cette douceur de l’Homme d’or

qu’aucun leurre ni qu’aucun charme n’entraîne
Il fut ferme

dans l’étrange bataille
les vents étaient serfs

et la mer plus docile à ses vœux
qu’une servante aux larmes limpides.

Mais que furent ses dons ?
Personne n’entendit la lyre et personne

ne lut le Poème.
Dans le royaume de cristal

pluie sainte, pluie sans limite
puisque le banni sur la terre
est exilé des nuits où flotte la lune blanche.

Et la terre qui s’enfuit
et le ciel qui s’absente

et la Mère loin de son enfant,
pur

n’aime que l’adieu.

«Prie, retire-toi du feu, maîtrise les glaces.
Neuve l’amor, la plus longue parole

osée par celui qui parle.
que le monde n’entend.

Musique.
Je suis celui qui rompt

disant :
Écoute les musiciens.

sois l’âme de la musique.»
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Maintenant, que valent les mots ?
Nous attendons l’inconnue.
Dans l’espérance qu’avons-nous su ?
La folie.
Accueillir avec foi la voix des choses terribles.
La sagesse.
Entrer sans trembler dans le vide.
Et là où les hommes bâtissent
dire la non-éternité.
Parole solaire, qu’elle est neuve
sous le soleil !
Ce que j’ai dit m’a été dit.

Mais j’ai traversé les cités aux milles pouvoirs.
Revoir cette décadence des empires envahis.
En fin d’après-midi, bruits des mécaniciens,
poussières des déserts opaques
un monstre ballonné gisait, masse blanche
la fatigue d’un homme sans douleur
ici ou hier, ailleurs ou demain
perdre le grand avoir
fêtes du peuple

En bas, le fracas des choses
«Sois roi, lui dit-il,

du sort qui t’est annoncé :
pauvre, triste, ouvert à la souffrance»

Par la fenêtre venaient les sons de la rue
Sourd par l’annulation, aveugle par la soumission
le peuple
la souffrance endormie
«Nous leurrons l’âme pure
par l’espérance d’amour»
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En ce sens encore
tu meurs impardonné

à côté de ta route
l’essence même de ta croyance

diluée.
La jarre de boue, non de lait

car le lait est céleste
mais ici même le fleuve tourbeux

chants, clochettes, bûchers des morts
infirmes et prostituées
enfants aux membres brisés, femmes hagardes

hommes-buffles,
et l’hibiscus sacré
et la noirceur de la déesse de la destruction

Sur le toit de zinc
l’intolérable tyrannie du feu

la prison est cette chaleur
saluer la mort

qui n’est pas la délivrance. Ghâts atroces.
Le Grand Slum. Visiting hours : 3 to 4 p.m.

C’était sur les bords mêmes
du fleuve du salut

celui qui naît des eaux de diamant
d’un pli de la montagne blanche

Oh gagner le Nord
ses steppes de neige
son aurore sans fin !

Peut-être une femme pure.
Quelle est la richesse des glaces ?

Chaos des croyances
Moi qui te parle, ô Tathāgata,

j’ai visité tous les lieux de la terre
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traversé toutes les cités
ouvert le grand livre mort de toutes les langues

respecté tous les dieux.

Simplicité de la neige et des glaces :
d’où cet amour

et je me suis trompé.

L’épreuve de la plus grande trahison.

Maintenant, celui qui a été trahi
sait.

Dhyana (la méditation)
vertu des vertus.

Ce soir-là il lui dit :
« je te donne tout

et te rends ma foi ».
L’arbre, le bœuf bossué, le trône,

le fleuve, l’autre rive,
le ciel étouffant, blanc comme un ventre
de squale

ce monde, stérile latérite
l’absence de pitié d’en haut

la plus grande souffrance :
effondrement de la charpente

de l’être.
Non la chair qui crie

non l’esprit qui se lamente
non le saint ulcéré sur son fumier

ni l’ange de l’amour
souillé par le monstre à la bouche épaisse
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ni même l’enfant que resta un homme
levant vers le ciel ses mains d’enfant

seulement ceci, qui est sans cri, sans douleur,
que je te le dise.

La glaise explose
avec le bruit des étoiles qu’on voit

dans l’œil de verre cruel
de la matière la plus pure.

Noir est mon songe
blanc est mon songe
dispersion de l’être-qui-n’est-pas

décomposition du silence
qui est l’âme même de l’univers

AMOUR
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Le monde est l’oubli de la souffrance.
Le chant pur qui descend de la crête
des ténèbres
m’appelle, l’hier et le jadis,
l’aigle noir dans l’œil du soleil
la conviction interrompue de la justice
que ligote la fatigue

en ce temps de grande sécheresse.

Se pencher, ramasser le bois mort
du remède. Mais une douleur
déchire l’épaule droite découverte
Le chant est sans signification
De même celui qui soudain quitte sa famille
de même la main qui s’ouvre

laissant tomber du haut d’une tour
une toile bleue

L’éclair passe
cuisses ouvertes d’une femme
l’autre remède que reconnaît l’Obscur
Sombre est ma voix antérieure
vaste est le champ bleu de cobalt
où vers le rivage roule
de l’ouest infini chargé de fruits d’or
l’armée des blancs vaisseaux
Être le lieu où repose Bouddha
Absence est preuve. Image est vide.
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Vide est présence.

J’ai narré le son incessant qui peuple l’infortune
Par le multiple j’ai voulu dire l’un
Le lit d’un homme seul
la soif d’une braise
et souvent, sur la table nue,
lire le chemin d’un phasme vert

(Au-delà de minuit un seul compagnon
le déva qui détruit l’oubli de la souffrance)

J’ai dit l’incompréhensibilité et l’humanité
des choses
J’ai fermé la prison
tracé dix mille sentiers qui nulle part ne vont
afin qu’il ne reste qu’un seul chemin
Soigner le rapace qui se débat.
L’oiseau. Le ciel. L’astre lumineux.

Après-midi rompre et tellement
que le fond même est atteint javelots
verres cassés diamants le vin noir
le vin terrible et âpre des terres sans pain
ne pas savoir ce que fut la matinée
de l’aube retenir mais cela est
la liberté de la parole
retenir oui ce martin-pêcheur venu
de la mer oui oui la porte cassée
l’oiseau libéré le seul chemin
il s’élance et le regard suis le regard
je suis le regard là-bas très bas
le monde la graine de moutarde
ici surgit plumes bleues l’air
l’ensemble
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ne pas savoir ce que fut la matinée
savoir la nuit

le livre de la voix le déva
ou l’autre reconnaître le père oser lui

fenêtre l’air puissant de la nuit
poumons de la ville

entrer dans l’infortune d’un homme l’air
ne plus pleurer

là-bas jeté ici
le plus bel oiseau du monde
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La maison était la poésie
l’ordre fané des choses
Il était si difficile
de trouver d’autres prairies
Shanti ô Shanti le monde
n’est pas infini il ne
traverse ni les cieux ni le vent
et Kâli la noire l’incessante
destruction la vie de mort se nourrit
chercher d’autres mesures
démesure et mesure l’anamorphose
la vérité par le mensonge
et le miroir rompu et le miroir parfait
le même
du chaos l’indice du réel
marcher dans ces ruines

le jardin solitaire où l’enfant lointain
est tombé

L’unique verset de l’existence
l’adieu incessant aux choses qui ne meurent pas
l’image de soi

privé d’amour
l’invisible combat dans le constant exode
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.
J’ai dit à la noire à la bouche de sang
il fallait
que tu détruises ma vie
Les mêmes fleurs jaunes
au destructeur et au constructeur
Puis nous nous sommes retirés

por todo es igual

hora sin fecha

reloj redondo mano abierta

Narrer.
Car le monde existe
Il revint à la rivière sans retour
trente-cinq ans ou un jour après
roi sans paix
dans son royaume la souffrance
loin de ses enfants
plus loin qu’au bout du continent
ou l’autre côté de la rue
l’existence. l’existence.
Et sans relâche chaque nuit
porté par les veilles
enveloppé par le bruit des voitures
roi fou dans la tempête
emporté par le silence du monde
non pas ingrates ni méchantes
mais le blé s’accroît en juin
lutte contre la sécheresse
tire de la terre avare le suc et la sève
lutte contre le silence des dieux
roi sans paix dans son vaste royaume
je t’ai dit plus douce sera la mort
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que le retour des pluies
«Oh il faut
le dire :
la plante, ses enfants, lui,
chacun lutte
seul.
Chacun
est abandonné.»

*

La prière, lasses lèvres.
Il vécut dans le désert
neuf cents jours
sans que vienne la pluie

La maison était la tradition
l’égal adieu à l’allitération
L’esprit est un immense labour
folie dérision infamie
la souffrance infinie des animaux
leurre ou science
la cage de fer la même
pour l’humain la soif des singes
le même visage et le même regard
apostrophe le destin
plonge-toi dans l’art ou le non-art
de sorte que tout ce qui vit
partage la même détresse
plaide la pitié
et trouve le silence
Être et souffrir le même
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Mais, roi, un parc pour te plaire…
Me plaire, dis-tu ? Où ? Quoi?
Moi, le pur, loin de tout amour,
ne trouve que le monde sans couleur, sans relief,
le seul détail de l’existence
étant l’oisiveté de l’esprit
J’ai conclu ce pacte avec le temps :

là !
J’ai narré l’inracontable
puis mon équité
qui est le don de toute chose

Et ainsi est le signe
il est ce qui est montré

libre même de la chose désignée
Puisque que tu ne comprends
aucun poème qui t’es offert
moi, rompant avec ce que tu nommes le mystère
et la beauté
parce que celui qui respire au septième cercle
ne tolère ni le parfum ni la transparence du paradis
je te donne le lourd véhicule
afin de porter ailleurs
ta lourdeur, tes oripeaux grossiers, tes ustensiles
Considère donc les prophéties
non comme l’indication de la divinité
mais comme ta condition même d’illettré

l’opacité du monde
Mais le monde s’est dévoilé

là
devant toi

qui refuse l’usage de tes yeux
Et l’usage de ta langue

et celui de ta main
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J’ai façonné le lourd chariot
pour te transporter ailleurs

au-delà de la rivière
sans retour

Seul celui qui pleura la solitude
de Çakyamuni
parle à l’élément feu
Il connaît la pure lamentation
Il est le pur, lui qui s’est plongé
dans le monde impur
Il est celui qui descend dans les eaux boueuses
pour se purifier
Il laisse gagner la nuit
il porte le matin
Il a entendu au cœur des ténèbres
et lorsqu’il n’a plus entendu
il s’est soumis au silence des cieux
Il a renoncé à être Bouddha
c’est pourquoi il est Bouddha
Les hommes ne l’ont ni lu ni entendu
mais le ramier s’est posé à sa fenêtre
Il a cessé de vouloir courir l’espace
et c’est pourquoi l’espace lui est soumis
Il ne voyage plus parce qu’il est le voyage
Il ne prie plus parce que sa chair elle-même est prière
Il s’est soumis au destin
et s’est marié avec l’Innommée
Elle fut la fausse épouse
comme la fausse vérité se glisse dans le lit d’un homme
Puis le vent s’est levé
couvrant sa vie d’une cendre abjecte
Doute, solitude, trahison
montrent où sont les misères de la foi
Ni sommeil ni repos
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la peine parle son langage
Mais mortes les prophéties
il use encore la pierre où il s’est assis
Elle est la pierre du seuil où il attend le Maître
Aucune représentation
ne plie son être

Il est la simplicité des mots
il est la simplicité de la raison
et de la déraison

Ironie pillage meurtre ou tort
puissent les monstres malheureux
le priver du monde
il connaît son royaume
constant mourir

l’amour absent
le trouve plus libre pour l’amour

lui n’étant pas
le porte au Bouddha

ÔM MANI PADME ÔM
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Que le Bouddha sauve des immondices
le patient dans la hâte du siècle

Attendre
et méditer

Mourir à la minute où son livre se ferme
soumettre le silence des cieux

à l’offrande de sa foi

La ville sombre dans le sommeil des astres
Rien, nul secours, nulle voix
ni des dévas ni des démons
le mystère du monde lutte
milles prisons

le corps malheureux

Vaste est l’apprentissage
du non-savoir
dessein lointain, ruse millénaire
l’homme prince sans titre
revendique son royaume futur
promesse de l’azur

Soumission aux Maîtres !
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Mara se moque de son impuissance
«Qu’il prouve qui je suis
l’impure moi qui parais à tous
l’humiliée
Son départ du monde
est signe de sa méchanceté
esprit retors, cruel
il contrarie la bonté des hommes
se réclamant de la Sagesse
mais luttant dans le vent

Illusion, folie»

Et lui, renonçant à vaincre
n’ose plus demander ni le glaive
ni le bouclier du Dit :
«mon art limité ne m’apprend que la nudité»
Il le sait : il est le vaincu, l’imparfait

il est le soumis

Blanc après-midi
chants multiples d’oiseaux multicolores
les arbres s’en vont
languissants et, au loin,
de lents passages, de long sommeils d’astronomes
«Moi qui ai traversé l’Achéron et le Léthé
j’ai souhaité l’autre monde
le vivant, le léger.»
Qu’avait-il fait sinon cette vaine lamentation
face aux tombeaux
Le vain secours des morts
les grandes dames qui furent au delta du fleuve
et le père guerrier
dont ne trembla ni le bras ni la voix.
Défaite des Aryas
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la terre livrée aux Ils
Marbre, ciment, fleurs de plastique
en bon ordre se retirer
Ulcères, amertume, dégoût de tout instant
vivre l’impossibilité de l’être
la mémoire de la douleur
est la seule ressource du feu.

Mais, dit l’Obscur, qui monte ou descend
le chemin
le même
vouloir la mort alors que l’on est mort
l’absurdité !
Contre quoi lutter ? Où partir ?
L’homme qui nomme correctement les choses
reste celui qui ne sait
Se soumettre à l’intraitable syntaxe de la sagesse

Le Bouddha
est non-savoir

«Moi qui suis resté sur la terre des morts»
dit-il

tout homme laisse ce qu’il prend
tout homme garde ce qu’il n’attrape
qui connaît son karma?

Chercher l’Aimée – Sagesse -
Plages des mers obscures
la foule des envahisseurs
L’être parmi les dix mille
sans nom, sans lyre
seul parmi les dix mille
portant le chant intérieur
«Le soleil de leurs étés
étoile noire de l’ailleurs
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L’aimée est l’épouse
le monde le témoin
Ainsi ai-je couvert toutes les terres
et les mers jusqu’aux pôles
de ce chant»
Orphée l’homme sans gloire
le plongeur de Délos
dans l’océan des hommes
l’absence d’identité
ô flot submerge
celui qui cherche l’aimée
rival du temps
Sa voie est celle de l’ignorance
Par le sans-savoir
parvenir au savoir
par le non-avoir
recevoir le grand avoir
Il jette aux sables
à la mer indistincte
flots et siècles
le cri intérieur

L’absence de perspective
Mais la force de celui qui se délivre
du créé
celui qui n’a de moi que par non-moi
se meut parmi ce qui n’existe que par non-être
Ils sont dans le vrai
ceux qui attendent siècle après siècle
au pied de dix mille tonnes de fer
«J’ai, de même, traversé les cités éphémères
mû par mon chant
cherchant l’aiguille au fond des eaux.»
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Qu’à travers la masse des mots
émerge la merveille
Il n’y a de vérité
que donnée

Ainsi est l’enseignement
de la voie du sans-savoir
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Elle crie bien haut
celle qui loge dans la maison obscure
Le hasard des langues
donne à ce cri la même nécessité, la même
soumission sauvage
L’absence de valeur, l’absence de tout ordre
l’absence et l’abandon
pendant que résonne le corps
qui est l’horloge de la mort
Je veux dire l’absence de valeur
de toute beauté et de toute jeunesse
l’harmonie du ciel et de la terre
n’est que le chant de l’aveugle

par temps de neige

Au temps où nous faisions des œuvres
magnifiques
lorsque les vents s’enflaient de mots légendaires
cœur battant
cité du soleil
de vastes temples surgissaient des eaux
des palais
des ponts
des montagnes de pluies
Aujourd’hui nous savons qui nous sommes
Des inconnus
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S’ouvre le livre
non le Poème
qui reste secret
Peut-être le voyage du retour
a-t-il commencé après un long adieu

Changer sa vie

N’oublie pas le hasard
qui fait ton destin
Pauvre ou songeur
le verbe ploie ta vie
Des oiseaux hardis
ou des mendiants goguenards
le matin c’était ou le soir
au bord d’un lac bleu couvert de fleurs jaunes
ailleurs ailleurs

Celle qui loge dans la maison obscure
toujours attend son heure
La vérité la mord comme un loup

la jette sur le pavé
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Reprendre goût
à la vie

refaire son entrée dans la cité
par la porte du nord

en se mêlant aux chameliers taciturnes
aux hommes voilés

Douleur, lassitude, oubli
calme ta lamentation
Aux trois-quarts de ta vie
tu es redevenu l’homme sans titre
Tu as tout perdu
Tu es moindre que le pire que tu fus
les mots t’ont quitté
comme les feuilles un arbre en novembre

Tu as été vaincu par plus forts que toi
tes ennemis t’ont dépossédé
ta femme a été prise et tes enfants
se sont égaillées dans le vent
Tu découvres que tous tes amis sont morts
bien que vivants

Tes dons t’ont laissé sur le bord de la route
Tu es veuf de la vie
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et tes jambes te lâchent dans le tombeau

Tu n’es pas Job car tu ne maugrées pas
et aucun sage

n’est venu te voir
Tu soliloques dans le vide
quêtant la voix des choses merveilleuses
et même la voix des choses affreuses
Celle-ci ne daigne
être ton compagnon d’un soir
quand va danser le peuple
Tu n’es pas le plus misérable des hommes
et tu l’es
Tu appartiens à la grisaille des hommes
en cela tu es le pauvre qui témoigne
Au jour inévitable
tu viendras
avec ta branche brûlée de laurier
dont tu as fait un univers

Rome pillée par les esclaves
Nalanda détruite par le barbare
ta lyre qui tant t’aima
oublie son amant

Souris
car tu m’as donné autant qu’un pauvre peut donner
Tes jours sont des siècles
Qui sait, pourtant, si ta réparation
ne durera pas encore
des siècles
Tu es leur soif dans le désert
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Non la connaissance
qui est au-delà du monde des désirs
demande la patience plus grande
que celle des arbres et de la montagne
le véhicule de l’extinction et celui de la bonté

non la muraille des mystères
mais le chemin du vrai

et si tu l’as demandé
déjà il est tien
Celui qui demande le Refuge
toujours l’obtient
avant même de naître
étant né avant de naître

Telle est la Loi
que tu accomplis avant de l’avoir voulu
Ne diffame pas les hommes ni les monstres hideux
Puis, que chacun
dispose de son chemin, occupe sa place
la belle comme la bête
le saint comme le meurtrier
Chaque fleuve est dans son lit
il va à la mer au zéro égal
et toi l’homme du droit de la mer
tu connais la règle
inconnue et connue de tous
Ainsi t’ai-je dit le lourd fardeau
que représente le mal qui est le malheur
Victimes et bourreaux enlacés dans la mort
roulent - houle nauséeuse -

89



dans la même ignorance

La nécessité s’impose à l’être
l’enserre de toute part
Laisse le méchant comme le pauvre
épuiser son malheur
larmes amères et haine
son fardeau
plus pesant que la lutte
des sages
légers
comblés par la nécessité
rafraîchis par la brise de la nuit

C’est pourquoi tu as plongé au fond de la mer
étant le même
qui souffre et fait souffrir

Soif
Qui ne l’éprouve autant que toi
l’infidèle ou le meurtrier ?

Ainsi
ayant tout connu de l’existence
tout commis
tu es la soif dans le désert
Alors hâte-toi
de couper la courroie, la lanière et la corde
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Dans la nuit la prière limpide
nie que mort après mort

je sois mort

Le séparation des enfants, le sourire abstrait
de l’égalité dans la tristesse

ainsi le pauvre est-il encore dépouillé
Trois points rouges survivent dans le ciel
l’oppression de l’absence de savoir
lentement il comprenait

Que la terre était désolée
la conscience ignorante !
Pourquoi ceux qui ne savent
haïssent-ils ceux qui connaissent
cultivent-ils la magie

s’échappant de la faim
ou sont déchirés par la faim
lorsque la terre est stérile
ne porte ni le mil ni le manioc
ni même l’insecte gras et le ver du bois
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L’acier du scalpel peut questionner la blessure
Mais sait-on quelle question
la blessure mortelle pose au chirurgien ?
Personne ne veut le savoir
car la chair qui est désir et rien que cela
est le pauvre livré à son propre mutisme
sachant qu’elle n’est que cela
écrasée par le Ciel

L’air est le métal
le ciel est le poids
On attendait tant de ce qui n’était que cela
jamais le pauvre n’est roi
jamais il n’est autre chose que cela
profonde est la prison
La noria des malheurs n’arme
pas le cœur
N’enseignent la sagesse ni
la Grande Armée ni
les Rois

Morphologie du malheur
un être amoureux loin de l’aimé
nudité par laquelle opère la mort
incapacité de résister à la maladie
l’effondrement de la structure
la dissolution des formes
futur libre, temps libre
inertie du corps
l’absence
d’accord entre le monde et soi
le monde étant sans goût, sans couleur, sans relief
le soi étant sans goût, sans utilité, sans pour-quoi
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la distance se trouvant au cœur même du lieu
de telle façon qu’il n’y a qu’absence

Au zéro des mers s’établit l’homme
qui a tout perdu

ô doux alcyons
qui flottez sur la vague

Créer sa propre structure
son propre rythme
qui sont le monde

auquel le monde obéit
et cette puissance

du sculpteur de l’harmonie
chaos un chant

branche morte une forêt
la polyphonie de tous les instants
qu’on leur jette à la gueule

Qu’ils craignent cette syntaxe
elle survivra aux hordes

aux puissants

« J’ai obéi à la Voix
Elle est le Seigneur et ma raison…»

Guette la divinité : elle te guette
Puis à la veille du départ pour la ville
elle fond sur l’anonyme

qui dit chaque matin :
«je suis en train de mourir»

Qu’à travers la non-poésie de ce temps
surgissent la muse et moïra
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et dans la patrie perdue
où reculent les nobles vaincus par les esclaves

gagnent tecnê
et l’envoûtement

les dieux jumeaux de la barbarie

Qu’un à un disparaissent les héros
Qu’au centre soit démos, le roi

que courtisent les rois

Il fait le Livre Cruel
tué par l’amour

qu’il aime et dont il n’a
jamais désespéré
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Revoir ma patrie
les devas, les bouddhas
hier, l’incomparable, oublié
parce que la puissance du monde
et le rêve

ont rompu la liberté

Dès la naissance de l’univers
la scission des mondes

m’emporta loin de mon être
Des eaux naquirent les vies incertaines

et la mort certaine
Des sept jours

quel fut le moins malheureux?
Des sept royaumes

quel est le mien
sinon douleur ?

Sentir mon malheur sans
vraiment le connaître

il y eut l’histoire d’un cheval musculeux
qui entraîna dans les flammes

son cavalier
il y eut aussi le songe du songe
de l’on ne sait qui

rompant l’irrecevable
pour renaître à la présence
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Absence est
le fleuve et le dragon

et la proie et l’amour
Tigre et soi sont seuls

l’un dans la forêt obscure
peuplée de monstres, de fantômes

l’autre dans la ville

L’élégie du bikkhu
le plus infidèle et le plus triste

Qu’un homme se lève et montre
le livre de son existence !

Rose du jardin de l’émir
plaines giboyeuses, montagnes dans les brumes

et la brève clarté
d’une eau en fuite sous les ormes.

Le bonheur ! Rouge le sang, magie,
misérables amours, monstres à la bouche

dévorante
qu’il cache, s’il le veut,

la face honteuse de son règne.
L’arhat livre la plaie au Guérisseur.

Il ne dit pas : «oublie»
parce que l’univers n’oublie rien.

Ni le meurtre de l’enfant
ni les victoires amères

ni l’oubli de la tragédie.
Toute semence porte son fruit

la mort est le recommencement
Mara, mensonge, amour, non la liberté

mais la corde
non la délivrance mais la non-voie.
Et celui qui sert le Seigneur

n’a pas le pouvoir de mourir.

96



L’absurde, le non-sens :
le faire et le dire

pour Celui-qui-vient.

Se brûler le bras en cherchant sa nourriture

Mais en lui vit l’éternel Bouddha
de sorte que la vie est valeur et non-valeur
combat et non-combat
le juste regard sur les choses.
Et si le monde n’a nul besoin du Poème
mon Maître

se plaît à mon chant

Reste en dehors de tecnê
la déesse du mésusage

protège-toi de la magie
qui est l’arme des démons que dévore

la Bouche
ou, si l’on maltraite la Loi,

lutte pour la bonté neuve des hommes
qui se retirent

«Je n’ai recherché ni la gloire ni l’argent
J’ai obéi à l’ordre de l’adieu»

Le cœur meurtri par la privation
il est satisfait par le sillage d’un oiseau gris

traversant l’espace de son œil
«Au matin du monde

j’ai chanté l’éloge du Seigneur»
Il s’est lavé
il a bu le suc des graines et des fruits
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il a posé la flamme sur le coffre de camphre
l’encens au centre des grains de riz.
L’esprit en repos
la montagne attend la pluie.

« et j’ai dit non à la haine
entrée avec l’horreur »

Puis la flamme mourante
a donné lieu à une nouvelle flamme:
l’inépuisable succession des Bouddhas.
Je suis la pierre du seuil et la terre du chemin
je suis la fraîcheur dans la touffeur de la sécheresse

je suis le vaincu qui annonce le Victorieux

Qui sort à midi soit l’âme du soir
Il dit : je connais leur faiblesse
je ne leur ai lu qu’une ligne du livre de l’infini

Toi qui entends
tu acceptes de mourir silencieux

Ils brûlent la forêt
pour cultiver la drogue

De cela quel amour?
la preuve du règne de la faim

greenhouse par quoi le monde périt
moi le Parfait
mon devoir

courage
il n’y a pas d’autre solitude

que celle du tigre dans la jungle
celle du guerrier dans l’univers

Je suis revenu dans la ville des villes
et j’ai retrouvé ma prospérité

d’homme à proue du savoir :
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le sourire du Bouddha des Wei
l’exact sourire de l’ange de Reims

Y être allé avec son enfant
Ariane la conductrice du roi aveugle

que moïra a rassasié de larmes de sang
Être dans la condition humaine

et prendre refuge dans la communauté
disant :

« ceci n’est pas la vie ».
Nous rompons avec le Cela
Nous allons sans autre mal

que les pleurs
Saule bleu dans la nuit
poussière d’or sur les eaux
la possibilité de Non-Être

ici même
Tours de verre ou terre défunte
vergers ou neiges
emmener plus qu’un peuple

loin

«Je te plains, Mara,
toi qui agites l’illusion

Je plains l’infidèle et j’ai pitié»
Il se leva

Le regard juste
Le silence juste
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Ne crois pas à ce que tu vois
dans l’auberge où tu es descendu

ni au papier que tu as posé là
et qui a disparu

Crois la voix qui t’annonce la pluie
alors que rosissent les montagnes

dans l’été royal
Il a plu et pleuvra

le temps n’étant pas le temps
l’âme n’étant pas l’âme

et la distance cruelle étant
quelque forfaiture

du lieu

Et ainsi toute cette terre est-elle une étrangère
Et ainsi t’ai-je dit : qui songe

et qui est l’éveillé
qui se prive et qui se pourvoit

Les quatre saisons sont une
la même

du vide intérieur
Garde

par moi
le Bouddha
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Le siège vide des Anciens
est l’antique attente

La prière semée à chaque pas
comme des fleurs dans les rues anxieuses

est l’antique joie

Et si tu dis je suis dépossédé de tout
tu es la citerne pleine du désert

Dans l’obscur vient le grand avoir
Rome n’est rien

l’homme est l’héritier de lui-même
son propre père et son propre fils

le même et le non-même
s’engendrant lui-même qu’engendre le monde

qui naît de lui
Mais toute vérité

toute vérité est révélée
Non pas livrée avec le pain et le journal

le matin à l’heure du laitier
mais donnée contre les larmes et la sueur

dans la nuit du blitz et dans la nuit de cristal
dans la nuit d’octobre et dans la nuit de décembre
dans toutes les nuits où l’on cherche son Maître

la douleur agrippée à soi
comme un léopard à un faon

dans les nuits où la mer s’invite
avec son bruit de chaînes et d’eaux libres

avec sa fureur et son angoisse
portant l’agonie

et le chant le plus pur
aux désespérés.
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La continuation du siècle
et les contrastes

l’immortalité du poème
La raison lui disait

il l’avait à jamais
perdue L’ayant donnée au Bouddha
comme toute faveur de ce monde

il était entré dans le pays
dont jamais on ne revient

Le monde sans saveur
et sans désir

continuité non-destin l’homme-gouffre
perdre et reperdre
Que l’étau de l’échec

brise
tes membres

tel est celui qui sert :
l’être du néant

Il dit sans orgueil
à l’absence du jour et de la nuit

déesse qui nourrit les fous :
«la vraie pauvreté

celle qui ne se voit»
Se tournant vers le Bouddha :

«m’étant dépossédé
renoncer au Grand Avoir»

Il sera celui qui n’est pas :
le sans-regard, le sans-espoir,
le même qui dit : «je te rends

ma foi»
Parce que l’amour tue ses fils

LA NON-CROYANCE TANT QUE JE SUIS

Quel est ce monde où
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le crime est l’égal de la bonté?
Où l’œil porte la cécité
Où la foi n’est que

l’arrachement
et l’amour la forêt de la faim?

Je te l’ai dit le saint veut le Grand Avoir :
le lui laisser

L’irréductible refus du créé.
La mer cogne comme une folle

dans sa cage noire
monstresse dans sa prison de pierre

*

Au point du jour l’esprit est en paix
Peut-être une paix factice
une périphrase discréditée de l’ordre perdu
ou l’Amérique ancienne d’un homme

qui rêva d’être poète
… Et si l’universalité de la trahison

était le principe même de l’être
le nôtre
autant que celui de l’universalité de la douleur ?
Et si
la nécessité qui s’empare de nous

comme un rapace aux serres rapides
aux ailes immenses et souples

caresses de l’air
n’était que cela?
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De sorte que
le juste milieu

le repentir ou le pardon
voire le cela des traîtres et des gens sans absolu

ne sont que l’aval d’une traite
tirée sur un compte nul
dans une banque sans capital

De sorte que
également

l’absence de valeur de toute chose
n’est que la façon d’être et la nature
la raison et la forme
la définition de la vie et de la non-vie
de ce pauvre théâtre cotonneux

De telle sorte
enfin

que l’écriture est un combat perdu
de même qu’ils sont des combats perdus
la pureté de l’enfant
la rectitude du mariage
le savoir et la connaissance
de même qu’elle est un combat désespéré
la fidélité au Maître

Chacun croit mourir alors qu’il se survit
Chacun croit au sage alors qu’il meurt
La mer est une folle qu’épouvante la nuit

*
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Le daïmôn qui le guidait resta soudain silencieux
le livrant à la mort
Était-ce la mort ou la vie
qui ne valait rien ?

De modo que :
une vie gaspillée
à moins qu’elle n’ait ce résultat
le dégoût d’un roi
se retirant du monde

Avoir gardé en soi-même une Estramadure
silex tranchant, trésor du non-sens

après ce vol de corneilles criardes
terre torturée ciel charbonnant
dans ce cœur de jeune marié
déjà vide de toute joie
parce que ce qui est fait est fait
la souillure inscrite dans la chair
le vol inscrit dans le livre des éternités

la femme infidèle
l’homme infidèle

et le peuple infidèle à son roi
et les sens infidèles à la vérité
et les prophéties infidèles au sens voulu

et la vie infidèle au salut

et lui,
fidèle à la solitude.
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«J’ai essayé le doute, le désespoir, la non-croyance
jusqu’aux limites de l’humain»

(Puis le souvenir d’un aigle blanc des mers)

Tandis que les lumières immobiles
rivaient la ville au bouclier de l’été nocturne :
«j’ai été

jusqu’à vous refuser, ô Bouddha.
Mais je n’ai pas blasphémé

ô mon Bien-Aimé»
(sans pleurs, sans musique :

bruits des machines d’air)

Le Bien-Aimé n’est pas celui qui crée
la douleur.

Il est le Maître
dont la parole quête un homme

LE MONDE EST A LA RECHERCHE D’UN HOMME.

Il est le souffrant, l’anonyme,
le musicien sans audience,
le pauvre dont nul n’a vu la pauvreté,
le vaincu, le solitaire, le prince rejeté par les vivants,
le détenteur de la tristesse et de la non-tristesse,
le Bouddha caché

au cœur même de la ville
(Je fais l’annonce à l’âme du monde

dit le poète aux yeux d’or)
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Puis surgissant du fond des âges
il sera là

à cette place : au cœur du Lotus.
Et ainsi j’ai à nouveau annoncé Maitreya.
qui est ici. depuis le futur.

Il est si pauvre dans la nuit
qu’il ne sait ni quoi ni à qui donner.

Les oiseaux l’entendent
et attendent son retour

non les hommes
ni même ses enfants lointains,

que le malheur a divisés
ou rompus.

Non les accabler
mais les plaindre

le courlis fugitif s’envole sous les arbres
la souffrance, l’ennui, l’impermanence

et la mort impossible recommencer encore et encore
le chant de l’éternel départ,

de l’incessant adieu

le poème sans fin qu’est aimer sans savoir
j’ai dit le besoin

non la demande
j’ai dit la soif mais n’ai pas réclamé l’eau

j’ai dit le malheur
et je n’ai pas sollicité la fortune

j’ai dit le désordre mais je n’ai pas réclamé l’ordre
j’ai dit l’harmonie de la douleur

mais non l’espérance du bien
j’ai dit ce que je n’ai pas

non ce dont je dispose
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qui m’est à larmes et à peine
ce vide en moi

qui est la vallée du désert
la maison sans toit

de l’innocence
Je suis le roi sans royaume
le mari sans épouse
le poète sans psaume
je suis le fidèle d’un inconnu
le guerrier d’un pays absent
le chantre d’un monde sans valeur
Je suis la terre sans eau
une ombre sans homme.

O Bouddha
ce n’est pas moi qui vous parle.

Roi sans psaume et sans épouse
faits et présages
enfouissement de la clarté
le cœur de la montagne est un métal noir
le gouffre de la terre est une perpétuelle solitude

et nous n’avons même plus l’espérance
que la mort soit une fin
et dimanche n’est que le répit du monde
mais non du mourir

ni de la gésine de l’enfant
ni de la parturition ni de la désolation

ni de l’obscur travail de l’éternel travailleur
sur ce champ étroit

qui a nom, corps et conscience
qui se soumet à lui
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comme la terre des moissons futures
aujourd’hui lande ingrate

livrée à l’ortie, au chiendent, à la ciguë
promise demain

à la coriandre enchantée des anniversaires
où la famille se retrouve

fleurs de prunier, rose du pêcher
promise également à la gloire

du denier rendu et de l’enfant retrouvé

Parce que rémissible est le meurtre
remboursable l’irrémédiable

sans son chargement de regrets
et de fleurs funèbres

dont le dieu mémoire encombre
le lourd chariot

Sans cette douce ténèbre
qui ne parle qu’à nous-mêmes

hors de toute possibilité de fuite, de ruse
Tranché sera le lien

non d’un coup sec
mais à la faveur du long apprentissage de la douleur

la douleur qui n’est ni le maître
ni l’enseignement

seulement la tradition de l’ignorance
et le matériau de la non-foi

Quitte l’homme que voilà devenu
reviens à l’enfant que voici retrouvé

Siddharta
La douceur n’exclut pas l’énergie
le non-vouloir ne chasse pas la résolution
tu es le maître.

Cavales, chemin, soleil

109



porte de cristal aux gonds de cuivre :
je suis celui qui vient

sur la route ouverte par le serviteur
plumes de paon et l’infini combat

l’effort juste contrarié par le destin
la lutte contre le monstre lippu et sa magie

contre la bouche et l’illusion dévorante

et le Non-Dit
cela sera ma gloire en verbe

Le vaincu prépare la venue du Vainqueur
et la souffrance

appelle le Parfait.
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La souffrance annonce le Parfait
le Libérateur

Et moi j’ai reconnu dans le chaos
de ma vie

l’amour limpide.
Ma langue est nouée
le vide du sommeil,
le vide du corps,

et l’été indien parmi les tours
de la ville comme la beauté éparse

d’une femme sans ombre.

J’ai dit : le sens reviendra,
et la joie.
La coriandre des champs,
l’alouette légère des premières heures
et l’enfant retrouvé.
La femme pure calmera la misère,
pliera les nappes sales, les vêtements d’hier.
Elle lavera l’âme du monde,
entourée du daim, du bœuf, de l’éléphant.
Passeront les flots et la corneille rapide.
Quelqu’un debout à la pointe de l’île,
et ta langue, soudain déliée,
articuler ce qu’aucun homme

n’a pu
donner.
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Puisque tu as refusé le monde et tu l’as chanté.

«J’ai réuni l’Est et l’Ouest.»
Ainsi va l’homme de l’aurore vers le ponant.
Il n’y a que soir sur l’amont
et compact sommeil dans l’existence :
à peine le vouloir

et les mots merveilleux
s’échappent-ils de l’esprit. Mais ne pleure plus.
Aucune perte

ne te privera du retour.
Il n’y a qu’un fleuve par quoi respire

l’univers.

Quitte ta douleur, mon enfant,
ou calme-la. L’attente
au plus profond de la ville
est la source du regard,
le regard est la source du savoir,
et l’oiseau se pose sur l’épaule
de l’ange qui se penche.

On eut, loin de l’amour,
la vie propice à la vie :
tumulte, victoires, éclats.

«J’ai entendu l’Éveillé
et j’ai fait mille folies»
Brisé de tristesse
il chantonnait comme la folle des faubourgs
Sirènes dans les rues qui vont du nord au sud
se tuer, si la mort était vraiment la fin
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Mais la mort n’est pas la mort
le mourir sautille et clopine
béquilles d’aluminium, lunettes noires
le soi martyrisé par le dieu de la tristesse

un homme contemple sa mort
« T’ai-je enfin tout donné? »
Un vaisseau sans voilure
la mer généreuse et stérile
« Vois : quelle est cette vie, demande le daïmôn,
qu’on nomme la vie?….»

«Je n’ai recueilli le fruit d’aucune promesse
tigre, plus seul qu’un tigre
dans la jungle des villes.
Qui est plus seul dans l’opacité de son être?
Qui?

Seul le Bouddha est
plus seul que le Bouddha.»

Et je me suis recueilli au pied du mont Méru
L’immortel banni sur la terre
demande à mourir.
Aveugle il ne voit pas le destin
Les paupières cousues, infirme, le souffle court
il a perdu la consolation
de la vieillesse
Il se souvient de peupliers, de rivières,
la tristesse le broie
Il est l’homme sans terre

le roi sans titre
Il est un homme dans le culte du Bouddha.
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Et le Seigneur le lâche dans le désert.

Il sera la feuille remplie de sève
Il sera l’homme de la peine
l’homme au cœur vermeil
l’homme qui lève vers le ciel une pièce d’or
et l’homme en qui un soleil demeure

Il sera l’homme du néant qui sauve le néant
il sera la plus grave folie
la maison de la foi

Il se relève un jour et part.

Il est l’homme de la joie
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Que signifient le cœur
l’amour et l’art ?

L’art amoureux de la femme:
la femme lointaine

la grâce refusée et, faut-il le dire,
comme la vérité

à jamais se dérobe.
pour elle le chant extrême

du cœur,
de l’amour, de l’art

«Roi,
sous le songe ranime le pur :

le pur malheur d’être et le pur malheur du chant»
Il y avait tant d’échos

tant de douceur passée
dans sa voix

que le Tathāgata l’alla chercher
loin où sont les maîtres

l’art, le cœur
loin où sont l’amour, la vérité

Il n’est pas vrai que l’homme soit seul
que le roi soit sans titre

que l’ombre soit sans homme
Il n’est pas vrai
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que la chant soit vain
car ce qu’il dit lui est donné
ce qu’il pleure lui est racheté

Mon être est ivre de musique
et de pureté

ivre de toi que je rêve
ivre de la douceur qui embrasse l’univers

Mon être est adagio à ta gloire
le poème sans fin

qu’un homme déroule
pour l’assemblée des Bouddhas

ô Rajghir !
Par toi je lance le plus vaste chant
le plus divers, le plus ombrageux

le plus lumineux
ô mon amour

Par toi mon armée entière gagne le royaume
de la douceur

Roi sous le songe, roi des songes et des mots
je suis le vaincu pour que tu sois le Victorieux
je suis le prisonnier pour que tu sois le Libérateur
je suis la poussière sous tes pas

et l’indestructible amour
de l’homme pour le divin

Par le monde je suis en tant que n’étant pas
par toi je suis
par toi je m’allie au non-être
et tombé à terre

avec ma souffrance comme legs du temps
je suis resté
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jusqu’au surgissement
Tu es le Révélateur

le livre de ma souffrance est le livre de ma joie
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Un art resté secret
a fléchi le Tathâgata
Tant d’amour lui fut offert
qu’il en fut touché

tant l’homme malhabile
lui fut désigné comme la maison

où il pourrait se reposer

«À celui qui ne dort
j’ai offert ma demeure

En celui qui ne doit
j’ai pris le repos

car il est ma maison»

Puis
la voix disparut

le laissant seul dans la ténèbre…
il sentait comme l’ombre d’un deva

penché à sa droite
sur d’immenses vergers, rivière,

la pitié des êtres, le sourire des Bouddhas
le ciel profond des enfances perdues
et l’espérance de la jeunesse
l’attente sans souffrance

ténèbre et pénombre
monte l’encens
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ô Siddharta reviens
parmi les hommes qui tremblent d’espérance

et moi je serai nu
et moins nu que celle qui m’appelle

veille du grand départ
l’hôpital où ne

l’attend plus le chirurgien
ni l’épreuve du scalpel
ni le remords, ni aucun souvenir
ni l’enfant, ni la justice

Le monde est ce grand silence il nous mange

Non le bruit du métal ni celui des oiseaux batailleurs
non la mélopée du pauvre ni la plaine fourbue
ni les arbres dans les plaines perdues
ni la mer démesurée au visage de fer

mais ce vide
humain et doux

rêves muets haleine mourant
gentiment mots inconnus

tout poème toute prière
l’espèce de reconnaissance

d’un gueux

lorsque le désespoir est si vaste

Je te bénis ô mon Maître
Tant de silence, autant de ténèbres
la parole dépouillée de tout
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la disparition des images
et la mort vraie de l’illusion humaine
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Sois l’amour du soir
pour le millénaire qui reste

N’a ni roi ni loi
le grondement du monde
Alors dans le bouillonnement des eaux
Sois l’homme sans valeur

qui célèbre celui qui fut oublié

Dravidiennes, courez jusqu’au fleuve !
Contemplez cette brume d’or

où disparaît
celui qui emporte mon amour

Ayant expié mille ans et dix mille ans
il a mesuré toute l’étendue des flots

les limites de la terre
Dans l’ordre qui sort

de la moindre question
il révèle la Loi

qui se trouve en toute chose
Il fut celui qui au comble de la foi
s’écria devant le Bouddha :

« j’ai cherché la Loi
Et nulle part je ne l’ai trouvée »

Mais il a cru en lui
même lorsqu’il fut la voix

des choses malheureuses
l’homme libre
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est celui qui entre dans le malheur
Pur comme l’or des rois infortunés

il sort la nuit
par temps d’effraie et se lève lorsque la ville dort

sans la rosée des bois
sans la consolation

qu’un autre homme entende les rossignols
lâchés au cœur de la prière

L’immortel banni sur la terre :
« venez Dravidiennes !

Mes filles sont là, présentes :
quatre.

Ailées, gardant le monde.
L’obligation au monde.

Ainsi la joie de redécouvrir la jeunesse
blondeur des cèdres

et, pour celui que l’existence a blessé,
les yeux de la pluie.

Laisse silence cristal
miroir profond
l’absolue solitude
et la peine absolue aporia

Mais la forme du visage
nez et bouche l’ange ou non
mais l’autre sens de la vie
traverse d’un trait

rectangle d’azur l’oiseau
l’espace qui tremble
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bonté de la chair
l’assemblage d’une heure et du sourire

Peut-être dormira-t-elle
avec moi

comme la vérité
se dérobe
revient à pas ailés

furtifs à travers la nuit
le bruit du monde

s’apaise sous le pas de Siddhârtha :
ce léger murmure

comme d’un feuillage
comme l’avancée de la pluie

dans les taillis, les futaies,
les doux bois sombres

où elle pénètre
avec sa timidité de vierge.

Hier et aujourd’hui
l’avenir libre
mon peuple est d’exil
qui trouve refuge

ici, en moi,
dans ta maison

l’ombre blonde ta chair
où pénètre

ta douceur d’émigrée
savoir d’une enfant du monde

la guerre dans les plis de ta mémoire
mais l’espérance

que déploie ton visage hâlé
sous l’arbre de mes yeux
non l’adieu
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mais le salut de toutes choses retrouvées.
Partir de rien

*

Laisse le bien venir
et la vérité farouche dans son amour
Laisse le temps biface
dévoiler l’autre visage

La famille partit à Athènes
lourde de chagrin
et lasse de la guerre
lut son destin à la mort du père
L’Hellespont franchi
l’Ouest est-il l’abri et le havre?
Car l’Est est la naissance

Qui sort pauvre mais libéré du chagrin ?
L’être bouddhique

Lis l’amour
non le grimaçant on
Entre en ce qui est doux
abandonne le sordide avenir
des amants maudits 

La raison dans l’Histoire
le temps est toujours exact
personne n’a manqué

124



aucun rendez-vous aucune chance
et le sort est le bien même

Mais le monde n’a cure
des mots merveilleux
il est comme dans une orbite noire des météores
une fois l’échelle retirée
le cœur épouvanté
du vertige qui s’empare de lui
non des promesses de faim et de soif
Expier le désir
le désir de vivre
le désir d’amour, du corps, de la parenté, de la victoire
le désir d’être
Expier c’est-à-dire annuler par l’égalité
dans la comptabilité à partie double
qui sort de la machine immanente

« Le saviez-vous ? les météores sont ma demeure
Plus de deux ans déjà
et voici ce délire qui est la raison de la vie »
Et il ajouta pour lui-même :
« j’ai tout commis
jusqu’au meurtre »
Car si le Bouddha est exempt de l’enfer
comment le combattra-t-il ?
car si David ne fut fautif
comment eût-il pu
pleurer ?

« Tu es des nôtres ! » exultèrent les monstres
épanouis Ils rayonnaient de la joie
du monde des retranchés et des vivantes ténèbres
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Il but le vin mêlé au fiel
le miel mêlé au sang
Il savait qu’il était l’un des leurs
que son corps abritait
des infirmités plus terribles que la privation des membres
la rupture des tendons
La mort auprès de sa souffrance
était une splendeur désirable et belle
la maladie auprès de ses images sordides
était le lac et l’azur des montagnes

L’entrée dans la Ville

Où ni sa ville ni ses amis
ne purent le comprendre
un idiot l’acclamera
Punition et soumission

« Mon obstination aura raison
de l’impossible » (Çakyamuni)

…et ainsi, malgré la trahison des prophéties
je serai le croyant, le serviteur
et malgré la trahison de mes sens
je serai le croyant, le serviteur

assis dans les ténèbres
pour ce labeur immobile de la connaissance

et ni la faim, ni la soif, ni le besoin, ni le sexe
n’auront raison de ma patience et de mon amour

« Je ne me lèverai qu’avec le jour »

Alors il s’immergea dans l’anonymat des hommes
la bouche fleurie de fleurs exquises
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La traversée des flammes.
Corps intact, jeunesse perdue.
De l’autre côté des flammes
le monde le même
et l’esclave du penser.

La fraîcheur, tu resteras fraîcheur
À l’aube lorsque les arbres sont encore noirs
tu es déjà devant lui
toi lisant son sutra
lui, lisant ton pleur

et demain est l’aujourd’hui
bonheur

La mer dont tu as charge
n’est que la mer contiguë.
Liberté de haute mer :
nul maître, nul lien

Où tu seras, ô mer
sera l’amour sous le songe

Où tu me mèneras, ô Maître
sera liberté
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De sorte que
déjà apprendre à perdre
ouvre la porte du Nirvâna
Homme de nul bien

ne possédant rien
et donc possédé par rien

cet homme-là se vêt comme les autres
pour l’hiver, pour l’apparence ombreuse

des formes
Il mange et boit

mais lorsque l’ennemi
le nabot aux pieds énormes

lui parle de nuées, narquois et se sentant protégé
par le secret

il lui parle de nuées
sachant le revers du visage qui se montre à lui
le mensonge, la haine cachée derrière le sourire

obséquieux
il lui répond sur les nuées

égal sur sa douleur passée
égal sur tout.

L’Innommée ayant été chassée de sa vie et de sa pensée
la cause ayant disparu
l’effet ne peut plus être.

La terre est vide.
La douleur est l’illusion des biens.

Traverser les flammes
cœur intact, douleur perdue.
De l’autre côté des flammes
monde qui songe
rose pourpre.
Prudent, roi lourd de savoir
montre l’amour
l’oiseau-lyre qui revient
fougères d’or, siècles, arbres
le mystère de celui qui reste
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devant la porte de cristal
malgré l’absence du soleil.

À la saison de la chasse, perdrix blessée.
Il nourrit la perdrix
il libère la perdrix
mais elle reste.
Il écoute son chant, aurore, champs de l’homme
à l’automne

La terre est celle des vendanges.

Malgré ses prières, le serviteur
n’a pas obtenu la connaissance.
La misère est restée dans sa vie.
Mais la foi ne l’a pas quitté
La déréliction suit la Parole
Elle est la preuve qu’il est libre
Nuit et jour, du mont Rajghir
d’où il voit tous les hommes
le Bouddha enseigne

La bouche, la distance, la hâte,
la puissance du serpent musculeux
la gloire des mécaniciens
tout cela est oubli .

L’infidélité du peuple à son souverain

«J’ai tant peiné
pour trouver les pierres du temple

la fatigue
s’empare de mes membres»

Le poids du vrai chagrin

129



La conscience est le mausolée du destin perdu
comme la demeure vide

sans père et sans enfants
Le retour à la ville :

nul homme.
Seulement la rumeur des mécaniques

le cri strident des aéroports
ombres dans les corridors d’aluminium
et les grandes verrières

sur des pistes mortes

Celui qui chante le paradis perdu :
«je suis l’inglorieux»
celui qui chante la liberté retrouvée :
«je suis l’oublié, le non-héros»

Mer puissante de l’anonymat des hommes
où s’engloutir.

Épeler l’alphabet de la douleur.
«N’es-tu pas celle que j’attendais ?»

interrogeait-il celles
qui passaient

«ensemble
nous étions sur le lac de l’Ouest

là-bas, en ce temps-là»
Puis elles allèrent voir le chœur

de l’opéra du monde : voix célestes,
voix humaines,

détresse et mémoire.
Comme le soir tombait, pluie de cendre
il dit :

«je me suis à chaque fois trompé
et d’abord sur moi-même »

comme le soir tombait
pluie de cendre.
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L’automne bondissait dans les herbes
un faon, un faon doré

«Comment peut-on vivre aussi seul ?» lui
demanda-t-il «Je suis

avec toi» - et il dit : «Oui, tu es avec moi»
Rien dans sa voix (aucune amertume)
rien dans son esprit (aucune amertume)
parce que l’homme peut vivre sans pain

sans amour, sans livres, sans ciel,
offensé par sa propre chair

humilié par son propre esprit

et sa force intime il savait
qu’elle, la vérité, l’avait trahi

avec ses ennemis
comme une femme de rien avec les chiens et les loups
Il avait vécu

sans rien savoir ni de la vie, ni de la mort.
Masque du visage

chaque chose est un secret.
Mourir dans l’ignorance

due à notre race

La non-vérité de l’être
et l’acceptation de cette agonie

Mais une nuit dans la ville lovée sur elle-même
quand il n’y a ni avenir
ni présent qu’il comprenne
parce que vide est le monde
elle vient, l’aînée, la fille aînée dans le temps
et dans l’amour
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«Toi? Quelle surprise et quel bonheur
pour ton père»

et le temps de septembre est si doux
Parce que le père

toujours s’appuie sur son aînée
À elle le legs

de la mémoire et du livre
Parmi les hommes

parmi les quatre filles de l’espérance
l’aînée comprend

le père, sa tristesse
et l’oubli où les hommes le laissèrent

comme un mort
ou un temple

dans les herbes tranchantes

*

Certainement, rien ne fut
selon les prophéties. Mais

dans le hiatus de toute chose
avec elle-même

l’indication
que toi, ô Maître,

tu laisses, la trace du passage

l’empreinte même du vrai
que nous déchiffrons,

déchirés, souffrants,
nullement amers :

puisqu’en nous tu vis.
Nous sommes ta maison.
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Si tu vas en quelque île lointaine
parmi les lilas de la mer
ses songes d’or et de nacre
n’oublie jamais

que l’abandon est l’avoir
Ta solitude est son amour même
et lorsqu’il te laisse proie
il te fait seigneur,
lorsqu’il t’abandonne dans la non-vérité
tu es vérité,
lorsqu’il te laisse dans le désert
tu es le livre qu’il écrit.

L’aînée a sonné à ta porte
tu t’écries : «gloire à lui,

mon Seigneur.»
Quel adieu ? Reconnaître l’époque.
Et puis quelle espérance? Chasser ce leurre.

Attente sans espérance.

et soudain vient la pluie
aux yeux de songes et de lilas.
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trace du passage
l’empreinte du vrai.

Nous traversâmes l’équinoxe.
Blessés, nous éprouvâmes le tranchant

du fer.
Ce n’est pas que la vie soit cruelle,

pour qui
ne l’est-elle pas ?

Mais les faits sont là :
être seuls.

Le mince royaume de la souffrance
le vain souvenir des choses

nous avaient laissés hommes.
Mais l’entrée dans l’invisible

la connaissance du secret
(monstre au travail :
sa magie, son sexe

trapu)
nous firent traverser les flammes :

souffrance n’est pas illusion.

À moins que
l’absence de césure

de ponctuation
soit la réalité vivante

Ainsi avons-nous relaté
le chaos des choses

134



qui est l’expression de la concision
Désert

naufrage
l’inutilité du sens

et voilà ce que nous avons dit
clarté

et beauté.
Vérité.

Dans l’incompréhensible en allée des choses
révélation de la vérité
Fût-elle incomplète

délivrance
comme pour une mère

du chaos de la douleur
l’enfant lumineux

*

L’ingrate semaine !
Quoi ! tout ce fatras, ce labeur inachevé

et l’irruption des reptiles.
Le sens de l’équité enserré de toute part :
gnomes-rois,

les mauvais hommes !
Mais lorsque s’approche le jour sans date

sutra merveilleux
récompense à toi

ô fidèle !

«Ainsi est le fait
que je suis dans

la paume de Bouddha.»
Il le dit avec la naïveté des premiers hommes.
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«J’ai rétabli le point
afin qu’ils comprennent.»

Ne pas tenter d’éviter l’inévitable
S’ouvre le théâtre somptueux,

sa saison.
La ruse de la raison :

qui se chargera
de la juste compréhension

si je ne lave la pierre du seuil
et ne recueille de l’exil amer

les sables ?
«L’union a lutté pour toi.

Sois ferme» dit le daimôn
J’inventerai le dieu de l’union

qui est celui qui lutte
contre l’infidélité

Qu’ils le trouvent
dans le monde que j’ai créé

afin que le temps futur
dans l’harmonie

se console
ô brahmanes de toutes races
(le disant, à aucun moment
il ne fut saisi par l’orgueil )
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Équité.
Alors la source unique du fleuve
multiple
où l’on entre :
loin savoir.
échapper à la clameur de l’Histoire
la source où l’on entre.

.
Qui, le questionna-t-il,

montra le roi sans royaume
lut le roman sans auteur ?

Mais l’homme sort dans la nuit
sous le songe d’un amour malheureux.

Sans relâche, durant toute la nuit
lutter avec le Maître

– non la révolte mais la lutte –
lutter lutter lutter

jusqu’à l’aube
qui jamais ne vient

car l’élu n’est pas l’élu
tandis que sur les berges

passent les nabots, les escogriffes narquois
les cyniques trompeurs

Le roi est celui-là
qui a sa douleur pour royaume
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L’épouse qui le trahit
avec les loups et les chiens

est la vérité.
L’absence de substance de la vérité

parce que telle est
l’espèce humaine

vents, flots instables, poussière.

Mais une fille passe
dont la candeur

est comme l’éphémère
ou l’énigme de la nuit

ô nuit.
«Je suis celui que la connaissance

a oublié»  Ainsi est l’immortel
banni sur la terre

que la connaissance a oublié
mais non la douleur

C’est une douleur nouvelle
Non la chair vive ou la coupure du corps

que fait la haine ou l’horreur
mais la tristesse

des cieux, de la terre, des oiseaux
celle de l’endormissement

qui est la défaite de la lumière.
«J’ai dit le vrai

que les saints n’ont osé
dire»

Plaies, chairs purulentes, sexe violet
l’hypocrisie obscène

qui règne sur la fin de l’Histoire
l’argent du mensonge

et le mensonge de ceux qui se voilent la face
et la sueur des adultères
et l’épouvantable visage de la femme
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de vertu publique
qui se cache avec un prêtre

dans un corridor d’hôtel

*

La traversée des flammes
où moissonner les salamandres

«Mon cœur est dégoûté
même du sommeil»

Qu’à travers ces filtres de toutes ces douleurs
se décante ton esprit

comme l’eau des rivières destinée à la ville

(Soulage ton esprit pitoyable
de la morsure

oubliant le message)

Mort sordide.
Or moi le héros
j’ai clamé ma misère.
Pas plus que le pardon
ce cri ne guérit.
Pleure, arrache
à l’existence son masque.
Règne sur tes ruines et tes tombeaux.

Voir le Rotas, fleuve misérable.
Et le Jourdain
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où roule le sang,
et le Gange :
le soleil se lève sur la Rive des Morts.
Mais, ô roi
tu as lu mon livre, ce fleuve
où, seul, un homme tue ses rêves.
Puis tu parleras à la Ville
où l’amour manque.

Mais je suis l’Invengé
l’Invengé de la souffrance
fantôme flottant sur la vague du malheur
goût d’argile
l’air au goût d’argile et de lichen
Je resterai celui-là
sans vengeance
et sans preuve

Ma vie pour une preuve !
Quelle vie? Quelle preuve?
J’ai bu l’encre, l’échec,
la passiflore
les venins sucrés jusqu’à l’automne
À l’annonce des guerres invisibles
je me suis précipité aux remparts
Les yeux scrutent la nuit
Être un hibou
au lieu d’un homme
Les femmes de vertu publique
se pavanent
éplorées
Oh.
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Mais j’ai vu
des nains triompher
des martins se pavaner comme des paons
et des monstres lippus et cruels

ministres
des financiers faux-monnayeurs
des vieux aristos castrés et salaces

vus et admirés
soi-disant mécènes

eux-mêmes mangeurs de chair humaine
grimés en philanthropes

des prêtres pervers portant mitre et crosse
…Qu’ils aillent…

Entrée de la non-histoire
Les grands hommes dorment
parmi les salades
Technê fait ses comptes.
Le vrai lendemain qui chante : là !
Une chanson de pauvresse
l’aube aux yeux bouffis
un chant d’ivrogne dans les stades
assourdi de tams tams, de pétards – chaos
un million de briquets
papillotant sous la grande tente
place des étoiles
Des ombres, des ombres hurleuses
balancement de la foule
l’ouverture de la non-histoire

flottant sur la vague
l’âme de tous les malheurs, de tous les défauts
moi l’aveugle

j’ai entendu
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et j’ai vu.

Canaille, ange
muflier mélancolique
ou hibiscus définitif
mer ivrogne
tourbillons de flammes, d’images
livrer tout ce vrac :

l’hypermarché du désespoir
Faire craquer le verrou de la nuit

Voir ce qu’elle est :
noire et maudite.

et l’heure de la folie a passé.
Ici est l’homme
dans la plénitude de ses moyens.

L’impossible perversité
ou la beauté déchue
des siècles passés
quel avenir ? sinon ce passé
détruit
comme ces villes bombardées
bientôt reconstruites
L’homme est un chiendent d’une rare ténacité
Mais la lumière? Mais le soleil ?
Le monde est en noir et blanc
film nocturne
basilique de lépreux

Ouverture de la non-histoire
Saluons aujourd’hui la beauté :

cette mort…

*
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Des bouffons !
Il y avait dans les cavités
de la montagne
un peuple lent de pénitenciers
Clamer la douleur
attendre la rédemption ?
Et si chacun devient Bouddha
manger une pierre, un lézard.
Serait-ce donc le retour des cyniques ?

La tyrannie des Trente
c’était au temps de la jeunesse de l’humanité

La tyrannie des milliards
c’est au temps d’aujourd’hui

Mort de l’Histoire?
Alors qu’est-ce?

La négation de la beauté, de l’amour,
des céladons ?

L’horrible mégère : la vérité non-vérité
Manger avec une longue louche

puis dormir
pour entrer dans le néant provisoire et éternel
(Un ange est toujours précédé par un ange)

« J’ai bâti seul cette maison. »
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Quel est ce dieu ? l’interrogea
-t-il. «Il ranima mon serviteur»

Mourir mort. Mourir par la vie.
Ou par l’amour.

J’ai énoncé les trois voies de la mort.

Puis il se mit à lire.
Le sixième jour il prit soin de son corps

de ses cheveux
«Ce qui est mort est bien mort»

lui dit Figaro
chauve et bègue

Il revint au milieu de la nuit
pensant : « qui sait ce qu’est la mort ? »
et l’autre disant du creux de son corps

«ce qui est mort revit»
et il le répéta tout haut

regagnant son refuge
car sa bouche n’était pas la sienne.

Puis il alluma l’encens, les bougies
changea l’eau, arrosa la fougère

disant en lui-même je vis non dans les rites
je suis l’homme de la fidélité.

Celui qui vit dans la piété
et dans l’amour de celui qui parle

est sauvé
malheureux en tout de sa vie
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mais portant en lui
le but

qui n’est pas le sien ô Maître
le but dans le but

qui n’est à personne
révélé

et qui est.
Le poème a lu l’Enseignement du Bouddha
langage de nul homme
« Et ainsi ce qui était

différence entre le roi et le prophète
est révoqué »

On fuit le prophète
mais obéit au roi

Le plus sage des rois connut luxure et infidélité
Inverser le destin du roi sage
Ce qui fut ton vœu

te sera donné.
Étais-je l’arbre sala

l’arbre double et jumeau?
(Le millénaire regret

de ton départ)

Tu vois, des preuves
les humains en veulent

Mais tu n’es pas les humains
tu n’as pas voulu de preuves

de moi
je suis sans preuve

Celui qui n’a besoin d’aucune preuve
est demeure de la foi
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t’aimant sans t’avoir vu
J’ai quitté ma maison

sur ton ordre
poursuivi par un rire terrible

moquant ma crédulité
mais continuai d’aller

et rendre compte de la sagesse
des montagnes
l’Est où se lève le soleil

puisqu’ils n’aiment que la face des ténèbres
les longues fêtes du sexe

et l’équateur obscène
Les cris dans leurs temples du chaos
et leurs chanteurs ont nom cannibales

et les puissances de la nuit
les couvrent

offices du bruit clameur du siècle
chaleur obscure odeur d’asphalte

et de sueur
odeur d’aisselles et de sexe

ce qu’ils nomment bals
et leurs pieux hommes eux-mêmes

se trompent de verset, se trompent de versant
insultant ce qu’ils disent être
faces enflammées faces hargneuses

eux-mêmes voient ce qu’ils voient
non le silence, la sainteté

mais leur race au-dessus du monde
l’excellente disent-ils
chaos ou fin, destruction des empires

résurgence des chiens
rupture du sens

hommes-troncs marchant sur leurs mains
le bas souverain du haut
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l’inversion de la valeur
et l’anamorphose du Dit

de sorte que/
ô danse de Shiva

ces jours sont ceux d’une autre danse
dans d’autres temples

muffles écarlates, flammes électriques
chacun est emporté

. cyclone.

J’ai médité
devant la maison détruite

Et moi que le corps a vaincu
je bâtirai le silence

Siddhârtha
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La neuve souffrance
mime de la connaissance

Cette nuit-là un corps gisait au carrefour
sous une machine à roues
Les secours vinrent vite
dès le souffle de la prière
Des hommes devisaient flânant
de long en large dans le noir
La honte des musiciens
libérera l’art de la prière
Voici : paroles du Maître
l’art suprême.
Ô Bouddha, quand me délivrerez-vous
de ce dégoût ?
L’accusation infondée
l’abjecte colère contre les malfaçons
et la croyance dans les fautes
de ceux qui vous aimaient
comme l’appauvrissement des sources
par grand songe et grand sommeil
ce qui mène aux mariages indus
et ce qui mène aux exils en soi-même
cette chose avérée qui est l’impossibilité
de la vérité

soupçonner, tout soupçonner
Le monstre
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que l’on porte vers le ciel
l’absolue ignorance qui est la vraie maison
du chasseur
et l’homme dans le songe
se retourne

souffrant dans tout le corps
de son iniquité

et la vague nauséeuse l’envahit
Être cette mer nocturne

désastre continu
flagellants, eaux chassées par le vent

l’absence
de toute certitude

quand s’enfuit
vers l’ouest inconnu

la flotte fragile des vaisseaux légers
L’éternelle méprise :

espèce maudite.

Être dans le cercle
avec la mort comme terme.

Mais la mort est le recommencement
dans le même cercle, dans la même prison
plus vaste, demain, pour sans cesse
demain qui est le passé, demain qui est l’empreinte
d’hier,

de cet inguérissable hier…
Eurent sous la lune dix mille âmes
amour, argent, longue vie
Puis elles passèrent
en d’autres lieux, en d’autres temps
armée du malheur
disette et lèpre, poussant leurs groins et mufles
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«Il m’a demandé une femme
pour calmer le rouage chair
Je lui ai montré la pâleur
du désir»

Je suis le champ fertile
et je t’ai donné l’élite de mes arbres
J’ai ouvert au zéphyr la clarté des cieux
et je t’ai fourni cette pauvreté de roi, ô roi
Et tu as accepté l’austérité et le silence
Tu fus l’homme mille ans enfoui
dans les neiges, mort dans le sépulcre de la blancheur
et vivant pour l’époque du retour
Offre la mort à la mort

Et tu laisseras passer la belle femme sans croyance
N’oublie pas la clarté des cieux
et l’insondable blessure que tu portes

au milieu de toi

Çakra, la Roue, a ranimé ton cœur
comme je te donne le souffle

au milieu du Vide
Sagesse au commencement et avant le commencement
longue marche sans nuit ultérieure
Chasse le désir de toi
que te donnent les dieux

Dit l’homme échappé du monde :
Me voici au bout du chemin
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aussi las que la terre
Le vent me traverse, moi la toile
usée jusqu’à la trame
J’ai tout savouré

de mon karma
qui fait de moi l’esclave de l’ancien esclave

Que m’apprends-tu encore que je ne sache
cette prison, ce dégoût

l’absence de toute gloire?
J’ai effacé la douleur
ayant gravi la montagne intérieure

Le mufle noir du dogue a fouillé
dans mon ventre

cogné à l’intérieur de mon crâne
grogné de plaisir entre les jambes de ma femme
me faisant plus triste que le cœur de la houille

moi-même je suis devenu
celui-là qui me déteste

Et j’ai pris son apparence
son esprit cruel dans mon esprit
comme Jetsun-Kabbum Milarepa
l’accorda à son tueur
Le désordre de sa vie dans ma maison
Mais non-contentement de ma vie

est contentement de mon cœur
J’ai pris sa souffrance

J’ai purgé la citerne du désert
et ainsi naîtra le verger du Dharma.

« Les phénomènes qui résultent d’une cause
Le Bouddha en enseigne la cause,
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Et il enseigne comment
ils prennent fin
Voilà toute la Doctrine du Bouddha »

a gravé dans la pierre
Asoka l’Empereur-lion

La Mère a vu les fruits rouges du Grand Arbre.

Musique !
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«Deviens la fin des luttes» lui
dit-il

Calme ta peine
laisse-la apprendre l’amour
Sous les collines amies gît cet homme

le même
Je suis l’Imminent

J’ai voulu montrer l’existence des mondes
longtemps, pas à pas, dans ce long cheminement

des arhats
Je consigne dans le livre polyglotte
la barbarie, la souffrance,
et la trahison
celle du monde, des sens
celle-là même avec laquelle l’on vit

et qui donne le sens

toutes choses parmi lesquelles figurent
ton soi et l’inexistence de ton soi

et ainsi tu vois déjà

Maintenant tu es sur le Chariot
survolant la clameur du siècle…
Va dans ta tranquillité
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Un rêve livré à la naïve pauvreté
d’une femme

ouvrir la première porte
gravir la première marche

De là
l’œuvre à venir

Rocailles, pensées, mots.
silex dans la gorge des oiseaux
et cette obscurité de la langue
où mouvoir masse vie et mort

Trouver l’anti-pensée.

Fais ce qu’ils font :
attendre que dans la masse d’acier
se produise l’impossible.
Ainsi te poster au chevet de la montagne
te poster à la bouche du fleuve limoneux :

le sel d’un mot
Cela est l’esprit zazen

Moi, le Maître, je te l’ai donné.
Il a fallu tous ces malheurs.

Et le pourquoi des choses
sa peine si vivante

en moi
et sa tristesse, et sa mélancolie
qu’aujourd’hui j’ai portées
marchant depuis la porte des rois

jusqu’à la fin du jour
où elle m’attendait
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(l’enfance)
elle, fidèle, ma fille,

quand moi, son père,
à la pointe des couteaux, des dagues

j’allais au combat contre le peuple des nains
les masques

l’impossibilité de vivre
quand elle, ma fille, la seconde,

née à l’ouest,
était seule avec sa défaite

qui lui laisse l’avenir
devant mille ans

que j’ai perdus
dans l’océan de ma foi

Allez, l’adieu, les escaliers
l’incohérence, le chaos

alors qu’elle, encore l’harmonie,
l’infini courage de la jeunesse

et de mon sang

Mais le temps recueille le génie des hommes
la vaste douleur de l’amour,
de la croyance des soldats

malheureux.
Allez, l’adieu, les escaliers,

les songes, les forêts, les fuites,
la norme muette des choses

et, en moi, l’image,
dans la foule des hommes,

des acteurs, des beaux acteurs.
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La mort de Pouchkine
Sois roi, roi aimé de la souriante foule
Ainsi laisseras-tu
le même souvenir qu’un nuage blanc
dans le ciel libre et profond

de Kouan Yin
Bouddha de la compassion.

Mais l’instant est fini.
l’harmonie rompue.
et chaque chose s’échappe
de tes mains, comme ce beau

visage
l’oubli, les blés, les roses noires.

Non la mort je veux dire le décès
mais l’interruption du monde
dans ton esprit
le monde je veux dire ton esprit lui-même
aussi
et pas seulement l’externe à ton corps
car il est en toi également
et te fait.

L’esprit du monde est ton esprit
Et ainsi ne peux-tu penser au Tathāgata

– Celui qui est arrivé à la vérité,

156



Celui qui a réalisé

la nature des choses telles qu’elles sont –

que lorsque le deva
fait une césure dans la négociation

à moins que déchiré
par la clameur du siècle
tu ne sois celui qui à son tour clame

la désolation des arbres que ravagent
les hommes

Ainsi l’Omniprésent
n’est en toi que par les interstices
que le monde en toi

lui laisse
alors qu’il est l’Omniprésent

Et c’est lui l’Autre
et non cet autre que tu crois

Et ainsi l’arbre crie
lorsqu’il s’abat

arraché à sa sève, arraché à sa nature
Tu es l’Autre de toi-même

emportant celui-ci dans les décombres
de ta vie.

Bambino, bambino ! Ainsi la voix du passé
le hélait-il dans la baie des Anges

Parcourue cette nuit de l’enfance
la mer d’azur, les chansons d’après-guerre

et le deuil du père
et la symétrie des choses

dans le miroir
guerre perdue

amours perdues
neuf années d’accordéon et de désert
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l’expiation par la souffrance quotidienne
l’enfer des hommes

non l’épée ni même la défaite
mais l’inguérissable blessure d’une image

Ne pars pas avec une femme qui est poursuivie
Tu es sa rançon

et le mufle qui l’a possédée
jamais n’y renonce

… « Mais je suis l’Immigré
l’ostracisme jeté sur lui

le banni sur la terre »
Y viennent avec sa mémoire

la chute de l’homme
le désir de l’amour

L’Aveugle lança sur la mer vineuse
la flotte des héros

et le navire du vainqueur vaincu
l’épopée du retour
maison du père et l’île du mythe

La poésie
est le sens sous-jacent

« J’ai erré sur la mer mitoyenne »
« Entre dans le monde

auquel tu appartiens.
Il est invulnérable,

l’homme sans armes.
Neuf années de pluies et de crachin

pour entrer en enfer
l’enfer ici même

où tu paraissais vainqueur
le maître des lieux

Le peuple qui se voit offrir
les terres qui vont de la mer à l’Euphrate

entre par la porte de l’épreuve
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Les Dix Mille Ans de toujours !
L’incessant recommencement de l’infidélité

et c’est pourquoi j’ai dit quitte
le cercle et le cycle des désirs.

Franchir l’autre porte
qui n’ouvre sur aucun pays

la terre est épaisse et le ciel lointain ! »

et si le poète porte sur la montagne
le livre de son art

moi, le Bouddha, j’ouvre à quiconque
le livre sans art

de mon immortel amour.

Cachent leur inutilité la nature
l’histoire le visage voisin des morts

Existent-ils seulement qu’est-ce
que cette lumière du fond de la nuit

luciole géante?
les choses étranges

le Sien de derrière les collines
cette lumière le Sien peut-être lorsqu’un jour
le Témoin intérieur ou lui se décide
pourquoi ce jour-là
à parler voix des choses douloureuses
lorsque nous rencontrons le Maître est-ce donc
un chirurgien pour arracher ce bandage à la plaie ouverte
et sa vue était rapide pour nous choisir
nous les fréquenteurs de Babel
des lupanars aux tentures rouges dans l’œil même
de verre où s’agitent des marcassins
têtes rouges et guitares et le monde sans échanges
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qu’assourdit le bruit des chimères, des gorgones.
Afin que nous fuyions ce peuple
nous cachant dans le noir verger de notre histoire
indissociable de celle du monde
mais voir et rien, rien ne nous dit cela
qu’un monstre ne s’y est pas installé sauf
que personne n’usurpe le nom de Bouddha
et l’effort juste sait en lui-même car l’effort de l’homme
il est un être qui se vit en lui-même
tirant sa force de cette valeur indésignée
la Loi aperçue nulle part mais omniprésente
qu’éloigne le désir mais toi tu la veux
de même que tu as été choisi
pour l’épreuve

plus vaste que de la mer à l’Euphrate
Te voilà sur la terre qui te fut destinée
où tout encore est douleur solitude et méditation
la rupture étant la continuation du futur
mais le passé reste encore à naître
devant tes prunelles blanches comme l’avoine des lépreux
L’enfer se termine non par la fin de la douleur
ô bhikkhus mais par le début de la méditation

oiseaux de passage
couvaisons roulant sur grèves de galets

et des marcheurs solennels en blanc et noir
banquises dans le vent, glaces de la désolation
mer et nuit
ces cris par millions semblables sur deux notes
le Sud qui est glacé l’axe de la terre qui est aveugle
et le séjour des causes immortelles toutes douleurs
humaines semblables habits de vents et de glaces
comme la beauté et la paix la hideur et la furie
l’étrange cérémonie mécanique qui un jour aura sa fin

imprécision de l’être et de l’art
et la disparition des choses les plus immortelles
alors que j’ai brisé le néant
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(le plus vaste langage à l’égal d’un appel de manchot)

Roses et tulipes, levain,
l’éternité mêlée au multiple
bois le bleu qui mord

ta bouche

Qu’importe, laisse boiteuse
la poésie, la vague beauté
gisant quelque part, roses

tulipes

Dans le cerveau campe
telle armée, telle nuit.
Contemple au milieu du corps

ce soleil.

Et puis sonne le déclin des nabots, des escogriffes.
Rumeur obtuse
lointains souvenirs
Continue

l’invisible combat
l’Effort Juste
tour à tour échec et vertu
la même vague, incessante, incessante
de par le monde

ici et là-bas
une même chose ici et n’importe où

dans l’univers
toi l’anonyme

l’homme sans qualités
celui qui toute la nuit lutte
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contre l’inconnu
et peut-être ce qui distingue un Bouddha
non la victoire qui jamais ne vient

définitivement
ni la connaissance puisque les dieux

l’assistent
mais le constant amour du Bouddha
que rien ni personne ne surpasse
l’espèce de force irréductible
se transmettant de kalpa en kalpa
quand meurent les univers

les roses, les tulipes
et au plus profond du cœur
l’éternel Dharma, celui qui est sans mot,
afin que sans prière, sans encens, sans flamme
il franchisse l’étendue

épuise le temps, les cyclones

*

Légers lévriers
flotter le vent

la ville sous le soleil
de soi-même les pleurs

et l’or les rivières de la ville
l’or sur les dômes et sur les toits

légers lévriers
il pleurait sur lui

qui avait un tel serviteur
frappé par tant d’iniquités

rompu par la défaite

devant ses propres ennemis
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que j’ai identifiés pour toi, l’Écouteur :
ceux

qui te conduisent dans le Chemin Impur
Il était devenu leur victime

pris dans leur filet
lui-même à la fois le monstre meurtrier de l’enfant

le nabot, l’ogre des femmes, l’infidèle
au visage-forteresse

et le nabot était l’arrogance et l’ogre était le cynisme
et le monstre était le sexe et l’infidèle l’hypocrisie

et il répéta sa prière
sans arme, sans connaissance, sans sagesse

mais non sans amour
la ville soleil

crête de l’automne
qui est la montagne de l’existence

«Hâte-toi» lui dit l’étoile
de la vie

mais il gardait son rythme étroit
car étroit est le passage

Personne ne peut changer
l’ordre, le dessin

du vent
ô lévriers tranquilles

rivières de la ville
Ainsi est le Chariot

où tu prends refuge.

«Non, je ne me hâterai pas» Il
prit le temps de la joie et le temps de la prière
il prit le temps de l’oracle et le temps de l’oiseau
il prit en sacrifice tout ce temps succulent

et l’offrit à l’œuvre.
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Et quelle était cette œuvre ô brahmane?
Elle était de mettre à l’endroit juste

le balancier laqué de rouge
Et quel était ce balancier ô brahmane?

Il était devenu sans utilité
il ne servait plus à porter les paniers tressés
d’un mariage sur terre

Alors à quoi servait-il ô brahmane?
Au symbole dans son espace
l’indication juste ayant attendu neuf ans
ou mille ans
pour un enseignement juste

passage d’une aile
une seconde ou mille ans

et le voici fort comme un jeune lion

Puis s’éloigne
le chef de musique, penché sur son destin

qui est celui du monde

*

Je me suis revêtu du fleuve tourbeux
pour te glorifier, ô Baghavant

Je suis entré dans la capitale de l’injustice
J’ai subi l’épreuve des yeux crevés
puis mes bras ont été retranchés de moi-même

Et tu m’as dit ton pays natal
est mort

et je me suis enseveli dans la douleur
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Tout cela est ta parole
Je suis l’inventeur de ma vie

Puisque de tout temps j’ai choisi
d’être la poussière sous tes pas

L’autre côté du fleuve
la rive des morts

déserte et désolée
l’homme est désert et désolation

n’existant que par la mort
J’ai voulu sauver le Continent Blanc
Et les plus nombreux

se sont détournés de moi
Chaque royaume ô Roi a son roi
et c’est pourquoi le prince de là-bas
est ici l’esclave des gnomes, des sorciers, des mafieux
c’est pourquoi le parfum de la montagne
est ici le scandale et l’insupportable
c’est pourquoi je n’ai pu entrer dans la Ville

que couvert de plaies
Mais je suis l’Invaincu !

Nous avons passé le même temps sur la terre
parmi les chiffres, parmi les signes
et nul parmi nous qui fûmes aussi nombreux
que les grains de sable du Gange,
que les cris des oiseaux,

ne le vit.

Notre terre est du midi ! et nous avons légué midi
à nous-mêmes : l’égal lot à chacune des onze heures
Mais pour la douzième aucun héritage
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de lande, crevasse, plaine ou pierre :
sunyatâ – la vacuité

Et ainsi ai-je dit : pars, quitte ta maison
et tu m’as obéi

L’homme sans nom dans la ville
l’homme sans vertus visibles
l’anonyme parmi les hommes
si retiré de nature et de destin

qui aime tant être rien

est l’être-au-Bouddha
Mais il est aussi, celui-là, l’homme sorti

du lit du fleuve,
recouvert de limon et d’immondices
rassasié de chagrin
et l’acte-en-lui est le manquement, l’origine :

« Je déclare que le vouloir
est le karma »

Ni le soleil, ni la nuit n’ont d’origine
et moi-même suis-je ainsi

qui suis né, doublement né
Toi qui te plains de ne savoir guère plus
tu m’as vu

dans la touffeur des champs nus
marchant

aussi seul que le jour dans l’univers
aussi humain que tout homme
et plus humain

accompagné d’un serviteur
souffrant de soif et d’exil

Tu fus le seul à pleurer ma misère

166



et ce qu’aucun livre n’a dit
aujourd’hui

tu le dis
Qu’un homme pleure pour Lui, le Bouddha
et le monde est un port où arrivent

tous les navires
La lumière absente de la vie
est au cœur de ton cœur
S’achèvent les couchants, se lève la moisson

Déchire le voile
arrache-toi à ton pays
natal
que la douleur sépare ton corps
comme la naissance l’enfant de sa mère

Qui est le vaincu ? Qui donc
est le vaincu ?

Redis-le au pays de l’oubli
« l’être est enserré de toute part

par la nécessité
le Même

l’ayant accepté.

Connaissance de Bouddha»

24 octobre 1988 – 1er novembre 1989
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