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« Ce qui sert a la paix, voila ce que je suis venu enseigner :
la Vérité sur la douleur, son origine et son extinction. »
Le Bouddha
Majjhima Nikaya I, 426

« Le monde entier est en flammes,
le monde entier est enveloppé de nuages de fumée,
le monde entier est dévoré par le feu,
le monde entier tremble. »
Le Bouddha
Samyutta Nikaya I, 133






et
avant de finir, recommencer
avec infiniment de peine
infiniment d’ardeur, dans I’automne
déclinant,
ce qui demeure et n’est pas
au cceur méme de la foi
qu’enveloppe I’amertume du doute
la contre-vérité enseignée
parmi la révélation méme
comme ’instrument de la vérité

et la vérité

jaillissant de la douleur

ce qui demeure et n’est pas
maison aux vastes échos

telle une plainte toujours inconsolée

ou I’¢loge sans cesse menacé
le devenir s’il est
que le Maitre guide le serviteur
lui donne refuge
abrite I’amour blessé
et protege 1’égaré des vents de la nuit

lui donne refuge

O Bouddha accepte-le



Ce qui se dérobe est ce qui s’offre
lutter, lutter, lutter

le grand avoir est le rien-avoir
le vrai vouloir est le non-vouloir

et dans la fuite de toute chose
la stabilité du don
I’ Aimer
1’ Ailleurs qui est la seule certitude d’ici

et nul, ni le chagrin, ni le temps, ni le dénuement
ne peut annuler
I’ Aimer ni le Refuge
qui sont mémes

Tout a été brilé

presque tout a été quitté

et ’amour des vanités

et le savoir minime

Jusqu’a I’espérance tout a été¢ donné

les larmes elles-mémes furent asséchées
et les affres du désir et le plaisir

Nul monasteére
ne fut aussi sévere
que le monde sans merci
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I’absence de gloire et 1’absence d’insigne
servant
la gloire de Celui qui Est

Le monde traversait I’homme de verre
trace effagant trace
apparences bousculant apparences
Etant au monde il était le champ du monde
qui y levait ses semailles
en emportait ses moissons

le laissait vide
comme une province du malheur
lorsque décroit le galop des armées

Cavalerie et songe !
L’offrande a la prédation
Terre passive au passage d’impurs

... Année, que la question était neuve !
Dans la vieillesse du monde

paleur de la naissance

Dans les ténébres

gésine de 1’aube aux larmes de pluie
Lire a la lueur des lucioles

avant que ne vienne 1’espérance du vrai



Car la Terre est encore non-espérance
non celle qui ne veut rien attendre
mais celle qui attend tout
«She is full of fear and love»
lui dit-il avec tendresse
puisque le regard qu’on croise et qui se baisse
est pointe de diamant sur la chair
oh nulle souffrance vraiment mais
I’affleurement du sang
une goutte rien qu’une goutte perdue
rose oubliée frolement quelque noce
de I’étre qui ne dit qui ne parle
le simple souftle d’une rose
chair, semonce, affleurement

la charpente de 1’esprit est ébranlée

«Tue-le» dit ’alguazil
Les passagers de I’ombre
surgissent
brefs, taciturnes,
puis s’immergent dans leur naissance :
’oubli
Et peut-étre celle-la
en quelque autre lieu, en quelque autre moment
aurait pu étre
I’amour
et le désir si pur
qu’aucune félonie du temps
qu’aucune traitrise de la pensée
n’aurait pu abolir

«Tue cela, répéta-t-il
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libére-toi de I’attente
qui est la pesanteur de 1’esprit»

Hippias dit: « le cceur est enveloppé
de sang, de méme 1’esprit I’est
de pensée »
Nord, nord-ouest, 1’orientation non propice
comme du sud, sud-est viennent
les bonnes influences de la terre
L’usage du Vieux Savoir est perdu:
mort de I’homme historique quelque part
en ces années cinquante
puis vint ce temps ou le monde
se rassembla dans un ceil de verre
Et rapide comme un faucon
s’empara d’eux tous Envahit
la chambre infinie
Un homme désormais
est tous les hommes
avec I’ensemble de leurs yeux

et rien
d’autre
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De la Nature
En reprendre le chant et le signe
Apres tant d’épreuves et de savoir

décrire pour prouver dit Lucréce
I’herméneutique du Grand Livre
prairies du Wisconsin, mers de 1’est
Castilles au sang frais, Terres Jaunes

«La mer est la source des fleurs»
Ils partent, vers tes navires,
vers le cceur des brumes, la pointe des montagnes
le lieu des blessures que nous seuls connaissons

Lentes conversations longues traversées :
I’indice de I’humanitas
la trés fiere politesse des libres
ou la beauté des saules:
SOUS Nos yeux
s’édifie le temple.

«Geére ton pays, merveilleux royaume»
dit le Maitre
Que I’esprit malheureux devienne
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le contentement.
Hymne au Guérisseur: I’hysope trouvée.
Labiée aux deux lévres
elle fut I’abime, elle est la joie

La grande sagesse des eaux
printemps en automne
Et Céres la simple qui cherchait son enfant
la trouva dans ma semence
«moi
qui suis revenu des enfers» assura S
Annoncer le siecle au monde

MAITREYA
I’euphonie de monde et merveille
La sagesse
Meére des Bouddhas donne I’espérance
L’écrit, chercher dans 1’Ecrit ce qu’il peut donner
et ce qu’il ne peut donner
lettre et nombre
Dans le plus long poéme du monde trouve le seul mot
Car ’'unique est 1’autre
qui t’ose
au lieu méme
le vrai, et le réel.

Don a I’étre vrai: dit-il
le dire venant de 1’étre
comme, de la folie, la raison
Je parle de cette folie-la:
celle ou n’a place le dieu.
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J’ai béni la folie qui m’a fait entendre le dieu.
Ils m’ont chassé
et courent mourir au fond
d’une cave:
leur destinée profonde.
Les Apennins chargés de pollens mauves
Tchen dit: donne-moi une cigarette
Peut-étre tout cela est vrai
le total abandon, I’impossibilité du jugement
Trastevere, Trastevere :
wagons d’un train
traversant une gare comme un dard
n’importe quels wagons
n’importe quel dard de cyclope aveugle
tumescent, violacé, foncant
dans le fracas, puis
le vide, la désertion, 1’oubli

D’ou venait-il ? Ou allait-il ?
De la nuit, a la nuit. L’histoire
des Trois Royaumes doit bien commencer quelque part
finir quelque part:
Seu Ma Sien le seul lecteur de son livre.
Des lions marchaient, solitaires, silencieux,
nuit du savoir
I’infinie forét de la langue
chaque homme géneére I’infinité
I’histoire, la mécanique subite
du constructeur des formes
En mourant
chacun emporte les trois royaumes
Puis il meurt sans les avoir vus
Dans la langue, chercher
la trace de la parole
D’ou ce terrible labeur.
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L’Histoire, le destin, la nature.

Puis le crépuscule aux couleurs de fenaison
On vit sur le fleuve talentueux
des cités, des vents, des monstres, des géants
«Dans I’équivalence de la non-valeur
que signifie le bien ?» postule Tchouang Tseu

et il le déploie:
«ta femme te trahit,

les Souverains te trahissent :

sers-toi de ton luthy
Ce qui est dii au temps
le lui rendre

«Les marches descendent jusqu’aux eaux
Les hommes recueillent le soleil de 1’aurore
Ils s’ébrouent, comme des cavales heureuses,
ils prient, boivent, se rincent.

Face a I’autre rive
la-bas, celle des morts,
ou je n’ai vu nulle &me mais la vapeur bleue
J’ai attendu
que s’éteigne 1’encens
sur I’autel d’or
qui est aussi ma table»

Sans relache, s’efforcer: labeur de creusement
Les ténebres : plus compactes
que la terre
sépulcre du corps, non de I’étre

15



Apres ce temps de délaissement, d’abandon,
ou le monde engloutit la chair, les cavales, I’or,
les cieux se taisaient

Dire son amour blessé
la déception de celui qui donne
a I’autre qui s’enfuit
silhouettes dans la ville
et la décrépitude de 1’astre
ou git le cceur
la merde dans I’encensoir
la démence, ou la raison
aussi béte que la sagesse de la poussiere

silhouettes dans la ville.

Et ’immense tromperie
de I’ange qui se tait
maintenant
que tout a été détruit

la guerre et la paix de I’ame
comme si.

Et savoir que toute monnaie est de papier

Pourquoi ne pas ’avoir su
lorsque dans les temps lointains
la meére la brilait
devant les tertres herbus des tombes ?
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Méme le roi

dort dans le royaume

Et ceci est que tout briile
tout briile
sacrifice des animaux sur 1’autel sanglant

sous la tente dressée

dans le désert
comme tout briile
depuis I’orée du monde
enfance perdue, I’absurdité de I’amour
et ’absence de tendresse
des cieux
qui sont des arbres désespérés

Seuls deux philosophes amers, dit-il,
lui donnérent quelque courage
L’ivrognerie.
«J’ai demandé la sagesse
et j’ai bu du vin, mangé de la chair humaine».
L’enfant partie, emportant sa grace ailée,
il reste une nuit a garrotter

«Le bouddhisme est-il donc
une école de dégott ?» demanda-t-il au déva

Et si tu pleures I’infamie

I’ivrognerie est encore en toi

0 moine
ton esprit est encore un repaire
de reptiles

une maison de brigands
et rien ne te sera donné

comme rien ne te sera connu.
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Plus que la trahison
mystérieux est le silence
L’étendue ameére des glaces
et ces troupeaux d’oiseaux sans vol
criant sur la gréve

Moi I’océan
j’ai recouvert le domaine méme
de I’étre nu.
Personne n’est plus désespéré
que celui qui aime la grace
et personne n’est plus incompris
que celui qui meurt
a chaque instant de sa vie.

«Moi I’abandonné
j’émets ce chant obscur et nombreux»
Obstinément, dans la poussicre,
il recherchait la voix mélodieuse
qui naguere apporta sa douleur
Dans la poussiere du jour sans césure
il était maintenant sans douleur
mais sans seigneur.

Le Seigneur dit:
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«mon rossignol
personne ne I’entend.
Dans I’épaisseur de la forét
il chante a en mourir.
Personne ne 1’entend
sauf son propre chant. »
Je lui ai donné quatre filles
qui sont les quatre orients
Puis je Iui donnerai un fils
qui sera le nadir précieux
Et dans sa vieillesse
de méme qu’a celui qui riait sous la tente
avec Sarah la simple,
un fils qui sera le zénith
Ainsi ils seront huit de par le monde
comme la semence et le nombre.
Et I’enfant merveilleux trouvera le secret
11 sera roi:
I’austére et le généreux
I’océan, son pére, ayant couvert
les amertumes du monde.

Ainsi il le dit a six jours
du Serpent.
«Roi, sur qui régneras-tu ?»
lui demande I’heure
«sur moi, dit-il,
que je ne connais» car les hommes
sont connus : sans espérance.
Obstinément ’heure dit:
«dau khd cho ngu

DS

o’»

Vaste jour
sur la ville déserte, I’attente
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sans but et voici:
I’étoile du néant
toutes choses suspectes
parce qu’il n’y a que le vide,
I’attente, le songe, le mensonge.
Ich, stellarum scrutator,
ventru astrologue, dix-sept
enfants et quatre épouses, sans
sagesse pour soi mais digne de Tirésias,
de Nestor réunis.
Il dit.
Pour elle, I’aimée, ’oracle
laisse le lent présage du rien.
Mais I’homme qui enquéte sur la vie
le prend pour lui-méme :
aigle, tourterelle,
tout n’est que passage
le vide, I’attente, le songe et le mensonge,
les quatre faces identiques de Krishna.

Ce fut le patient labeur du voyage:
rencontre chez la trafiquante de pierres volées
la téte du dieu décapité
dans une arriére-boutique, monde mercenaire,
Bangkok ou ailleurs
mille nceuds, écheveau des mille chemins

et lorsque quinze ans apres
I’image trouve son sens
I’homme aux indices s’écrie:
«toute vérité est révélée
don d’En-Haut»
Personne ne trouve sans maitre
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— Oh! si je savais le trouver
et parvenir la ou il est assis
gémit celui dont la nuque est broyée
Mon étre est dégouté de ma vie.

11 est celui qui est dévasté
par la voix des choses effrayantes
L’enseuillement : si haut!
Tout homme est nain
comme son propre ennemi.
Et les oiseaux qu’il voit
ne sont que des amours manquées
les signes de ’absence
car a la seule fenétre de sa maison
qui peut en dire:
«j’y ai porté mon regard dans le ciel »?

Ad infinitum terra incognita
«Jusques a quand crier ?» (Job)

Au Seigneur j’ai donné ma vie

pleine d’amertume.
J’ai compris parce que I’on m’a battu.

Qui a ’amour mange a sa faim.

Qui marche de nuit
trouve le matin.
Inlassablement j’ai loué le Bouddha

ou ranger mes sutras modernes ?

Dans la main du Seigneur
a mon retour.

Déchirer le voile
démasquer la menteuse
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Ou se tient le roi?
Au centre de sa solitude
Ils I’ont chacun bousculé
dans les souterrains de la ville
11 dit: «a aucune porte
je ne suis passé le premier»
Mais il souriait.
L’Histoire allait de son pas tranquille
Il marchait parmi la foule
dans le ventre de la ville.
L’inconnu. Le sans-ceuvre. Le sans-amour.
Mais il était roi.

«Il a voulu le grain
Puis il parle au vent
et nul ne ’entend»
Mais le Tathagata sait son dénuement.
« Etre roi de sa douleur »

L’inoubliable Mahler
La fierté blessée du monde
«Qui songe a moi ?
L’homme qui tire de sa peine
ce chant de rossignol
seul pense a moi
dans la ville que son peuple
a désertée.»
Dans le monde futur
mémoire de la voix
davantage que mémoire de 1’écriture
Et si ne parvient a lever
I’innombrable poéme
parce que la sécheresse s’est emparée

22



de I’ame de la ville,

qui portera témoignage de cet homme
et ainsi portera témoignage de moi-méme,

de ma propre souffrance ?
Mais I’ceuvre secréte sera au méme rang

que les larmes de tous les pauvres de la ville
Ainsi
il ne sera pas dit
que celui qui m’aime
aura plus recu que quiconque

ni que celui & qui je parle

aura récolté et le lin et le blé et la faveur
dont se prévaut 1’inique ou le prédateur.
Car si je suis le Parfait, le Noble, le Vainqueur,
celui qui me loue ou celui qui me sert
est ’imparfait, le paria, le vaincu.
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L’amour mille ans
n’a qu’un lit.
Etre celui-la.
Et bien qu’elle s’enfuie
étre la fidélité méme
afin que 1’'univers
devienne
la compassion.

Alors sera possible le progres:
fusion.
En Jamaique des corsaires
passée 1’Anse du Francais
Voici, t’ai-je dit:
debout sur le Lagon Bleu
face tournée vers le nuage lumineux
cinq couleurs
naissantes
elles qui toujours étaient en lui
au cceur méme de la mer immortelle
«Mais d’ou venons-nous, ou allons-nous ?»
s’écria Kolossovsky
le Soviétique, «et pour quoi sommes-nous faits 7»
devant France, Japon et Inde
«Pour chanter le Seigneur» dit France
cette nuit-1a
a TERRA NOVA
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L’ange de 1’éternité.
Nous flimes les Quatre Pionniers
investissant dans le fond des océans.
La, ou il est plus dur d’ceuvrer
que sur la lune,
ou aucun homme n’ira
mais [’humanité entiére.
Douceur du Pacifique
ou j’ai réglé la discorde.
Un homme peut luire sur I’ame du monde.
Qu’il parle!
Le monstre lippu
lut le vain livre des mensonges

«Alors j’ai parlé du Juste Milieu
et j’al vaincu»

Musique.

Dame pure
si un homme préche violence, mensonges
ce n’est qu’un homme
Mais si un homme donne la voie
c’est tout ’humain.
Doser la souffrance.
De lents pélicans noirs a hauteur d’homme
glissaient impassibles et funébres
a portée de main
dans I’air.
Et les eaux d’un bleu parent
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du cobalt des Hawai
ses yeux de russe blanche
sa bouche pivoine
I’adieu aux corps ’adieu
Doser I’ennui.
La fagon d’aimer
I’agilité du lynx pour se cacher
du monde
Doser la sagesse.
La bienveillance au monde
laisser errer son sourire dans la foule
des souterrains
Ici ou demain: I’équité du temps.
De lents chevaux noirs trottaient
tirant une caléche d’eau noire
a contre-jour
c’est a contre-jour que vient
le souvenir du poécte andalou
C’¢était la brune
coup de feu dans la sierra
La mort au bord du Guadalquivir
poussiére d’été
restent tamaris, parfums de Grenade,
ici ou ailleurs, I’¢galité de 1’espace:
la mer intérieure
De sorte que malgré le silence
et le retrait de 1’étre...

Ainsi ne reconnaitre rien
d’immortel
Méme la mélancolie
n’a lieu dans ce cceur que le savoir
a vidé
«Peut-étre vous ai-je tout donné, 6 Bouddha
O Tathagata »
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Et cette parole résonna
comme dans une citerne vide
creusée dans le désert
L histoire de S:
mal aimé toute sa vie.

Le rouge-gorge mort dans la broussaille
et la fontaine qui se vide
la lente destruction des cités
pour qu’enfin il comprenne sa défaite:
rouge le rouge-gorge
rouge la roue des paons
rouges les ténébres
Et la poésie soudain dévétue et hideuse
tel est ce siécle qu’il n’y a plus de miracles
il apprit la vérité qui fut aussitot détruite
il entendit la voix mélodieuse qui devint
la voix des choses affreuses et les choses
affreuses n’étaient pas le sang ni I’horreur d’un corps brutal
mais le mensonge de paroles saintes
rouges les ténébres
afin que le hasard devienne le destin
et que plus rien ne soit la vérité
I’absurde prosopopée de 1’art
de méme sommes-nous devenus le dégott?

Fontaine vide, 1’absence de but, le chant du fou.

«Je veux que tu m’oubliesy dit-elle
apres 1’avoir aimé et parce que 1’esprit humain
aime la maison des biens
Rouges les ténebres qui engluent I’amour
A quoi te sert dit-il a I’ange
de rendre fausse la monnaie que tu m’as donnée ?
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Ange quelle est ta victoire ?

«Je ris de ta crédulitéy cria cette voix
«Tu as brisé ta famille torturé ton ame
fendu ton corps lui-méme pour m’avoir

écouté»

et le fou qui logeait en lui
sanglotait de rire aprés qu’il fut tombé épuisé
d’avoir cherché sur ordre ici et 1a
ici et 1a et nulle part et partout
dans les boites et sous les couvertures
dans les lattes du parquet
un couteau de cuisine planté dans
le fond oiseux du placard vert
des enfants
et il pleura parce qu’il était la misére humaine
de la foi
et de ’amour du Seigneur et il disait
O mein Buddha O mein Buddha

Poésie décharnée la mort est douce
la mort est douce, ici est I’enfer
de ’homme livré aux dieux aux anges aux démons
aux Bouddhas
Sans amertume il pleurait des larmes brilantes
«Je maintiendrai ma foi» criait-il
a travers le rideau des pluies
«Personne ne peut usurper le nom de Bouddhay
et telle était sa seule défense
rouges les ténébres
et ainsi il était le vaincu de tous
femme prise par un monstre puis par un cynique
puis par un nabot
puis par vieillard cannibale
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fortune mitée et maison pourrissante
enfants meurtris et ennemis triomphants
Job sans gloire et sans fumier
qui ne maugrée contre le Seigneur ni ne gronde
les vieux sages venus des douars voisins: « regarde
je ne dis pas: si cela est la sagesse je 1’ai déja entendu
d’une foule
bouviers, comiques troupiers »
Dans le siécle gagnent les bateleurs
et tombe d’un bloc comme un arbre mort
celui qui dit je vous aime 0 Maitre
que le Maitre a lancé sur tous les chemins
du mensonge de sa propre parole

et celui-1a dit ¢’est pour m’apprendre

et il entend celle qui est désignée par le Seigneur
nommeée I’épouse je veux que tu m’oublies

et puis il en fait don a celui qui se joue de lui

Je vous donne aussi celle que j’aime

et cela au moins Job ne 1’aura pas fait
Soudain la poésie devenue laide
terre de plomb et

rouges les ténébres

I’impossibilité de la preuve
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Hirsute ou suicidaire poésie.
Mais I’asphodé¢le pale.

SE DETRUIRE

Je ne fais plus rien dit-il je
regarde
passer les choses
« de rebus qua geruntur»
Les Cantos 1’avaient
vidé
comme une fontaine
1l clopinait voiité sec
léger comme un calcaire d’oiseau
ruelles du labyrinthe
Venise la blonde (les femmes poudre d’or
dans les cheveux
puis les masques blancs
les vastes manteaux noirs)

rouge-gorge rocou
mort dans les halliers
et lui qui est vieux comme Chronos
étendu dans 1I’ile bleue San Michele
quatre fleurs d’inconnu
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et moi ’homme atome
j’ai visité tous les tombeaux
Ketchum, Oxford (Mississippi)
Kushinagar, Jérusalem, Chu Fou
Lourmarin, Séte, Huelgoat

et vu le roi & Mycénes tombe vide
0 Agamemnon

dis-
tu

cette poésie hirsute et suicidaire

au sujet des choses qui passent

rébus
le chaos des pierres qui est la concision du désert
moi le thaumaturge du soi
afin que I’homme ne soit plus
vétu de sphaignes

mais soit habité de la grande misére du vide
vaincu par tous ses ennemis et dépossédé de tout

afin qu’un inconnu entre en moi

comme dans une maison déserte

SE DETRUIRE

La souffrance n’a plus prise
j’ai été en toi O prince sans terre
ton squelette d’oiseau
et I’haleine forte de la mer
un soir
aprés avoir baisé cinquante femmes
un poncif
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La bouche pleine de farine
La nuit: quelle soupe!
Puis regarder les choses. Voila.

c’est ainsi que: unir une silhouette a une ame.
ou bien: nue I’apparence mon rire.

nous avons tout glané sur cette terre

épuisé la prosodie des vents

brisé la force souveraine de la douleur
jusqu’a ce que naisse un homme invulnérable

poncifs avec quoi vivre sinon comment vivre
ainsi le veulent-ils refusant
le Poéme
Moise se tournant vers son dieu:
«ls ne veulent pas entendre ta voix
que je leur ai portée
ils ne veulent pas entendre ma voix
dont Aaron s’est chargé.»
Aussi quitter la vanité de I’Envoyé
De méme que 1’on quitte le visage de I’aimée
de méme on écoute un rossignol
Lorsqu’apparaissent des terres nouvelles
cri de la hune ou silence du Survivant
la houle soit bénie et toutes choses.
Elles passent, elles se créent
force de tout homme
et celui qui me tue
est celui qui me donne
la vie I’irréductible goiit de la sainteté
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S’envelopper de silence est chant d’amour
la solitude rompt la derniére fibre

chant de I’ Autre qui est le Méme

Ainsi renoncer a I’origine qui n’est
se confier au flux qui s’offre
L’ai-je dit
ou I’ai-je révé ou
I’ai-je comme moissonné dans le
champ du hasard a moins que je ne I’aie
rapporté du sommet de la Montagne
blanche dans la nuit bleue
des poissons lumineux volaient sur les eaux
vaisseau de soldats
Ils flirtaient sur les ponts
chantaient dans les soutes

en route pour un combat douteux
Relation du voyage:
mer torride et rouge
dans la paix visible de I’enfance
nuit calme 6 nuit sainte
tout mene vers la source
La mer est source des fleuves
apprentissage de celui-ci.

L’homme nait de I’homme
lui-méme

Du réel

savoir qu’il est penser
Et ainsi tu comprends maintenant
ce qu’est le devenir et ce qu’est I’origine
une seule et méme chose
un seul et méme bien
Et tu comprends un peu mieux
la Doctrine

Celui qui lutte est déja délivré
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Celui qui nait est déja né

et si tu ne risques qu’un mot il est
méme
C’est pourquoi dans I’anarchie
du penser et du monde
tu es laissé a la barbarie du manque
Le reste est le poncif de I’amour
les merveilles celles de I’irrésolution

Au premier port du vrai
tu es parvenu:
absence de plainte.
Tes compagnons morts
les uns aprés les autres
toutes ces tempétes
tous ces combats
I’absurde aventure d’un homme
subissant I’héritage amer d’un autre
homme
I’absurde étant I’oiseau noir
qui hante la cage de I’esprit
Ils sont morts.
Doux ou veules
fidéles ou traitres
ils sont morts:
tu rentres seul a la maison natale
Elle est I’1le
ou t’attend un autre combat
Personne ne te reconnait
sous tes vrais habits (mendiant, vieillard
loques et cheveux blancs
la vérité méme du roi)
Sauf le chien aveugle:
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il se souléve a ton approche
et meurt
Cela est I’adieu de la fidéle nature.
Ils sont morts
de sorte que
tu n’avances plus qu’a reculons:
I’instant, I’instant présent, je I’ai dit
Qu’un homme en soit capable
une semaine, un jour
et il est sauvé
11 est seul et tel doit-il étre
0 bikkhu
mon aide étant de découdre les paupiéres
non d’offrir bouclier de Persée
Vois et tu as déja vaincu
Royaume
le tien et le seul
Penser et étre, le méme,
une illusion

Maitrise-le

par 'invulnérabilité
a la douleur
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Une méme oisiveté
sa vie
quelle que flit son occupation.
«Donne-lui une raison»
«Sans but» répond Le Vieux
— Vous transgressez les regles
de la poésie
lui écrivirent-ils

Rompre toute la prosodie
: le traité des dix mille fragments
ou le roman de I’étre en non-étre

Grondement Trastevere
porte 1’Orient au coeur de I’Occident
la ballade du fou qui commence
«arachne mi porta fortuna»
I’arme, I’ceuvre, et la porte du fond
sur quoi s’ouvre-t-elle visage
ou chanson, couteau ou plaisir
verre le froid du tunnel peureusement
du vide qu’est ce chagrin il est il est

L’adieu a Ia terre apreés les larmes de clown
Rompre.
Inapte a la douleur

que faire ?

36



Eveil.
Mois de la douleur.
Le vivre est un mois cruel
éveil ou sommeil
ne sommes-nous
toujours
dans la prison du songe?
Je ne lis plus que les mémes livres
et chaque fois je vais dans le méme pays
Si ce n’est le coeur de la croyance
qu’est-ce donc puisque
je reviens a celle qui me détruit?

Savoir I’amour si pauvre
comme un bruit d’eau a la fenétre
printemps méchant et pluies glacées
les quatre saisons déja parcourues
Quelle consolation de savoir
trahison démasquée mais vérité sans preuve
amour naissant mais oiseaux en fuite
le poéme est celui-la qui conte la course de la nymphe

parmi les bosquets et les liliacées

parmi les ruisseaux et les collines
criant aux arbres

aux prairies
« avez-vous vu mon amour ? »

Quelle consolation de savoir la trahison
quand tout reste inconnu
a la fois I’heure la circonstance la vraie
parole lachée
dans ces moments noirs ?
Lumiére
Lumiére et toi silence
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dieux masqués
hautes herbes cachant les meurtres
le désir est la pierre qui tombe
a jamais blessant et a jamais tatouant
I’ame intérieure comme vont les fleuves sinueux
A peine pouvais-je 1’entrevoir
je me mis a sa poursuite
pleurant cet éternel décembre

I’enfance entiére révolue

Mais de malheur nous sommes tellement pourvus

Enfants
je meurs de douleur devant vous
n’ayant su vous offrir un monde meilleur

SAUVER LES HOMMES DE LA DOULEUR
ET DE L’IGNORANCE
Le mois qu’ils vivent est toujours le plus cruel
(Ainsi ai-je gardé la mémoire des meilleurs)

11 dit devant eux:
black is beautiful

11 le dit avec la pertinence du savoir

De méme avait-il demandé «de quelles
couleurs est notre drapeau
pour la défense de la mer? Blanc comme
les pensées candides
ou vert ou bleu ou noir
Oh qu’importe puisque nous gérons
la méme espérance ?»
Mais ce soir-1a
les hommes divisés et courtois
souriaient derriére la fumée des cigares
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glace a la pistache Terra Nova

chacun avait enfoui

son malheur et son secret
Errer sur I’lle aux Corsaires

pensant a la Méditerranée
aux hommes lointains
qui furent avec les dieux
enveloppés dans le méme suaire de la mémoire
Cadavres en fleurs

variables jardins

parlant aux hommes. Keats pleura 1’enfance perdue.

Marie-toi avec 1’age mir
marie-toi avec la vie mortelle
Il reste le chant
asphodéle pale mouette des vents
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Arrime-toi a ’humanité (le jen)

lui dit-il, comme maitre Kong

au prince de Lou
Invite-le a diner malgré ses torts
Non que tu les aies oubliés
mais parce que les maniéres sont aussi
la poésie
Dans I’ancienne Chine et dans I’ancienne France
’air portait I’esprit
La maison des oiseaux
¢tait aussi la maison des hommes
Ainsi feras-tu du bien a ta fille
qui ’aime
et trois personnes seront heureuses
autour d’une humble table
Un jour tu seras reconnu
comme [’homme de la bienveillance
car le méme est
I’humanité et la bienveillance
deux mots formant une méme grandeur

La
tu as laissé la poésie des mots
Entrant dans 1’océan des fleurs mortelles
tu seras 1’abeille au miel vivant
Races obscures ou aryas disparus
quel est le partage ? Equité du temps.
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Mais vaincs-la également
afin de ne pas renoncer a 1’effort
Sans cesse pourrissent les fleurs
sans cesse elles naissent
flots aux parfums mélés
a la bouche de la Riviére des Perles
vit I’aimée qui s’enfuit
Mais 1a tu es
bien qu’ailleurs vivant
de méme qu’au ciel restent inscrits
les vols d’automne
sillages des oiseaux disparus
Mers lointaines ! horizons !
le ciel vide est livre des migrations
le non-étre registre des étres
Je la vis belle encore et lointaine :
«n’es-tu pas Vénus ? Ne surgissais-tu pas
de la conscience humaine ?
I1 y avait, je m’en souviens, une telle douceur
de I’air.»
Mais nous devions nous rendre chacun a son port.
Equité des choses déchirement
Qui témoignera ? Quelle rédemption et pitié
pour ce qui fut
tant d’amour, tant de beauté?
L’adieu a I’amour, I’entrée dans le désert:
I’ici ou meurt Iailleurs
I’absence cruelle de la mort
poussiére, non-accompagnement, violons,
le monde est le temple voilé ou chanter mort

where to sing dead

a moi les années crayeuses !
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a moi I’inachévement du futur!
Mon rival: le temps.

Prendre le dessous

aux fins d’étre libéré.

Je suis ’invaincu

Alcyon des mers et mers de la mer
bercement de la houle

I’incolore grande année

réver en non-réve

étre en non-€étre

toi, Vénus, que je croyais telle

pour qui je fais cette élégie du vain savoir
Geste du semeur:

il a créé la plaine

Geste de ’amour:

il a créé le malheur

A moi I’en allée des chevaux
A moi I’achévement du néant

Ainsi parla S
Fenétre noire, musique d’un dieu sourd
Te I’avions-nous dit: il était maitre
des mers, des poles
L’espace lui fut promis:
«A quoi bon?
royaume assez vaste, nuit assez noire
L’indécision du droit de la mer
et ce continent sans maitre
ou chantent les glaces»
Il n’y tenait guére: I’espace est noir.
L’azur. Comme I’amour. Ou le cri des oiseaux
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sur les maisons de santal flottant au matin

Alors il dit: «protégez le désespoir.

protégez le Continent Blanc

des chiens, des hommes.»

Prodige tardif:

apprendre a étre désespéré.

Protégez la misére
la solitude du divorcé, la journée du malade.
Protégez 1’aire tranquille des 1épreux

et la femme qui lave son linge
et la pluie des jungles closes
et I’homme qui ne peut dormir

Lorsque tombe le silence

entrer dans le ventre du monstre

La nature est ivre de tristesse

je suis I’invaincu

mon pere pourquoi m’as-tu abandonné

j’ai créé le monde tel qu’il est

soudain les six serviteurs en fuite

I’absolue nécessité d’étre vaincu

triomphe des princes, des rois, des prédateurs

ils meurent dans 1’or, I’encens, la gloire

ils meurent, ils meurent

moi, le mort, j’en témoigne

Jours ou nous flimes heureux avec tous nos enfants

savions-nous qu’un jour nous serions

cette terre désolée

savions-nous alors que nous étions déja morts

hoétes du royaume des morts

dans ces maisons de santal, qui flottaient sur les lacs
Péres, protégez la tristesse de vos enfants

maris, le réve de vos épouses
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lorsque résonnera sa loi
sachez labourer de nuit

aucune torche, seulement des étoiles lointaines
sachez parler dans le silence

aucune voix, seulement le vide

nus les vivants, rauque la vérité
je suis I’invaincu qui a su étre mangé par le temps
je suis le savant qui a su vivre d’ignorance
le roi sans terre au royaume sans espace
je suis le roi de ma douleur
elle couvre le monde que j’ai fait

et je I’ai quittée

comme le serpent des banyans

sa peau d’écailles blessée de cent combats

et personne ne le voit plus

qui attend dans les herbes 1’abandon

I’abandon non-pensée non-avenir

afin que rien ne naisse du maintenant

misere du 1épreux qui ne veut de fils

mais ’absence de misére de qui entre dans le vide

De cette stérilité naissant ce quoi

oh Bouddha sauvez ce silence

s’exauce ce désespoir

dans la couleur méme des oiseaux sans ame
ils s’écrient et filent

fugitifs dans leurs propres cris

c’est-a-dire
libres dans leurs propres corps
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libres dans leurs propres cris
délivrés de I’espérance

«Arrache ton « ame » par quoi
entre la peur»

45



Voila par quoi le mois de Sa Naissance
a commenceé:
par beau temps.

Cachant la misére, la solitude, 1’entétement
de Ia foi
«Moi qui surgis du néant
me dévétant de mon nom.»

L’ordre imprécis des choses:
il y eut ces querelles, ces pleurs
d’acrimonie.
S devant la pagode délaissée
pleura.
Que I’homme qui n’a pitié
du Seigneur
vienne a moi
comme un seigle encore vert
comme I’enfance du monde peuplée
de reptiles taciturnes
et m’écoute en paix

Cette Agonie depuis la naissance, connais-la:
I’arrachement de la Mére
et ¢’est pourquoi cette douleur si amére
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est ta seule patrie.

Alors, ayant pris le langage de 1’un,
pris le langage de 1’autre,
ayant tiré de chaque Livre
ce qu’il pouvait donner
il rentra en lui-méme
sachant
que Non-Dit est parole du Bouddha
désert est traduction de la vérité
Il regarda s’¢éloigner
sur les dunes jaunes vers 1’horizon
les ambassadeurs et leurs pairs
chanteurs et princes
Sans amertume il tissait
le poéme des dix mille choses
qu’aucun homme ne lit

Je suis le Délaissé:
synthése de toutes morts.
Dans le hall des lumiéres, ne pas pouvoir entrer :
interdiction pour cause de non-savoir
Le conducteur des eaux
trouve trop de boue, trop d’impureté
dans les citernes, les canaux
Alors Job dit aux vieux sages accroupis
(ils I’irritaient, ces schnoques
de Thémanie, de Namathie):
«creusez donc une fosse
et qu’on en finisse»
«So far...» commenca Tsophar
et Eliphaz redit ce que tout le monde dit.
Radotage et pérennité.
«Qu’on en finisse !»
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Mais dans les créperies, ils allérent en foule
en cent années comme en une
lions, chiméres, putes et mendiants :
rien de plus que le méme
esclave.
Ou le complot de la Bande des Six Souverains.

Sens de la Parole:
utiliser les mots au coeur d’oiseau.
Et le réprouvé qui me des donna
est au Ciel.
Et maintenant vous savez qui est le Grand Inquisiteur
et nous sommes dans ton Refuge
et nous ne vivons plus
et nous laissons le monstre lippu nous martyriser
et nous cédons la place a n’importe qui
et nous courbons la téte devant le nabot
et nous croisons sans ciller le cynique au rire gras
et nous laissons a son destin I’infidéle au masque parfait
et nous acceptons la défaite et le non-pouvoir
et nous avons oubli¢ la chair du raisin
et notre discours sans raison est celui de la compassion

car le feu est plus lourd que le bronze

Au petit matin, avant que ne chante
la farlouse des champs nus
le témoin est le Bouddha

taciturne et lointain

I1 répond a ’homme

qui se veut Bouddha
«J’ai été mensonges, masques, ceeur de coq

J’ai fumé dans le froid
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des campagnes mortes,
des gares de province.»
Farder sa vérité.
Qui songe a la faim pire que la faim?

Etre tous ceux qui ont trahi

avant que ne chante le coq

et qui pleurent
Car voila ton espérance parmi chiméres et braises
Pourras-tu voir la prairie d’or

et le rossignol des halliers ?

Pourras-tu entendre ’arhat
et I’écrit du roi sans terre ?

Tu seras la foi si pensive
d’avoir partagé les malheurs de la terre
paix, proie, splendeur

Tu seras la liberté songeuse

qui médite la mer, source de tous les fleuves
Tu seras I’invaincu
que tu as longtemps vaincu
et les morts se disperseront
comme les cris rauques d’invisibles miséreux
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Ce qui a-travers-soi veille

malgré I’inconvenance, le non-usage,

a peine troublé par les désirs cachés

qui sont I’aimantation de la matiére
L’ombre légére d’un visage lumineux
I’ange, sa trace,

car il est I’envoyé de celui-qui-n’est-pas.

Ta carapace méme qui abrite le monde
a-travers-soi I’un de I’autre

I’espace traduit le vaste livre de la privation
Ne sois pas I’insatisfait

ni I’inconvenant, ni le meurtrier, méme si
dans la chambre sans témoin
I’acte-de-pensée, qui est ton témoin,

ne te condamne mais te rive a la terre-sans-Bouddha
ne sois pas I’indifférent

devant le regret, devant la distance,

et I’écart que tu vois

est I’écart qui te sauve.

Dans le vaste combat invisible

que mene contre le monstre de la magie
le Bouddha avec ses serviteurs

et avec Rama et Sita I’aimée

la conscience t’est donnée
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par I’un ou I’autre selon que tu 1’as choisi
dans la non-liberté comme dans la liberté

du soi
1I’égalité des choses corrigeant 1’inégalité des hommes
avec la bonté de la Mére
0 voyant, que tu vois, méme lointaine.
Maintenant prépare-toi
La conscience de 1’écart est la voie-en-projet.
Prépare-toi comme avant la naissance
le désert que tu vécus n’étant rien:
un songe, un réve dégu, le rite du mensonge
Tu as traversé vierge du doute
la forét des prophéties aux dix mille larmes

et la vallée des médiocrités

et I’océan des malaises
compagnon de route la folie aux yeux sacrés
et la douleur qui est levain de ton étre-vrai

Viens
embrasse-la avec la ferveur de 1’égaré
aveugle qui entre au tombeau
et Iéve aux cieux ses yeux vides
ou logent les oiseaux de la divinité

Par 1a tu as parlé
copiste du Bouddha et son serviteur
imperturbable
dans les intempéries, guerres ou foudres,
dans les intempérances, les foules bigarrées
et la mort de toute raison.
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O Seigneur Bouddha, que I’aube
qui m’éveilla au labeur
que le désert
qui est ma ténébre et mon ¢étoile
soient les messagers de ma mort et de ma naissance
mes serviteurs-dieux
t’apportant le fruit de I’homme pauvre

le non-accompli-s’accomplissant
comme le vin de la mer ombreuse
ou I’ame muette des montagnes et des vents

Musique.
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Et aprés le 27 rue de Fleurus

ce qu’on nomme le hasard de la pensée
qui est infini

le pouvoir de I’homme d’étre parlé

par le discours

peut-étre le feu

le roulement de 1’univers que chacun porte en lui
et qui le fait

ad infinitum industrie des mots
saturant 1’espace étroit de la nuit

dont s’enveloppe la terre

mais moi I’Obscur

il faudra huit plongeurs de Délos
pour trouver la statue de bronze
au fond de 1’océan

ils I’appellent désordre de la pensée
quand c’est le dessein méme

Ou qu’il aille 'univers va avec lui car:
le méme est I’univers et ’homme

Mais maintenant qu’ils créent la vie
qu’ont-ils besoin du Poéme ?
Logos le vide
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ce qu’on oublie de Nalanda 1’oubliée
voila que la pitié

comme le vrai-savoir

sont laissés au cceur des choses

Je suis I’homme écrit par 1’écriture, dit-il
Ma main crée mon esprit.

Mais, dit John Aubrey, le monde
est une bulle
qui éclate
a notre barbe gelée
pleine d’étoiles, de souvenirs futiles.
L’insolent bavard qui nous tient
lieu d’esprit est notre seul compagnon.

Les biches fraient avec les renards et les loups

et I’on s’éveille, lorsqu’on n’est loup,
avec une téte de renard
et un corps de chien.
Le temps des vivants, le voila

qui ne bouge pas plus que celui des morts. Adieu.

Dresser I’histoire des fouilles.
Forét de stéles: les plus belles calligraphies sur les pierres.
Ah... ce beau caractére
shi
qui dans la langue la plus
concise du monde signifie
étre
Et lorsque grince la fenétre :
seulement le vent, le vent de 1’été désert
non, comme le suggere la frayeur, quelque créature
trés proche,
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témoin de notre malheur

«Je viens, lui murmure-t-il, dans ta vie bréve.
Je t’ai donné les accents du Maitre
mais ils n’en ont pas voulu:
crever avec les rhododendrons.»
Puis fumer.
Et cracher sur sa vie
dans la cour sordide d’une gare sans palmier
ange d’un vaisseau perdu.
Lyrisme nul:
la passion de la foule
étre né pour mourir
La différence ?
Mauvais poétes, mauvais livres
soupe des petits, chants de faux merles
becs jaunes

John Aubrey :
«que reste-t-il enfin?
Sinon nous plaindre
de n’avoir vu le jour
que pour naitre et mourir.»

11y a a Hong Kong

parmi les tours et les soleils,

I’histoire perdue d’une divinité

aimée qui meurt, pudeur, a jamais

dans I’oubli, dans I’argent, dans I’horreur méme

du bonheur

dans I’oubli, dans I’argent, dans I’horreur.
L’étrange force des poétes américains.

«J’ai écrit les Cent Mille Chantsy» dit Milarepa
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Mais lui avait seulement parlé dans le vent
D’ou cette inscription dans 1’airain.
Nourriture des corbeaux légendes
comme une nuée

Fermer une maison sans toit.
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Le sentiment de ’effondrement du dedans
I’impossibilité de mourir

vraiment
Alors il se dit: ils ne connaissent pas

le langage nouveau. J’avais cru
I’ Amérique venant
et I’étoilement de 1’ceil mais
non ils ne m’ont pas

compris.
Alors se retournant (vers 1’ouest nord-ouest)
il entra dans I’ceil de verre immobile

qui est partout.

De I’océan obscur ce nom: Gary Snyder
— et pourquoi toi?
n’était-ce pas toi, entre vingt autres,
dans le livre blanc de I’inconnu
le moins proche ?
(le désordre du monde)
— non je n’étais pas de ces 20
qui avec toi partirent dans le néant
Peut-étre étais-je celui
qui surgit
animal furtif, homme des foréts, fantome
vétu de ce nom
dans quelqu’une de tes chasses solitaires.
— Rama, t’en souviens-tu,
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dieu vainqueur
qu’un vague chasseur abat
par erreur, 0 dieu.
et cela était ’erreur pour les hommes
qui ne virent que le cerf endormi

puis ’anonyme chasseur.

Et cela était la nécessité pour les dieux
car celui qui tue est tué
et celui qui tue par amour qui est bleu
est celui qui tue par haine qui est noir:
le méme
le méme, te dis-je, dans 1’indescriptible vanité.
Peut-étre le chasseur sans nom était-il Vishnou
acceptant d’étre le Sans-nom, le Sans-connaissance
afin que s’accomplisse la Loi
te dis-je
parce que je suis 1’Obscur
d’ou vient la clarté.

Et
Dans ce chaos de 1’univers
I’amour est séparé
0 Sita!

Ainsi ayant tenu ma promesse de vous nommer
couple de I’amour

je suis ’amour méme

qui ne cesse

Et j’ai vécu le nombre

d’années trés malheureuses
et je suis devant la porte de cristal
ayant laissé les cavales, les filles
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Guet de la déesse.

Si le temps est ignorance, 6 Ananda,
il est aussi la vérité
la route qui méne a Bouddha

Jai dit: «la quantité de douleur du monde
ne diminue pas»
Aborde donc cette nouvelle terre
puisque tu connais les autres
désormais.
Les Dix Mille Obstacles
sont I’histoire de la vie.

L’amour misérable du pire
I’abri donné a 1’ombre
oser le sort monstrueux

puis dire: cela est le destin.

Mais moi qui n’ai maitrisé aucun désir
j’ai laissé I’ceuvre du temps.
« Tu seras mon serviteur, me dit-il,
malgré ton impureté»
Le savoir
a travers 1’opacité de 1’étre.
L’obscurité, le néant, la tromperie
de toute chose qui nait sous le ciel
rien ni personne
n’aura raison de la premiére vertu.
Ainsi nuit aprés nuit
il s’asseyait sous 1’arbre de la méditation
comme le prisonnier attendant la levée d’écrou.
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Musique.
Nul n’a lutté autant que le roi sans musique.

Patience.
Dans le théatre des morts
s’agitent les ombres, les cris de la forét.
Assauts secrets, le monstre langant sa magie,
le nain sa médisance, le cynique son rire.
Chacun est un tombeau
ouvert aux larmes, fermé au soleil.
Etreintes.
Mais la divinité habite I’homme qui sait.
Portes du Soleil ! L’espace s’ouvre
ou vont les chevaux, fleuve vivant.
L’immortel cocher que lui-méme ne vit que de dos
le mena a la justice et au droit.
Et 1a, ce qu’il vit était: la sphére du temps
brillante, immuable, car le non-&tre est nécessaire
de méme qu’il n’y a rien a quoi se fier,

de méme qu’ici toutes les paroles
tendent a ce qui ne peut étre dit.

Ainsi était la promesse.

Pour celui qui ne sait mais qui aime:

aussi cruelle soit la briilure, aussi béante la non-
connaissance

Silence.
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«Nul n’a quitté la rive de sa naissance

Ceci, médite-le.»

L’entendant, il frémit.

La crainte du blasphéme.

Méme celui-1a, le pur, qui cherchait

a travers le monde la coupe de cristal

recula

devant la forét de 1égendes

gardée par mille paroles transformées en lions.

Les lions étaient blancs,

neige des sommets, lys des sources.

Lui, son glaive

et I’armure de la souffrance,

qu’était-il devant tant de sages ?

Sauf la folie et I’amour

n’était-il pas I’enfant né au bord de la mer
criant aux vagues: «j’ai libéré

un fréle oiseau aux plumes de feu»

Quoi d’autre de plus

que les pécheurs de Nazaré, pauvreté, le froid
quoi d’autre que des boeufs blancs
s’enfoncant dans le sable ?

«Oui, hors la folie et I’amour

I’humaine misére comme 1’unique non-étre»
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Alors face aux lions il attendit
entrant en méditation :
mille paroles dissimulaient le non-dit.

En principe d’incertitude est la certitude.
Solaire est mon culte, parfait mon Seigneur,
le Bouddha.

Au commencement, les Aryas étaient un peuple de chasseurs
Lys et crocus sauvages, foréts des songes,
lointaines vallées, le coeur est un ravisseur d’images
d’autres choses changent au-dedans de moi

dit-elle comme nous entrions dans le cceur de la nuit
avec le pépiement des violons,

I’Europe n’est plus assez grande

pour une guerre

Ainsi ai-je hanté ma jeunesse

Et puis ceci a pris fin de fagon étrange

maison fenétre mécaniquement ne rien aimer

entrer en imperfection le chant mélodieux

de la voix humaine partout le monde

jusqu’a I’écceurement I’impossibilité

de tout silence I’art la foule les fleurs
I’épanouissement méme de I’insomnie

entrer dans 1’oubli comme se vétir de jaune

et renoncer a toute gloire et s’installer

dans la mort en pactisant avec chaque moment
tandis que les images s’enfuient de son ceil

comme un troupeau paisible et noir hors du corral

Tant de choses en moi ont changé dit-il
est-ce encore moi et quel est encore mon nom ?
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Puis j’ai ouvert grandes les portes

Elles ont tourné sur leurs gonds de fer bosselé
les battants ont frappé la muraille

et le coup a résonné jusqu’au fond de la terre

Immense est le chant de la Mére

mélodieux et doux pour son enfant

La Meére est la sagesse, la bonté,

elle est celle qui recoud le temps

elle est le pont entre le ciel et la terre

elle parle au Pére et porte les paroles

du salut

Que vastes soient les sables ou amére

la grande nuit que traverse ’homme

la Mére lui donne le suc et la séve

Comme s’enfuient les bétes dans la vallée
grondement de 1’étre désespérance du coeur
ainsi vont de méme les migrateurs

I’alouette du prince ou les sarcelles du fleuve
ne t’apitoie pas sur ta destinée vaincue

mais permises sont les larmes

pour ta fille ainée, la silencieuse, qui travaille
jusqu’au matin

Et dans la brune croissante de juin

le chant de cet oiseau dans le coeur de la Ville
est-ce le rossignol des cités

et ce double chant tressé de la Mére et de 1’oiseau
et tout ce qui s’en va

et tout ce qui reste

et la force des faibles

en toi

la terre résonnant jusqu’aux cieux

et cent huit priéres fleurirent mes lévres

et ces pleurs qui s’envolérent a la cime des ténébres
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et.

Moi, le bikkhu inconnu,
j’ai tracé avec la fumée de I’encens
la précise divination de la joie

dans I’air qui est la page d’ici-bas

Ainsi ai-je gravé pour le Bienheureux
le dit et le non-dit
I’ouvert et le fermé

Et j’ai dit je suis
dans mes limites et dans I’universel
voyage au bout du siécle

le Serviteur
qui ranimera mon lourd millénaire
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«Dans I’oubli s’assemblent les monstres.

Beautg, gloire, enfance,

entourez-moi pendant que je meurs

non encore détruit, non encore gagné
par la laideur»

Ainsi souhaitait-il mourir
équinoxe d’été, abandon du savoir
«Fardez les morts, afin que les barques
s’en aillent sans misere
dans la splendeur ailée des mots et des chants.
O vraie nudité du corps
tu est la détresse du monde.
Mais moi, que les dieux comblérent
d’amertume et de défaites aprés tant de triomphes,
je suis I’Orphée
qui chante
non I’amour, ni le regret
ni les lacs, ni les chimeéres
mais I’irréel
qui teint la gueule du silence.
Je fis I’¢éloge du temps
mais j’ai vaincu la magie, I’inique et la peur.»

Hanté par I’ange
se sachant la maison des hommes
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ayant perdu son amour et sa raison

et bien que 1’espace fiit noir

comme un feuillage d’arbres de nuit

il gardait cette douceur de I’'Homme d’or
qu’aucun leurre ni qu’aucun charme n’entraine
11 fut ferme
dans I’étrange bataille
les vents étaient serfs

et la mer plus docile a ses veeux

qu’une servante aux larmes limpides.

Mais que furent ses dons ?
Personne n’entendit la lyre et personne
ne lut le Poéme.
Dans le royaume de cristal
pluie sainte, pluie sans limite

puisque le banni sur la terre
est exilé des nuits ou flotte la lune blanche.

Et la terre qui s’enfuit

et le ciel qui s’absente
et la Mére loin de son enfant,

pur
n’aime que 1’adieu.

«Prie, retire-toi du feu, maitrise les glaces.
Neuve I’amor, la plus longue parole

osée par celui qui parle.

que le monde n’entend.
Musique.

Je suis celui qui rompt

disant:
Ecoute les musiciens.
sois I’ame de la musique.»
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Maintenant, que valent les mots ?
Nous attendons I’inconnue.

Dans ’espérance qu’avons-nous su ?
La folie.

Accueillir avec foi la voix des choses terribles.
La sagesse.

Entrer sans trembler dans le vide.

Et 1a ou les hommes batissent

dire la non-éternité.

Parole solaire, qu’elle est neuve
sous le soleil!

Ce que j’ai dit m’a été dit.

Mais j’ai traversé les cités aux milles pouvoirs.
Revoir cette décadence des empires envahis.
En fin d’aprés-midi, bruits des mécaniciens,
poussiéres des déserts opaques

un monstre ballonné gisait, masse blanche

la fatigue d’un homme sans douleur

ici ou hier, ailleurs ou demain

perdre le grand avoir

fétes du peuple

En bas, le fracas des choses
«Sois roi, lui dit-il,
du sort qui t’est annoncé:
pauvre, triste, ouvert a la souffrance»
Par la fenétre venaient les sons de la rue
Sourd par I’annulation, aveugle par la soumission
le peuple
la souffrance endormie
«Nous leurrons 1I’ame pure
par I’espérance d’amour»
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En ce sens encore
tu meurs impardonné
a coté de ta route
I’essence méme de ta croyance
diluée.
La jarre de boue, non de lait
car le lait est céleste
mais ici méme le fleuve tourbeux
chants, clochettes, blichers des morts
infirmes et prostituées
enfants aux membres brisés, femmes hagardes
hommes-buffles,
et I’hibiscus sacré
et la noirceur de la déesse de la destruction
Sur le toit de zinc
I’intolérable tyrannie du feu
la prison est cette chaleur
saluer la mort
qui n’est pas la délivrance. Ghats atroces.
Le Grand Slum. Visiting hours: 3 to 4 p.m.

C’était sur les bords mémes
du fleuve du salut
celui qui nait des eaux de diamant
d’un pli de la montagne blanche
Oh gagner le Nord
ses steppes de neige
son aurore sans fin!
Peut-étre une femme pure.
Quelle est la richesse des glaces ?
Chaos des croyances
Moi qui te parle, 6 Tathagata,
j’ai visité tous les lieux de la terre
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traversé toutes les cités
ouvert le grand livre mort de toutes les langues
respecté tous les dieux.

Simplicité de la neige et des glaces:
d’ou cet amour
et je me suis trompé.

L’épreuve de la plus grande trahison.

Maintenant, celui qui a été trahi
sait.
Dhyana (la méditation)
vertu des vertus.
Ce soir-1a il lui dit:
« je te donne tout
et te rends ma foi ».
L’arbre, le beeuf bossué, le trone,
le fleuve, ’autre rive,
le ciel étouffant, blanc comme un ventre
de squale

ce monde, stérile latérite
I’absence de pitié d’en haut
la plus grande souffrance:
effondrement de la charpente
de I’étre.
Non la chair qui crie
non D’esprit qui se lamente
non le saint ulcéré sur son fumier
ni ’ange de 1’amour
souillé par le monstre a la bouche épaisse
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ni méme I’enfant que resta un homme
levant vers le ciel ses mains d’enfant

seulement ceci, qui est sans cri, sans douleur,
que je te le dise.

La glaise explose
avec le bruit des étoiles qu’on voit
dans I’ceil de verre cruel
de la matiére la plus pure.

Noir est mon songe
blanc est mon songe
dispersion de 1’étre-qui-n’est-pas

décomposition du silence

qui est I’ame méme de 1’univers
AMOUR
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Le monde est I’oubli de la souffrance.
Le chant pur qui descend de la créte
des ténebres
m’appelle, I’hier et le jadis,
I’aigle noir dans 1’ceil du soleil
la conviction interrompue de la justice
que ligote la fatigue
en ce temps de grande sécheresse.

Se pencher, ramasser le bois mort

du reméde. Mais une douleur

déchire 1’épaule droite découverte

Le chant est sans signification

De méme celui qui soudain quitte sa famille

de méme la main qui s’ouvre

laissant tomber du haut d’une tour

une toile bleue

L éclair passe

cuisses ouvertes d’'une femme

I’autre reméde que reconnait 1’Obscur

Sombre est ma voix antérieure

vaste est le champ bleu de cobalt

ou vers le rivage roule

de I’ouest infini chargé de fruits d’or

I’armée des blancs vaisseaux

Etre le lieu o repose Bouddha

Absence est preuve. Image est vide.
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Vide est présence.

J’ai narré le son incessant qui peuple I’infortune
Par le multiple j’ai voulu dire I’'un
Le lit d’un homme seul
la soif d’une braise
et souvent, sur la table nue,
lire le chemin d’un phasme vert

(Au-dela de minuit un seul compagnon

le déva qui détruit I’oubli de la souffrance)

J’ai dit I’incompréhensibilité et I’humanité
des choses
J’ai fermé la prison
tracé dix mille sentiers qui nulle part ne vont
afin qu’il ne reste qu’un seul chemin
Soigner le rapace qui se débat.
L’oiseau. Le ciel. L’astre lumineux.

Aprés-midi rompre et tellement

que le fond méme est atteint javelots
verres cassés diamants le vin noir

le vin terrible et apre des terres sans pain
ne pas savoir ce que fut la matinée
de I’aube retenir mais cela est

la liberté de la parole

retenir oui ce martin-pécheur venu
de la mer oui oui la porte cassée
I’oiseau libéré le seul chemin

il s’¢élance et le regard suis le regard
je suis le regard la-bas trés bas

le monde la graine de moutarde

ici surgit plumes bleues 1’air
I’ensemble
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ne pas savoir ce que fut la matinée

savoir la nuit
le livre de la voix le déva
ou ’autre reconnaitre le pére oser lui
fenétre 1’air puissant de la nuit
poumons de la ville
entrer dans 1’infortune d’un homme I’air
ne plus pleurer

la-bas jeté ici
le plus bel oiseau du monde
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La maison était la poésie

I’ordre fané des choses

11 était si difficile

de trouver d’autres prairies

Shanti 6 Shanti le monde

n’est pas infini il ne

traverse ni les cieux ni le vent

et Kali la noire 1’incessante
destruction la vie de mort se nourrit
chercher d’autres mesures
démesure et mesure 1’anamorphose
la vérité par le mensonge

et le miroir rompu et le miroir parfait
le méme

du chaos I’indice du réel

marcher dans ces ruines

le jardin solitaire ou I’enfant lointain
est tombé

L’unique verset de 1’existence
I’adieu incessant aux choses qui ne meurent pas
I’image de soi
privé d’amour
I’invisible combat dans le constant exode
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J’ai dit a la noire a la bouche de sang
il fallait

que tu détruises ma vie

Les mémes fleurs jaunes

au destructeur et au constructeur
Puis nous nous sommes retirés

por todo es igual
hora sin fecha
reloj redondo mano abierta

Narrer.

Car le monde existe

Il revint a la riviére sans retour
trente-cing ans ou un jour apres
roi sans paix

dans son royaume la souffrance
loin de ses enfants

plus loin qu’au bout du continent
ou I’autre coté de la rue
I’existence. I’existence.

Et sans relache chaque nuit

porté par les veilles

enveloppé par le bruit des voitures
roi fou dans la tempéte

emporté par le silence du monde
non pas ingrates ni méchantes
mais le blé s’accroit en juin

lutte contre la sécheresse

tire de la terre avare le suc et la séve
lutte contre le silence des dieux
roi sans paix dans son vaste royaume
je t’ai dit plus douce sera la mort
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que le retour des pluies
«Oh il faut

le dire:

la plante, ses enfants, lui,
chacun lutte

seul.

Chacun

est abandonné.»

La priére, lasses levres.
I1 vécut dans le désert
neuf cents jours

sans que vienne la pluie

La maison était la tradition

1’égal adieu a I’allitération
L’esprit est un immense labour
folie dérision infamie

la souffrance infinie des animaux
leurre ou science

la cage de fer la méme

pour ’humain la soif des singes
le méme visage et le méme regard
apostrophe le destin

plonge-toi dans ’art ou le non-art
de sorte que tout ce qui vit
partage la méme détresse

plaide la pitié

et trouve le silence

Etre et souffrir le méme
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Mais, roi, un parc pour te plaire...
Me plaire, dis-tu? Ou? Quoi?
Moi, le pur, loin de tout amour,
ne trouve que le monde sans couleur, sans relief,
le seul détail de I’existence
étant 1’oisiveté de Iesprit
J’ai conclu ce pacte avec le temps :
la!
J’ai narré I’inracontable
puis mon équité
qui est le don de toute chose
Et ainsi est le signe
il est ce qui est montré
libre méme de la chose désignée
Puisque que tu ne comprends
aucun poeme qui t’es offert
moi, rompant avec ce que tu nommes le mystére
et la beauté
parce que celui qui respire au septiéme cercle
ne tolére ni le parfum ni la transparence du paradis
je te donne le lourd véhicule
afin de porter ailleurs
ta lourdeur, tes oripeaux grossiers, tes ustensiles
Considére donc les prophéties
non comme ’indication de la divinité
mais comme ta condition méme d’illettré

I’opacité du monde
Mais le monde s’est dévoilé
la
devant toi
qui refuse I’'usage de tes yeux
Et I’'usage de ta langue
et celui de ta main
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J’ai fagonné le lourd chariot
pour te transporter ailleurs
au-dela de la riviére
sans retour

Seul celui qui pleura la solitude

de Cakyamuni

parle a 1’élément feu

Il connait la pure lamentation

Il est le pur, lui qui s’est plongé

dans le monde impur

I1 est celui qui descend dans les eaux boueuses
pour se purifier

11 laisse gagner la nuit

il porte le matin

Il a entendu au cceur des ténébres

et lorsqu’il n’a plus entendu

il s’est soumis au silence des cieux

Il a renoncé a étre Bouddha

c’est pourquoi il est Bouddha

Les hommes ne 1’ont ni lu ni entendu

mais le ramier s’est posé a sa fenétre

I1 a cessé de vouloir courir I’espace

et c’est pourquoi I’espace lui est soumis

Il ne voyage plus parce qu’il est le voyage

Il ne prie plus parce que sa chair elle-méme est priere
Il s’est soumis au destin

et s’est marié avec I’Innommée

Elle fut la fausse épouse

comme la fausse vérité se glisse dans le lit d’un homme
Puis le vent s’est levé

couvrant sa vie d’une cendre abjecte

Doute, solitude, trahison

montrent ou sont les miséres de la foi

Ni sommeil ni repos
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la peine parle son langage

Mais mortes les prophéties

il use encore la pierre ou il s’est assis

Elle est la pierre du seuil ou il attend le Maitre
Aucune représentation

ne plie son étre

I1 est la simplicité des mots
il est la simplicité de la raison
et de la déraison

Ironie pillage meurtre ou tort
puissent les monstres malheureux
le priver du monde

il connait son royaume

constant mourir

I’amour absent
le trouve plus libre pour 1’amour
lui n’étant pas
le porte au Bouddha

OM MANI PADME OM
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Que le Bouddha sauve des immondices

le patient dans la hate du siécle
Attendre

et méditer

Mourir a la minute ou son livre se ferme
soumettre le silence des cieux
a ’offrande de sa foi

La ville sombre dans le sommeil des astres
Rien, nul secours, nulle voix
ni des dévas ni des démons
le mystere du monde lutte
milles prisons
le corps malheureux

Vaste est ’apprentissage

du non-savoir

dessein lointain, ruse millénaire
I’homme prince sans titre
revendique son royaume futur
promesse de 1’azur

Soumission aux Maitres !

80



Mara se moque de son impuissance

«Qu’il prouve qui je suis

I’impure moi qui parais a tous

I’humiliée

Son départ du monde

est signe de sa méchanceté

esprit retors, cruel

il contrarie la bonté des hommes

se réclamant de la Sagesse

mais luttant dans le vent
Ilusion, folie»

Et lui, renongant a vaincre
n’ose plus demander ni le glaive
ni le bouclier du Dit:
«mon art limité ne m’apprend que la nudité»
Il le sait: il est le vaincu, I’imparfait
il est le soumis

Blanc aprés-midi

chants multiples d’oiseaux multicolores

les arbres s’en vont

languissants et, au loin,

de lents passages, de long sommeils d’astronomes
«Moi qui ai traversé 1’ Achéron et le Léthé

j’ai souhaité I’autre monde

le vivant, le léger.»

Qu’avait-il fait sinon cette vaine lamentation
face aux tombeaux

Le vain secours des morts

les grandes dames qui furent au delta du fleuve
et le pere guerrier

dont ne trembla ni le bras ni la voix.

Défaite des Aryas
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la terre livrée aux Ils

Marbre, ciment, fleurs de plastique

en bon ordre se retirer

Ulcéres, amertume, dégolt de tout instant
vivre I’impossibilité de 1’étre

la mémoire de la douleur

est la seule ressource du feu.

Mais, dit I’Obscur, qui monte ou descend
le chemin
le méme
vouloir la mort alors que 1’on est mort
I’absurdité !
Contre quoi lutter ? Ou partir ?
L’homme qui nomme correctement les choses
reste celui qui ne sait
Se soumettre a I’intraitable syntaxe de la sagesse

Le Bouddha
est non-savoir
«Moi qui suis resté sur la terre des morts»
dit-il

tout homme laisse ce qu’il prend
tout homme garde ce qu’il n’attrape
qui connait son karma?

Chercher I’ Aimée — Sagesse -
Plages des mers obscures

la foule des envahisseurs
L’étre parmi les dix mille
sans nom, sans lyre

seul parmi les dix mille
portant le chant intérieur

«Le soleil de leurs étés

¢toile noire de 1’ailleurs
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L’aimée est I’épouse

le monde le témoin

Ainsi ai-je couvert toutes les terres
et les mers jusqu’aux poles
de ce chanty

Orphée ’homme sans gloire
le plongeur de Délos

dans I’océan des hommes
I’absence d’identité

0 flot submerge

celui qui cherche I’aimée
rival du temps

Sa voie est celle de I’ignorance
Par le sans-savoir

parvenir au savoir

par le non-avoir

recevoir le grand avoir

I1 jette aux sables

a la mer indistincte

flots et si¢cles

le cri intérieur

L’absence de perspective

Mais la force de celui qui se délivre

du créé

celui qui n’a de moi que par non-moi

se meut parmi ce qui n’existe que par non-&tre
Ils sont dans le vrai

ceux qui attendent siécle apres siccle

au pied de dix mille tonnes de fer

«J’ai, de méme, traversé les cités éphémeres
mi par mon chant

cherchant 1’aiguille au fond des eaux.»
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Qu’a travers la masse des mots
émerge la merveille

I n’y a de vérité

que donnée

Ainsi est I’enseignement
de la voie du sans-savoir
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Elle crie bien haut
celle qui loge dans la maison obscure
Le hasard des langues
donne a ce cri la méme nécessité, la méme
soumission sauvage
L’absence de valeur, 1I’absence de tout ordre
I’absence et I’abandon
pendant que résonne le corps
qui est ’horloge de la mort
Je veux dire ’absence de valeur
de toute beauté et de toute jeunesse
I’harmonie du ciel et de la terre
n’est que le chant de 1’aveugle
par temps de neige

Au temps ou nous faisions des ceuvres
magnifiques

lorsque les vents s’enflaient de mots Iégendaires
cceur battant

cité du soleil

de vastes temples surgissaient des eaux
des palais

des ponts

des montagnes de pluies

Aujourd’hui nous savons qui nous sommes
Des inconnus
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S’ouvre le livre

non le Poéme

qui reste secret

Peut-étre le voyage du retour

a-t-il commencé aprés un long adieu

Changer sa vie

N’oublie pas le hasard

qui fait ton destin

Pauvre ou songeur

le verbe ploie ta vie

Des oiseaux hardis

ou des mendiants goguenards

le matin c¢’était ou le soir

au bord d’un lac bleu couvert de fleurs jaunes
ailleurs ailleurs

Celle qui loge dans la maison obscure
toujours attend son heure
La vérité la mord comme un loup

la jette sur le pavé
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Reprendre gofit
ala vie
refaire son entrée dans la cité
par la porte du nord
en se mélant aux chameliers taciturnes
aux hommes voilés

Douleur, lassitude, oubli

calme ta lamentation

Aux trois-quarts de ta vie

tu es redevenu 1’homme sans titre

Tu as tout perdu

Tu es moindre que le pire que tu fus

les mots t’ont quitté

comme les feuilles un arbre en novembre

Tu as été vaincu par plus forts que toi

tes ennemis t’ont dépossédé

ta femme a €té prise et tes enfants

se sont égaillées dans le vent

Tu découvres que tous tes amis sont morts
bien que vivants

Tes dons t’ont laissé sur le bord de la route
Tu es veuf de la vie
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et tes jambes te lachent dans le tombeau

Tu n’es pas Job car tu ne maugrées pas
et aucun sage

n’est venu te voir
Tu soliloques dans le vide
quétant la voix des choses merveilleuses
et méme la voix des choses affreuses
Celle-ci ne daigne
étre ton compagnon d’un soir
quand va danser le peuple
Tu n’es pas le plus misérable des hommes
et tul’es
Tu appartiens a la grisaille des hommes
en cela tu es le pauvre qui témoigne
Au jour inévitable
tu viendras
avec ta branche briilée de laurier
dont tu as fait un univers

Rome pillée par les esclaves
Nalanda détruite par le barbare
ta lyre qui tant t’aima

oublie son amant

Souris

car tu m’as donné autant qu’un pauvre peut donner
Tes jours sont des siécles

Qui sait, pourtant, si ta réparation

ne durera pas encore

des siécles

Tu es leur soif dans le désert
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Non la connaissance

qui est au-dela du monde des désirs

demande la patience plus grande

que celle des arbres et de la montagne

le véhicule de I’extinction et celui de la bonté

non la muraille des mystéres
mais le chemin du vrai

et si tu I’as demandé

déja il est tien

Celui qui demande le Refuge
toujours 1I’obtient

avant méme de naitre

étant né avant de naitre

Telle est la Loi

que tu accomplis avant de I’avoir voulu
Ne diffame pas les hommes ni les monstres hideux
Puis, que chacun

dispose de son chemin, occupe sa place

la belle comme la béte

le saint comme le meurtrier

Chaque fleuve est dans son lit

il va a la mer au zéro égal

et toi I’homme du droit de la mer

tu connais la régle

inconnue et connue de tous

Ainsi t’ai-je dit le lourd fardeau

que représente le mal qui est le malheur
Victimes et bourreaux enlacés dans la mort
roulent - houle nauséeuse -
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dans la méme ignorance

La nécessité s’impose a I’&tre
I’enserre de toute part

Laisse le méchant comme le pauvre
épuiser son malheur

larmes ameéres et haine

son fardeau

plus pesant que la lutte

des sages

légers

comblés par la nécessité
rafraichis par la brise de la nuit

C’est pourquoi tu as plongé au fond de la mer
étant le méme
qui souffre et fait souffrir

Soif
Qui ne I’éprouve autant que toi
I’infidéle ou le meurtrier ?

Ainsi

ayant tout connu de I’existence

tout commis

tu es la soif dans le désert

Alors hate-toi

de couper la courroie, la laniére et la corde
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Dans la nuit la pri¢re limpide
nie que mort aprés mort
je sois mort

Le séparation des enfants, le sourire abstrait
de I’égalité dans la tristesse

ainsi le pauvre est-il encore dépouillé
Trois points rouges survivent dans le ciel
I’oppression de I’absence de savoir
lentement il comprenait

Que la terre était désolée

la conscience ignorante !
Pourquoi ceux qui ne savent
haissent-ils ceux qui connaissent
cultivent-ils la magie

s’échappant de la faim

ou sont déchirés par la faim

lorsque la terre est stérile

ne porte ni le mil ni le manioc

ni méme I’insecte gras et le ver du bois
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L’acier du scalpel peut questionner la blessure
Mais sait-on quelle question

la blessure mortelle pose au chirurgien ?
Personne ne veut le savoir

car la chair qui est désir et rien que cela

est le pauvre livré & son propre mutisme
sachant qu’elle n’est que cela

écrasée par le Ciel

Lair est le métal

le ciel est le poids

On attendait tant de ce qui n’était que cela
jamais le pauvre n’est roi

jamais il n’est autre chose que cela
profonde est la prison

La noria des malheurs n’arme

pas le coeur

N’enseignent la sagesse ni

la Grande Armée ni

les Rois

Morphologie du malheur

un étre amoureux loin de 1’aimé

nudité par laquelle opére la mort

incapacité de résister a la maladie
I’effondrement de la structure

la dissolution des formes

futur libre, temps libre

inertie du corps

I’absence

d’accord entre le monde et soi

le monde étant sans goft, sans couleur, sans relief
le soi étant sans golt, sans utilité, sans pour-quoi
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la distance se trouvant au coeur méme du lieu
de telle fagon qu’il n’y a qu’absence

Au zéro des mers s’établit ’homme
qui a tout perdu
0 doux alcyons
qui flottez sur la vague

Créer sa propre structure
son propre rythme
qui sont le monde
auquel le monde obéit
et cette puissance
du sculpteur de I’harmonie
chaos un chant
branche morte une forét
la polyphonie de tous les instants
qu’on leur jette a la gueule

Qu’ils craignent cette syntaxe
elle survivra aux hordes
aux puissants

« J’ai obéi a la Voix
Elle est le Seigneur et ma raison...»
Guette la divinité: elle te guette
Puis a la veille du départ pour la ville
elle fond sur I’anonyme
qui dit chaque matin:
«je suis en train de mourir»
Qu’a travers la non-poésie de ce temps
surgissent la muse et moira

93



et dans la patrie perdue
ou reculent les nobles vaincus par les esclaves
gagnent tecné
et I’envoltement
les dieux jumeaux de la barbarie

Qu’un a un disparaissent les héros
Qu’au centre soit démos, le roi
que courtisent les rois

11 fait le Livre Cruel
tué par I’amour
qu’il aime et dont il n’a
jamais désespéré
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Revoir ma patrie
les devas, les bouddhas
hier, I’incomparable, oublié¢
parce que la puissance du monde
et le réve
ont rompu la liberté

Dés la naissance de ’'univers
la scission des mondes
m’emporta loin de mon étre
Des eaux naquirent les vies incertaines
et la mort certaine
Des sept jours
quel fut le moins malheureux ?
Des sept royaumes
quel est le mien
sinon douleur?
Sentir mon malheur sans
vraiment le connaitre
il y eut I’histoire d’un cheval musculeux
qui entraina dans les flammes
son cavalier
il y eut aussi le songe du songe
de I’on ne sait qui
rompant 1’irrecevable
pour renaitre a la présence
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Absence est
le fleuve et le dragon
et la proie et I’amour
Tigre et soi sont seuls
I’un dans la forét obscure
peuplée de monstres, de fantomes
I’autre dans la ville

L’élégie du bikkhu
le plus infidéle et le plus triste
Qu’un homme se léve et montre
le livre de son existence !
Rose du jardin de I’émir
plaines giboyeuses, montagnes dans les brumes
et la bréve clarté
d’une eau en fuite sous les ormes.
Le bonheur! Rouge le sang, magie,
misérables amours, monstres a la bouche
dévorante
qu’il cache, s’il le veut,
la face honteuse de son régne.
L’arhat livre la plaie au Guérisseur.
Il ne dit pas: «oublie»
parce que I’univers n’oublie rien.
Ni le meurtre de I’enfant
ni les victoires ameres
ni I’oubli de la tragédie.
Toute semence porte son fruit
la mort est le recommencement
Mara, mensonge, amour, non la liberté
mais la corde
non la délivrance mais la non-voie.
Et celui qui sert le Seigneur
n’a pas le pouvoir de mourir.
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L’absurde, le non-sens:
le faire et le dire
pour Celui-qui-vient.

Se briler le bras en cherchant sa nourriture

Mais en lui vit I’éternel Bouddha
de sorte que la vie est valeur et non-valeur
combat et non-combat
le juste regard sur les choses.
Et si le monde n’a nul besoin du Poéme
mon Maitre

se plait a mon chant

Reste en dehors de tecné
la déesse du mésusage
protége-toi de la magie
qui est ’arme des démons que dévore
la Bouche
ou, si I’on maltraite la Loi,
lutte pour la bonté neuve des hommes
qui se retirent

«Je n’ai recherché ni la gloire ni I’argent

J’ai obéi a I’ordre de I’adieu»

Le cceur meurtri par la privation

il est satisfait par le sillage d’un oiseau gris

traversant 1’espace de son ceil

«Au matin du monde
j’ai chanté 1’éloge du Seigneur»

Il s’est lavé
il a bu le suc des graines et des fruits
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il a posé la flamme sur le coffre de camphre
I’encens au centre des grains de riz.
L’esprit en repos

la montagne attend la pluie.

« et j’ai dit non a la haine
entrée avec ’horreur »
Puis la flamme mourante
a donné lieu a une nouvelle flamme :
I’inépuisable succession des Bouddhas.
Je suis la pierre du seuil et la terre du chemin
je suis la fraicheur dans la touffeur de la sécheresse
je suis le vaincu qui annonce le Victorieux

Qui sort a midi soit I’ame du soir
11 dit: je connais leur faiblesse
je ne leur ai lu qu’une ligne du livre de I’infini
Toi qui entends
tu acceptes de mourir silencieux
Ils brilent la forét
pour cultiver la drogue
De cela quel amour ?
la preuve du régne de la faim
greenhouse par quoi le monde périt
moi le Parfait
mon devoir
courage
il n’y a pas d’autre solitude
que celle du tigre dans la jungle
celle du guerrier dans ’univers
Je suis revenu dans la ville des villes
et j’ai retrouvé ma prospérité
d’homme a proue du savoir:
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le sourire du Bouddha des Wei
I’exact sourire de I’ange de Reims
Y étre allé avec son enfant
Ariane la conductrice du roi aveugle
que moira a rassasié¢ de larmes de sang
Etre dans la condition humaine
et prendre refuge dans la communauté
disant:
« ceci n’est pas la vie ».
Nous rompons avec le Cela
Nous allons sans autre mal
que les pleurs
Saule bleu dans la nuit
poussiére d’or sur les eaux
la possibilité de Non-Etre
ici méme
Tours de verre ou terre défunte
vergers ou neiges
emmener plus qu’un peuple
loin

«Je te plains, Mara,
toi qui agites 1’illusion
Je plains I’infid¢le et j’ai pitié»
Il se leva

Le regard juste
Le silence juste
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Ne crois pas a ce que tu vois
dans ’auberge ou tu es descendu
ni au papier que tu as posé la
et qui a disparu
Crois la voix qui t’annonce la pluie
alors que rosissent les montagnes
dans I’été royal
Il a plu et pleuvra
le temps n’étant pas le temps
I’ame n’étant pas I’ame

et la distance cruelle étant
quelque forfaiture
du lieu

Et ainsi toute cette terre est-elle une étrangere
Et ainsi t’ai-je dit: qui songe
et qui est I’éveillé
qui se prive et qui se pourvoit
Les quatre saisons sont une
la méme
du vide intérieur
Garde
par moi
le Bouddha
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Le siége vide des Anciens
est ’antique attente
La priére semée a chaque pas
comme des fleurs dans les rues anxieuses
est ’antique joie

Et si tu dis je suis dépossédé de tout
tu es la citerne pleine du désert
Dans I’obscur vient le grand avoir
Rome n’est rien
I’homme est I’héritier de lui-méme
son propre pere et son propre fils
le méme et le non-méme
s’engendrant lui-méme qu’engendre le monde
qui nait de lui
Mais toute vérité
toute vérité est révélée
Non pas livrée avec le pain et le journal
le matin a I’heure du laitier
mais donnée contre les larmes et la sueur
dans la nuit du blitz et dans la nuit de cristal
dans la nuit d’octobre et dans la nuit de décembre
dans toutes les nuits ou I’on cherche son Maitre
la douleur agrippée a soi
comme un léopard a un faon
dans les nuits ou la mer s’invite
avec son bruit de chaines et d’eaux libres
avec sa fureur et son angoisse
portant 1’agonie

et le chant le plus pur
aux désespérés.
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La continuation du siécle
et les contrastes
I’immortalité du poéme
La raison lui disait
il ’avait a jamais
perdue L’ayant donnée au Bouddha
comme toute faveur de ce monde
il était entré dans le pays
dont jamais on ne revient
Le monde sans saveur
et sans désir
continuité non-destin I’homme-gouffre
perdre et reperdre
Que I’étau de I’échec
brise
tes membres
tel est celui qui sert:
I’étre du néant
11 dit sans orgueil
a I’absence du jour et de la nuit
déesse qui nourrit les fous:
«la vraie pauvreté
celle qui ne se voit»
Se tournant vers le Bouddha:
«m’étant dépossédé
renoncer au Grand Avoir
Il sera celui qui n’est pas:
le sans-regard, le sans-espoir,
le méme qui dit: «je te rends
ma foi»
Parce que 1’amour tue ses fils
LA NON-CROYANCE TANT QUE JE SUIS

Quel est ce monde ou
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le crime est I’égal de la bonté?

Ou I’ceil porte la cécité

Ou la foi n’est que
I’arrachement

et I’amour la forét de la faim ?

Je te ’ai dit le saint veut le Grand Avoir:
le lui laisser

L’irréductible refus du créé.
La mer cogne comme une folle
dans sa cage noire
monstresse dans sa prison de pierre

Au point du jour I’esprit est en paix
Peut-étre une paix factice
une périphrase discréditée de 1’ordre perdu
ou I’Amérique ancienne d’un homme
qui réva d’étre pocte

... Et si I"universalité de la trahison
¢tait le principe méme de ’étre
le notre
autant que celui de 1’universalité de la douleur?
Et si
la nécessité qui s’empare de nous

comme un rapace aux serres rapides
aux ailes immenses et souples

caresses de I’air

n’était que cela?
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De sorte que
le juste milieu
le repentir ou le pardon
voire le cela des traitres et des gens sans absolu
ne sont que 1’aval d’une traite
tirée sur un compte nul
dans une banque sans capital

De sorte que

également
I’absence de valeur de toute chose
n’est que la fagcon d’étre et la nature
la raison et la forme
la définition de la vie et de la non-vie
de ce pauvre théatre cotonneux

De telle sorte
enfin
que 1’écriture est un combat perdu
de méme qu’ils sont des combats perdus
la pureté de 1’enfant
la rectitude du mariage
le savoir et la connaissance
de méme qu’elle est un combat désespéré
la fidélité au Maitre

Chacun croit mourir alors qu’il se survit
Chacun croit au sage alors qu’il meurt
La mer est une folle qu’épouvante la nuit
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Le daimén qui le guidait resta soudain silencieux
le livrant a la mort
Etait-ce la mort ou la vie
qui ne valait rien ?

De modo que:
une vie gaspillée
a moins qu’elle n’ait ce résultat
le dégott d’un roi
se retirant du monde

Avoir gardé en soi-méme une Estramadure
silex tranchant, trésor du non-sens

apres ce vol de corneilles criardes
terre torturée ciel charbonnant
dans ce cceur de jeune marié
déja vide de toute joie
parce que ce qui est fait est fait
la souillure inscrite dans la chair
le vol inscrit dans le livre des éternités

la femme infidéle
I’homme infidéle

et le peuple infidéle a son roi
et les sens infideles a la vérité
et les prophéties infidéles au sens voulu

et la vie infidéle au salut

et lui,
fidéle a la solitude.
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«J’ai essayé le doute, le désespoir, la non-croyance
jusqu’aux limites de 1’humainy
(Puis le souvenir d’un aigle blanc des mers)

Tandis que les lumieres immobiles
rivaient la ville au bouclier de 1’été nocturne :
«j’ai été
jusqu’a vous refuser, 6 Bouddha.
Mais je n’ai pas blasphémé

0 mon Bien-Aimé»
(sans pleurs, sans musique :
bruits des machines d’air)

Le Bien-Aimé n’est pas celui qui crée
la douleur.
11 est le Maitre
dont la parole quéte un homme
LE MONDE EST A LA RECHERCHE D’UN HOMME.

11 est le souffrant, ’anonyme,
le musicien sans audience,
le pauvre dont nul n’a vu la pauvreté,
le vaincu, le solitaire, le prince rejeté par les vivants,
le détenteur de la tristesse et de la non-tristesse,
le Bouddha caché
au cceur méme de la ville
(Je fais I’annonce a I’ame du monde
dit le poéte aux yeux d’or)
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Puis surgissant du fond des ages
il sera la
a cette place: au cceur du Lotus.
Et ainsi j’ai a nouveau annoncé Maitreya.
qui est ici. depuis le futur.
Il est si pauvre dans la nuit
qu’il ne sait ni quoi ni a qui donner.
Les oiseaux I’entendent
et attendent son retour
non les hommes
ni méme ses enfants lointains,
que le malheur a divisés
ou rompus.
Non les accabler
mais les plaindre
le courlis fugitif s’envole sous les arbres
la souffrance, I’ennui, I’impermanence
et la mort impossible recommencer encore et encore
le chant de 1’éternel départ,
de I’incessant adieu

le poéme sans fin qu’est aimer sans savoir
j’ai dit le besoin
non la demande
j’ai dit la soif mais n’ai pas réclamé 1’eau
j’ai dit le malheur

et je n’ai pas sollicité la fortune

j’ai dit le désordre mais je n’ai pas réclamé 1’ordre
j’ai dit ’harmonie de la douleur

mais non I’espérance du bien
j’ai dit ce que je n’ai pas

non ce dont je dispose
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qui m’est a larmes et a peine
ce vide en moi
qui est la vallée du désert
la maison sans toit
de I’innocence
Je suis le roi sans royaume
le mari sans épouse
le poéte sans psaume
je suis le fidéle d’un inconnu
le guerrier d’un pays absent
le chantre d’un monde sans valeur
Je suis la terre sans eau
une ombre sans homme.

O Bouddha
ce n’est pas moi qui vous parle.

Roi sans psaume et sans épouse

faits et présages

enfouissement de la clarté

le cceur de la montagne est un métal noir

le gouffre de la terre est une perpétuelle solitude

et nous n’avons méme plus 1’espérance
que la mort soit une fin
et dimanche n’est que le répit du monde
mais non du mourir
ni de la gésine de I’enfant
ni de la parturition ni de la désolation

ni de I’obscur travail de 1’éternel travailleur

sur ce champ étroit
qui a nom, corps et conscience
qui se soumet a lui
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comme la terre des moissons futures
aujourd’hui lande ingrate
livrée a ’ortie, au chiendent, a la cigué
promise demain
a la coriandre enchantée des anniversaires
ou la famille se retrouve
fleurs de prunier, rose du pécher
promise également a la gloire
du denier rendu et de I’enfant retrouvé

Parce que rémissible est le meurtre
remboursable 1’irrémédiable
sans son chargement de regrets
et de fleurs funébres
dont le dieu mémoire encombre
le lourd chariot
Sans cette douce téncbre
qui ne parle qu’a nous-mémes
hors de toute possibilité de fuite, de ruse
Tranché sera le lien
non d’un coup sec
mais a la faveur du long apprentissage de la douleur
la douleur qui n’est ni le maitre
ni ’enseignement
seulement la tradition de I’ignorance
et le matériau de la non-foi

Quitte I’homme que voila devenu
reviens a I’enfant que voici retrouvé
Siddharta
La douceur n’exclut pas 1’énergie
le non-vouloir ne chasse pas la résolution
tu es le maitre.
Cavales, chemin, soleil
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porte de cristal aux gonds de cuivre:
je suis celui qui vient
sur la route ouverte par le serviteur
plumes de paon et I’infini combat
I’effort juste contrari¢ par le destin
la lutte contre le monstre lippu et sa magie
contre la bouche et I’illusion dévorante

et le Non-Dit
cela sera ma gloire en verbe

Le vaincu prépare la venue du Vainqueur
et la souffrance

appelle le Parfait.
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La souffrance annonce le Parfait
le Libérateur
Et moi j’ai reconnu dans le chaos
de ma vie
I’amour limpide.
Ma langue est nouée
le vide du sommeil,
le vide du corps,
et I’été indien parmi les tours
de la ville comme la beauté éparse
d’une femme sans ombre.

J’ai dit: le sens reviendra,
et la joie.
La coriandre des champs,
I’alouette 1égere des premicres heures
et I’enfant retrouveé.
La femme pure calmera la misére,
pliera les nappes sales, les vétements d’hier.
Elle lavera I’ame du monde,
entourée du daim, du beeuf, de I’éléphant.
Passeront les flots et la corneille rapide.
Quelqu’un debout a la pointe de I’1le,
et ta langue, soudain déliée,
articuler ce qu’aucun homme

n’a pu

donner.

111



Puisque tu as refusé le monde et tu I’as chanté.

«J’ai réuni I’Est et I’Ouest.»
Ainsi va ’homme de 1’aurore vers le ponant.
Il n’y a que soir sur ’amont
et compact sommeil dans 1’existence:
a peine le vouloir
et les mots merveilleux
s’échappent-ils de 1’esprit. Mais ne pleure plus.
Aucune perte
ne te privera du retour.

Il n’y a qu’un fleuve par quoi respire

I’univers.

Quitte ta douleur, mon enfant,
ou calme-la. L attente

au plus profond de la ville

est la source du regard,

le regard est la source du savoir,
et I’oiseau se pose sur 1’épaule
de I’ange qui se penche.

On eut, loin de 1’amour,
la vie propice a la vie:
tumulte, victoires, éclats.

«J’ai entendu I’Eveillé

et j’ai fait mille folies»

Brisé de tristesse

il chantonnait comme la folle des faubourgs
Sirénes dans les rues qui vont du nord au sud
se tuer, si la mort était vraiment la fin
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Mais la mort n’est pas la mort

le mourir sautille et clopine

béquilles d’aluminium, lunettes noires

le soi martyrisé par le dieu de la tristesse

un homme contemple sa mort

« T’ai-je enfin tout donné? »

Un vaisseau sans voilure

la mer généreuse et stérile

« Vois: quelle est cette vie, demande le daimoén,

«Je n’ai recueilli le fruit d’aucune promesse
tigre, plus seul qu’un tigre
dans la jungle des villes.
Qui est plus seul dans 1’opacité de son étre ?
Qui?
Seul le Bouddha est
plus seul que le Bouddha.»

Et je me suis recueilli au pied du mont Méru
L’immortel banni sur la terre
demande a mourir.
Aveugle il ne voit pas le destin
Les paupicres cousues, infirme, le souffle court
il a perdu la consolation
de la vieillesse
11 se souvient de peupliers, de riviéres,
la tristesse le broie
Il est ’homme sans terre
le roi sans titre
Il est un homme dans le culte du Bouddha.
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Et le Seigneur le lache dans le désert.

11 sera la feuille remplie de s¢ve

Il sera I’homme de la peine

I’homme au cceur vermeil

I’homme qui léve vers le ciel une pi¢ce d’or
et I’homme en qui un soleil demeure

Il sera ’homme du néant qui sauve le néant
il sera la plus grave folie
la maison de la foi

11 se reléve un jour et part.

Il est I’homme de la joie
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Que signifient le cceur
I’amour et ’art?
L’art amoureux de la femme:
la femme lointaine
la grace refusée et, faut-il le dire,
comme la vérité
a jamais se dérobe.
pour elle le chant extréme
du cceur,
de I’amour, de ’art

«Roi,

sous le songe ranime le pur:
le pur malheur d’étre et le pur malheur du chant»
Il y avait tant d’échos

tant de douceur passée
dans sa voix
que le Tathagata 1’alla chercher
loin ou sont les maitres
I’art, le ceeur

loin ou sont I’amour, la vérité

Il n’est pas vrai que I’homme soit seul
que le roi soit sans titre
que I’ombre soit sans homme
Il n’est pas vrai
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que la chant soit vain
car ce qu’il dit lui est donné
ce qu’il pleure lui est racheté

Mon étre est ivre de musique
et de pureté
ivre de toi que je réve
ivre de la douceur qui embrasse ’univers
Mon étre est adagio a ta gloire
le poéme sans fin
qu’un homme déroule
pour I’assemblée des Bouddhas
0 Rajghir!
Par toi je lance le plus vaste chant
le plus divers, le plus ombrageux
le plus lumineux
06 mon amour

Par toi mon armée entiére gagne le royaume
de la douceur

Roi sous le songe, roi des songes et des mots
je suis le vaincu pour que tu sois le Victorieux
je suis le prisonnier pour que tu sois le Libérateur
je suis la poussiére sous tes pas

et I’indestructible amour

de ’homme pour le divin

Par le monde je suis en tant que n’étant pas
par toi je suis
par toi je m’allie au non-étre
et tombé¢ a terre
avec ma souffrance comme legs du temps
je suis resté
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jusqu’au surgissement
Tu es le Révélateur
le livre de ma souffrance est le livre de ma joie
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Un art resté secret
a fléchi le Tathagata
Tant d’amour lui fut offert
qu’il en fut touché
tant I’homme malhabile
lui fut désigné comme la maison
ou il pourrait se reposer

«A celui qui ne dort
j’ai offert ma demeure
En celui qui ne doit
j’ai pris le repos
car il est ma maison»

Puis
la voix disparut
le laissant seul dans la tén¢bre...
il sentait comme 1I’ombre d’un deva
penché a sa droite

sur d’immenses vergers, riviere,
la pitié des étres, le sourire des Bouddhas
le ciel profond des enfances perdues
et I’espérance de la jeunesse
I’attente sans souffrance

ténébre et pénombre
monte 1’encens
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0 Siddharta reviens
parmi les hommes qui tremblent d’espérance

et moi je serai nu
et moins nu que celle qui m’appelle
veille du grand départ
I’hépital ou ne
I’attend plus le chirurgien
ni I’épreuve du scalpel
ni le remords, ni aucun souvenir
ni ’enfant, ni la justice

Le monde est ce grand silence il nous mange

Non le bruit du métal ni celui des oiseaux batailleurs
non la mélopée du pauvre ni la plaine fourbue
ni les arbres dans les plaines perdues
ni la mer démesurée au visage de fer
mais ce vide
humain et doux
réves muets haleine mourant
gentiment mots inconnus
tout poéme toute pricre
I’espéce de reconnaissance
d’un gueux

lorsque le désespoir est si vaste

Je te bénis 6 mon Maitre
Tant de silence, autant de ténébres
la parole dépouillée de tout
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la disparition des images
et la mort vraie de ’illusion humaine
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Sois I’amour du soir
pour le millénaire qui reste
N’a ni roi ni loi
le grondement du monde
Alors dans le bouillonnement des eaux
Sois I’homme sans valeur
qui célebre celui qui fut oublié

Dravidiennes, courez jusqu’au fleuve !
Contemplez cette brume d’or
ou disparait
celui qui emporte mon amour
Ayant expié mille ans et dix mille ans
il a mesur¢ toute 1’étendue des flots
les limites de la terre
Dans I’ordre qui sort
de la moindre question
il révele la Loi
qui se trouve en toute chose
11 fut celui qui au comble de la foi
s’écria devant le Bouddha:
«j’ai cherché la Loi
Et nulle part je ne I’ai trouvée »
Mais il a cru en lui
méme lorsqu’il fut la voix
des choses malheureuses
I’homme libre
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est celui qui entre dans le malheur
Pur comme 1’or des rois infortunés
il sort la nuit
par temps d’effraie et se leve lorsque la ville dort
sans la rosée des bois
sans la consolation
qu’un autre homme entende les rossignols
lachés au cceur de la priére

L’immortel banni sur la terre:
« venez Dravidiennes !
Mes filles sont 1a, présentes :
quatre.
Ailées, gardant le monde.
L’obligation au monde.
Ainsi la joie de redécouvrir la jeunesse

blondeur des cedres
et, pour celui que 1’existence a blessé,

les yeux de la pluie.

Laisse silence cristal
miroir profond

’absolue solitude

et la peine absolue aporia

Mais la forme du visage
nez et bouche ’ange ou non
mais ’autre sens de la vie
traverse d’un trait

rectangle d’azur I’oiseau
I’espace qui tremble
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bonté de la chair
I’assemblage d’une heure et du sourire

Peut-étre dormira-t-elle
avec moi
comme la vérité
se dérobe
revient a pas ailés
furtifs a travers la nuit
le bruit du monde
s’apaise sous le pas de Siddhartha:
ce léger murmure
comme d’un feuillage
comme ’avancée de la pluie
dans les taillis, les futaies,
les doux bois sombres
ou elle pénétre
avec sa timidité de vierge.
Hier et aujourd’hui
I’avenir libre
mon peuple est d’exil
qui trouve refuge
ici, en moi,
dans ta maison
I’ombre blonde ta chair
ou pénetre
ta douceur d’émigrée
savoir d’une enfant du monde
la guerre dans les plis de ta mémoire
mais 1’espérance

que déploie ton visage halé
sous I’arbre de mes yeux
non I’adieu
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mais le salut de toutes choses retrouvées.
Partir de rien

Laisse le bien venir

et la vérité farouche dans son amour
Laisse le temps biface

dévoiler I’autre visage

La famille partit a Athénes
lourde de chagrin

et lasse de la guerre

lut son destin a la mort du pére
L’Hellespont franchi

I’Ouest est-il 1’abri et le havre ?
Car I’Est est la naissance

Qui sort pauvre mais libéré du chagrin?
L’étre bouddhique

Lis I’amour

non le grimagant on

Entre en ce qui est doux
abandonne le sordide avenir
des amants maudits

La raison dans 1’Histoire
le temps est toujours exact
personne n’a manqué
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aucun rendez-vous aucune chance
et le sort est le bien méme

Mais le monde n’a cure

des mots merveilleux

il est comme dans une orbite noire des météores
une fois 1’échelle retirée

le cceur épouvanté

du vertige qui s’empare de lui

non des promesses de faim et de soif

Expier le désir

le désir de vivre

le désir d’amour, du corps, de la parenté, de la victoire
le désir d’étre

Expier ¢’est-a-dire annuler par 1’égalité

dans la comptabilité a partie double

qui sort de la machine immanente

« Le saviez-vous ? les météores sont ma demeure
Plus de deux ans déja

et voici ce délire qui est la raison de la vie »
Et il ajouta pour lui-méme :

«j’ai tout commis

jusqu’au meurtre »

Car si le Bouddha est exempt de I’enfer
comment le combattra-t-il ?

car si David ne fut fautif

comment efit-il pu

pleurer?

« Tu es des notres ! » exultérent les monstres
épanouis Ils rayonnaient de la joie
du monde des retranchés et des vivantes ténébres
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11 but le vin mélé au fiel

le miel mélé au sang

11 savait qu’il était I’un des leurs

que son corps abritait

des infirmités plus terribles que la privation des membres
la rupture des tendons

La mort auprés de sa souffrance

était une splendeur désirable et belle

la maladie aupres de ses images sordides

était le lac et 1’azur des montagnes

L’entrée dans la Ville

Ou ni sa ville ni ses amis
ne purent le comprendre
un idiot I’acclamera
Punition et soumission
« Mon obstination aura raison
de I’'impossible » (Cakyamuni)
...et ainsi, malgré la trahison des prophéties
je serai le croyant, le serviteur
et malgré la trahison de mes sens
je serai le croyant, le serviteur
assis dans les ténebres
pour ce labeur immobile de la connaissance
et ni la faim, ni la soif, ni le besoin, ni le sexe
n’auront raison de ma patience et de mon amour

« Je ne me leéverai qu’avec le jour »

Alors il s’immergea dans 1’anonymat des hommes
la bouche fleurie de fleurs exquises
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La traversée des flammes.
Corps intact, jeunesse perdue.
De I’autre c6té des flammes
le monde le méme

et ’esclave du penser.

La fraicheur, tu resteras fraicheur

A I’aube lorsque les arbres sont encore noirs
tu es déja devant lui

toi lisant son sutra

lui, lisant ton pleur

et demain est 1’aujourd’hui
bonheur

La mer dont tu as charge
n’est que la mer contigué.
Liberté de haute mer:
nul maitre, nul lien
Ou tu seras, 0 mer
sera ’amour sous le songe
Ou tu me meneras, 6 Maitre
sera liberté
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De sorte que
déja apprendre a perdre
ouvre la porte du Nirvana
Homme de nul bien

ne possédant rien
et donc possédé par rien
cet homme-1a se vét comme les autres
pour I’hiver, pour I’apparence ombreuse
des formes
Il mange et boit
mais lorsque 1’ennemi
le nabot aux pieds énormes

lui parle de nuées, narquois et se sentant protégé

par le secret
il lui parle de nuées
sachant le revers du visage qui se montre a lui
le mensonge, la haine cachée derriere le sourire

obséquieux
il Iui répond sur les nuées

égal sur sa douleur passée

égal sur tout.
L’Innommée ayant été chassée de sa vie et de sa pensée
la cause ayant disparu
I’effet ne peut plus étre.

La terre est vide.
La douleur est I’illusion des biens.

Traverser les flammes
cceur intact, douleur perdue.
De I’autre coté des flammes
monde qui songe
rose pourpre.
Prudent, roi lourd de savoir
montre I’amour
I’oiseau-lyre qui revient
fougéres d’or, siccles, arbres
le mystére de celui qui reste
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devant la porte de cristal
malgré I’absence du soleil.

A la saison de la chasse, perdrix blessée.
I1 nourrit la perdrix
il libére la perdrix
mais elle reste.
11 écoute son chant, aurore, champs de ’homme
a ’automne
La terre est celle des vendanges.

Malgré ses priéres, le serviteur

n’a pas obtenu la connaissance.

La misére est restée dans sa vie.

Mais la foi ne 1’a pas quitté

La déréliction suit la Parole

Elle est la preuve qu’il est libre

Nuit et jour, du mont Rajghir

d’ou il voit tous les hommes

le Bouddha enseigne
La bouche, la distance, la hate,
la puissance du serpent musculeux
la gloire des mécaniciens
tout cela est oubli .

L’infidélité du peuple a son souverain

«J’ai tant peiné
pour trouver les pierres du temple
la fatigue
s’empare de mes membres»
Le poids du vrai chagrin
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La conscience est le mausolée du destin perdu
comme la demeure vide
sans pere et sans enfants
Le retour a la ville:
nul homme.
Seulement la rumeur des mécaniques

le cri strident des aéroports
ombres dans les corridors d’aluminium
et les grandes verriéres

sur des pistes mortes

Celui qui chante le paradis perdu:
«je suis I’inglorieux»
celui qui chante la liberté retrouvée:
«je suis I’oublié, le non-héros»
Mer puissante de I’anonymat des hommes
ou s’engloutir.
Epeler 1’alphabet de la douleur.
«N’es-tu pas celle que j’attendais ?»
interrogeait-il celles
qui passaient
«ensemble
nous étions sur le lac de I’Ouest
la-bas, en ce temps-1a»
Puis elles allérent voir le cheeur
de I’opéra du monde: voix célestes,
voix humaines,
détresse et mémoire.
Comme le soir tombait, pluie de cendre
il dit:
«je me suis a chaque fois trompé
et d’abord sur moi-méme »
comme le soir tombait
pluie de cendre.
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L’automne bondissait dans les herbes
un faon, un faon doré
«Comment peut-on vivre aussi seul ?» lui
demanda-t-il «Je suis
avec toi» - et il dit: «Oui, tu es avec moi»
Rien dans sa voix (aucune amertume)
rien dans son esprit (aucune amertume)
parce que ’homme peut vivre sans pain
sans amour, sans livres, sans ciel,
offensé par sa propre chair
humilié par son propre esprit

et sa force intime il savait
qu’elle, la vérité, I’avait trahi

avec ses ennemis
comme une femme de rien avec les chiens et les loups
Il avait vécu

sans rien savoir ni de la vie, ni de la mort.
Masque du visage
chaque chose est un secret.
Mourir dans 1’ignorance
due a notre race

La non-vérité de 1’étre
et I’acceptation de cette agonie

Mais une nuit dans la ville lovée sur elle-méme
quand il n’y a ni avenir

ni présent qu’il comprenne

parce que vide est le monde

elle vient, 1’ainée, la fille ainée dans le temps
et dans I’amour
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«Toi ? Quelle surprise et quel bonheur
pour ton pére»
et le temps de septembre est si doux
Parce que le pére
toujours s’appuie sur son ainée
A elle le legs
de la mémoire et du livre
Parmi les hommes
parmi les quatre filles de I’espérance
I’ainée comprend
le pére, sa tristesse
et I’oubli ou les hommes le laissérent
comme un mort
ou un temple
dans les herbes tranchantes

Certainement, rien ne fut
selon les prophéties. Mais
dans le hiatus de toute chose
avec elle-méme
I’indication
que toi, 6 Maitre,
tu laisses, la trace du passage

I’empreinte méme du vrai
que nous déchiffrons,
déchirés, souffrants,
nullement amers :
puisqu’en nous tu vis.
Nous sommes ta maison.
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Si tu vas en quelque ile lointaine
parmi les lilas de la mer
ses songes d’or et de nacre
n’oublie jamais
que 1’abandon est I’avoir
Ta solitude est son amour méme
et lorsqu’il te laisse proie
il te fait seigneur,
lorsqu’il t’abandonne dans la non-vérité
tu es vérité,
lorsqu’il te laisse dans le désert
tu es le livre qu’il écrit.
L’alnée a sonné a ta porte
tu t’écries : «gloire a lui,
mon Seigneur.»
Quel adieu? Reconnaitre I’époque.
Et puis quelle espérance ? Chasser ce leurre.

Attente sans espérance.

et soudain vient la pluie
aux yeux de songes et de lilas.
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trace du passage

I’empreinte du vrai.
Nous traversames 1’équinoxe.
Blessés, nous éprouvames le tranchant

du fer.
Ce n’est pas que la vie soit cruelle,
pour qui
ne ’est-elle pas?
Mais les faits sont la:
étre seuls.
Le mince royaume de la souffrance
le vain souvenir des choses
nous avaient laissés hommes.
Mais I’entrée dans I’invisible

la connaissance du secret

(monstre au travail :

sa magie, son sexe

trapu)
nous firent traverser les flammes:
souffrance n’est pas illusion.

A moins que
I’absence de césure
de ponctuation
soit la réalité vivante
Ainsi avons-nous relaté
le chaos des choses
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qui est ’expression de la concision
Désert
naufrage
I’inutilité du sens
et voila ce que nous avons dit
clarté
et beauté.
Vérité.
Dans I’incompréhensible en allée des choses
révélation de la vérité
Fit-elle incompléte
délivrance
comme pour une mere
du chaos de la douleur
I’enfant lumineux

L’ingrate semaine !
Quoi ! tout ce fatras, ce labeur inachevé
et I’irruption des reptiles.

Le sens de I’équité enserré de toute part:

gnomes-rois,

les mauvais hommes !

Mais lorsque s’approche le jour sans date
sutra merveilleux
récompense a toi

o fidele!

«Ainsi est le fait
que je suis dans
la paume de Bouddha.»
11 le dit avec la naiveté des premiers hommes.
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«J’ai rétabli le point
afin qu’ils comprennent.»
Ne pas tenter d’éviter I’inévitable
S’ouvre le théatre somptueux,
sa saison.
La ruse de la raison:
qui se chargera
de la juste compréhension
si je ne lave la pierre du seuil
et ne recueille de I’exil amer
les sables ?
«L’union a lutté pour toi.
Sois ferme» dit le daimon
Jinventerai le dieu de 1’union
qui est celui qui lutte
contre 1’infidélité
Qu’ils Ie trouvent
dans le monde que j’ai créé
afin que le temps futur
dans I’harmonie
se console
0 brahmanes de toutes races
(le disant, a aucun moment
il ne fut saisi par 1’orgueil )
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Equité.

Alors la source unique du fleuve
multiple

ou I’on entre:

loin savoir.

échapper a la clameur de 1’Histoire
la source ou I’on entre.

Qui, le questionna-t-il,
montra le roi sans royaume
lut le roman sans auteur ?
Mais I’homme sort dans la nuit
sous le songe d’un amour malheureux.

Sans relache, durant toute la nuit
lutter avec le Maitre
—non la révolte mais la lutte —
lutter lutter lutter
jusqu’a I’aube
qui jamais ne vient
car I’¢lu n’est pas 1’élu
tandis que sur les berges
passent les nabots, les escogriffes narquois
les cyniques trompeurs
Le roi est celui-la
qui a sa douleur pour royaume
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L’épouse qui le trahit
avec les loups et les chiens
est la vérité.
L’absence de substance de la vérité
parce que telle est
I’espéce humaine
vents, flots instables, poussiére.

Mais une fille passe
dont la candeur
est comme 1’éphémeére
ou I’énigme de la nuit
0 nuit.
«Je suis celui que la connaissance
a oublié» Ainsi est I’immortel
banni sur la terre
que la connaissance a oublié
mais non la douleur
C’est une douleur nouvelle
Non la chair vive ou la coupure du corps
que fait la haine ou I’horreur
mais la tristesse
des cieux, de la terre, des oiseaux
celle de I’endormissement
qui est la défaite de la lumicére.
«J’ai dit le vrai
que les saints n’ont 0sé
dire»
Plaies, chairs purulentes, sexe violet
I’hypocrisie obscéne
qui régne sur la fin de 1’Histoire
I’argent du mensonge
et le mensonge de ceux qui se voilent la face
et la sueur des adultéres
et I’épouvantable visage de la femme
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de vertu publique
qui se cache avec un prétre
dans un corridor d’hotel

La traversée des flammes
ol moissonner les salamandres
«Mon ceeur est dégofité
méme du sommeil»

Qu’a travers ces filtres de toutes ces douleurs
se décante ton esprit
comme I’eau des riviéres destinée a la ville

(Soulage ton esprit pitoyable
de la morsure
oubliant le message)

Mort sordide.

Or moi le héros

j’ai clamé ma misére.

Pas plus que le pardon

ce cri ne guérit.

Pleure, arrache

a I’existence son masque.

Régne sur tes ruines et tes tombeaux.

Voir le Rotas, fleuve misérable.
Et le Jourdain
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ou roule le sang,

et le Gange:

le soleil se léve sur la Rive des Morts.
Mais, 6 roi

tu as lu mon livre, ce fleuve

ou, seul, un homme tue ses réves.
Puis tu parleras a la Ville

ou I’amour manque.

Mais je suis I’Invengé

I’Invengé de la souffrance

fantome flottant sur la vague du malheur
gott d’argile

I’air au gott d’argile et de lichen

Je resterai celui-la

sans vengeance

et sans preuve

Ma vie pour une preuve !

Quelle vie ? Quelle preuve ?

J’ai bu I’encre, 1’échec,

la passiflore

les venins sucrés jusqu’a I’automne
A I’annonce des guerres invisibles
je me suis précipité aux remparts
Les yeux scrutent la nuit

Etre un hibou

au lieu d’un homme

Les femmes de vertu publique

se pavanent

éplorées

Oh.
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Mais j’ai vu
des nains triompher
des martins se pavaner comme des paons
et des monstres lippus et cruels
ministres
des financiers faux-monnayeurs
des vieux aristos castrés et salaces
vus et admirés

soi-disant méceénes

eux-mémes mangeurs de chair humaine
grimés en philanthropes

des prétres pervers portant mitre et crosse

...Qu’ils aillent. ..

Entrée de la non-histoire

Les grands hommes dorment
parmi les salades

Techné fait ses comptes.

Le vrai lendemain qui chante: 13!
Une chanson de pauvresse

I’aube aux yeux bouffis

un chant d’ivrogne dans les stades
assourdi de tams tams, de pétards — chaos
un million de briquets

papillotant sous la grande tente
place des étoiles

Des ombres, des ombres hurleuses
balancement de la foule
I’ouverture de la non-histoire

flottant sur la vague
I’ame de tous les malheurs, de tous les défauts
moi I’aveugle

j’ai entendu
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et j’ai vu.

Canaille, ange
muflier mélancolique
ou hibiscus définitif
mer ivrogne
tourbillons de flammes, d’images
livrer tout ce vrac:
I’hypermarché du désespoir
Faire craquer le verrou de la nuit
Voir ce qu’elle est:
noire et maudite.
et I’heure de la folie a passé.
Ici est I’homme
dans la plénitude de ses moyens.

L’impossible perversité
ou la beauté déchue
des siécles passés
quel avenir ? sinon ce passé
détruit
comme ces villes bombardées
bient6t reconstruites
L’homme est un chiendent d’une rare ténacité
Mais la lumiére ? Mais le soleil ?
Le monde est en noir et blanc
film nocturne
basilique de 1épreux
Ouverture de la non-histoire
Saluons aujourd ’hui la beauté :
cette mort...
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Des bouffons!
I1 y avait dans les cavités
de la montagne
un peuple lent de pénitenciers
Clamer la douleur
attendre la rédemption ?
Et si chacun devient Bouddha
manger une pierre, un 1ézard.
Serait-ce donc le retour des cyniques ?
La tyrannie des Trente
¢’était au temps de la jeunesse de I’humanité
La tyrannie des milliards
c’est au temps d’aujourd’hui
Mort de I’Histoire ?
Alors qu’est-ce?
La négation de la beauté, de I’amour,
des céladons ?
L’horrible mégére : la vérité non-vérité
Manger avec une longue louche
puis dormir
pour entrer dans le néant provisoire et éternel
(Un ange est toujours précédé par un ange)

« J’ai bati seul cette maison. »
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Quel est ce dieu? I’interrogea
-t-il. «Il ranima mon serviteur
Mourir mort. Mourir par la vie.
Ou par I’amour.
J’ai énoncé les trois voies de la mort.

Puis il se mit a lire.
Le sixiéme jour il prit soin de son corps
de ses cheveux
«Ce qui est mort est bien mort»
lui dit Figaro
chauve et begue
Il revint au milieu de la nuit
pensant: « qui sait ce qu’est la mort? »
et ’autre disant du creux de son corps
«ce qui est mort revity
et il le répéta tout haut
regagnant son refuge
car sa bouche n’était pas la sienne.
Puis il alluma I’encens, les bougies
changea I’eau, arrosa la fougere
disant en lui-méme je vis non dans les rites
je suis ’homme de la fidélité.
Celui qui vit dans la piété
et dans I’amour de celui qui parle
est sauvé
malheureux en tout de sa vie
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mais portant en lui
le but
qui n’est pas le sien 6 Maitre
le but dans le but
qui n’est a personne
révélé
et qui est.

Le poéme a lu I’Enseignement du Bouddha
langage de nul homme
« Et ainsi ce qui était

différence entre le roi et le prophéte
est révoqué »

On fuit le prophéte
mais obéit au roi

Le plus sage des rois connut luxure et infidélité
Inverser le destin du roi sage
Ce qui fut ton veeu

te sera donné.
Etais-je I’arbre sala

I’arbre double et jumeau ?

(Le millénaire regret

de ton départ)

Tu vois, des preuves
les humains en veulent
Mais tu n’es pas les humains
tu n’as pas voulu de preuves
de moi
je suis sans preuve

Celui qui n’a besoin d’aucune preuve
est demeure de la foi
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t’aimant sans t’avoir vu
J’ai quitté ma maison
sur ton ordre
poursuivi par un rire terrible
moquant ma crédulité
mais continuai d’aller

et rendre compte de la sagesse
des montagnes
I’Est ou se léve le soleil
puisqu’ils n’aiment que la face des ténebres
les longues fétes du sexe
et I’équateur obsceéne
Les cris dans leurs temples du chaos
et leurs chanteurs ont nom cannibales
et les puissances de la nuit
les couvrent
offices du bruit clameur du siécle
chaleur obscure odeur d’asphalte
et de sueur
odeur d’aisselles et de sexe
ce qu’ils nomment bals
et leurs pieux hommes eux-mémes
se trompent de verset, se trompent de versant
insultant ce qu’ils disent étre
faces enflammées faces hargneuses
eux-mémes voient ce qu’ils voient
non le silence, la sainteté
mais leur race au-dessus du monde
I’excellente disent-ils
chaos ou fin, destruction des empires
résurgence des chiens
rupture du sens
hommes-troncs marchant sur leurs mains
le bas souverain du haut
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I’inversion de la valeur
et I’anamorphose du Dit

de sorte que/
0 danse de Shiva
ces jours sont ceux d’une autre danse
dans d’autres temples
muffles écarlates, flammes ¢électriques
chacun est emporté
. cyclone.

J’ai médité
devant la maison détruite
Et moi que le corps a vaincu
je batirai le silence
Siddhartha
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La neuve souffrance
mime de la connaissance

Cette nuit-1a un corps gisait au carrefour
sous une machine a roues
Les secours vinrent vite
des le souffle de la pricre
Des hommes devisaient flanant
de long en large dans le noir
La honte des musiciens
libérera I’art de la priére
Voici: paroles du Maitre
I’art supréme.
O Bouddha, quand me délivrerez-vous
de ce dégout?
L’accusation infondée
I’abjecte colére contre les malfagons
et la croyance dans les fautes
de ceux qui vous aimaient
comme |’appauvrissement des sources
par grand songe et grand sommeil
ce qui mene aux mariages indus
et ce qui meéne aux exils en soi-méme
cette chose avérée qui est I’impossibilité
de la vériteé

soupconner, tout soupconner
Le monstre
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que I’on porte vers le ciel
I’absolue ignorance qui est la vraie maison
du chasseur
et I’homme dans le songe
se retourne
souffrant dans tout le corps
de son iniquité
et la vague nauséeuse 1’envahit
Etre cette mer nocturne
désastre continu
flagellants, eaux chassées par le vent
I’absence
de toute certitude
quand s’enfuit
vers 1’ouest inconnu
la flotte fragile des vaisseaux légers
L’éternelle méprise :
espéce maudite.

Etre dans le cercle
avec la mort comme terme.

Mais la mort est le recommencement
dans le méme cercle, dans la méme prison
plus vaste, demain, pour sans cesse
demain qui est le passé, demain qui est I’empreinte
d’hier,
de cet inguérissable hier...
Eurent sous la lune dix mille ames
amour, argent, longue vie
Puis elles passérent
en d’autres lieux, en d’autres temps
armée du malheur
disette et Iépre, poussant leurs groins et mufles
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«Il m’a demandé une femme
pour calmer le rouage chair
Je lui ai montré la paleur

du désir»

Je suis le champ fertile

et je t’ai donné 1’¢lite de mes arbres

J’ai ouvert au zéphyr la clarté des cieux

et je t’ai fourni cette pauvreté de roi, 6 roi

Et tu as accepté 1’austérité et le silence

Tu fus ’homme mille ans enfoui

dans les neiges, mort dans le sépulcre de la blancheur
et vivant pour 1’époque du retour

Offre la mort a la mort

Et tu laisseras passer la belle femme sans croyance
N’oublie pas la clarté des cieux
et I’insondable blessure que tu portes

au milieu de toi

Cakra, la Roue, a ranimé ton coeur
comme je te donne le souffle
au milieu du Vide
Sagesse au commencement et avant le commencement
longue marche sans nuit ultérieure
Chasse le désir de toi
que te donnent les dieux

Dit ’homme échappé du monde:
Me voici au bout du chemin
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aussi las que la terre
Le vent me traverse, moi la toile
usée jusqu’a la trame
J’ai tout savouré
de mon karma
qui fait de moi I’esclave de I’ancien esclave

Que m’apprends-tu encore que je ne sache
cette prison, ce dégolt
I’absence de toute gloire ?
J’ai effacé la douleur
ayant gravi la montagne intérieure
Le mufle noir du dogue a fouillé

dans mon ventre
cogné a I’intérieur de mon crane
grogné de plaisir entre les jambes de ma femme
me faisant plus triste que le coeur de la houille

moi-méme je suis devenu
celui-1a qui me déteste

Et j’ai pris son apparence
son esprit cruel dans mon esprit
comme Jetsun-Kabbum Milarepa
I’accorda a son tueur
Le désordre de sa vie dans ma maison
Mais non-contentement de ma vie

est contentement de mon coeur
J’ai pris sa souffrance
J’ai purgé la citerne du désert
et ainsi naitra le verger du Dharma.

« Les phénomenes qui résultent d’une cause
Le Bouddha en enseigne la cause,
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Et il enseigne comment
ils prennent fin
Voila toute la Doctrine du Bouddha »
a gravé dans la pierre
Asoka I’Empereur-lion

La Meére a vu les fruits rouges du Grand Arbre.

Musique!

152



32

«Deviens la fin des luttes» lui
dit-il
Calme ta peine
laisse-la apprendre 1’amour
Sous les collines amies git cet homme
le méme
Je suis I’Imminent

J’ai voulu montrer 1’existence des mondes
longtemps, pas a pas, dans ce long cheminement
des arhats
Je consigne dans le livre polyglotte

la barbarie, la souffrance,

et la trahison

celle du monde, des sens

celle-la méme avec laquelle 1’on vit
et qui donne le sens

toutes choses parmi lesquelles figurent
ton soi et I’inexistence de ton soi
et ainsi tu vois déja

Maintenant tu es sur le Chariot
survolant la clameur du siécle...
Va dans ta tranquillité
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Un réve livré a la naive pauvreté
d’une femme
ouvrir la premiére porte
gravir la premiére marche
De la
I’ceuvre a venir

Rocailles, pensées, mots.

silex dans la gorge des oiseaux

et cette obscurité de la langue

ou mouvoir masse vie et mort
Trouver ’anti-pensée.

Fais ce qu’ils font:
attendre que dans la masse d’acier
se produise I’impossible.
Ainsi te poster au chevet de la montagne
te poster a la bouche du fleuve limoneux :
le sel d’un mot
Cela est I’esprit zazen
Moi, le Maitre, je te I’ai donné.
I1 a fallu tous ces malheurs.

Et le pourquoi des choses
sa peine si vivante
en moi
et sa tristesse, et sa mélancolie
qu’aujourd’hui j’ai portées
marchant depuis la porte des rois
jusqu’a la fin du jour
ou elle m’attendait
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(I’enfance)
elle, fidéle, ma fille,
quand moi, son pére,
a la pointe des couteaux, des dagues
j’allais au combat contre le peuple des nains
les masques
I’impossibilité de vivre
quand elle, ma fille, la seconde,
née a I’ouest,
était seule avec sa défaite
qui lui laisse I’avenir
devant mille ans
que j’ai perdus
dans I’océan de ma foi
Allez, I’adieu, les escaliers
I’incohérence, le chaos

alors qu’elle, encore I’harmonie,
I’infini courage de la jeunesse
et de mon sang

Mais le temps recueille le génie des hommes
la vaste douleur de I’amour,
de la croyance des soldats
malheureux.
Allez, I’adieu, les escaliers,
les songes, les foréts, les fuites,
la norme muette des choses
et, en moi, I’image,
dans la foule des hommes,
des acteurs, des beaux acteurs.
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La mort de Pouchkine
Sois roi, roi aimé de la souriante foule
Ainsi laisseras-tu
le méme souvenir qu’un nuage blanc
dans le ciel libre et profond
de Kouan Yin
Bouddha de la compassion.

Mais I’instant est fini.
I’harmonie rompue.
et chaque chose s’échappe
de tes mains, comme ce beau
visage
I’oubli, les blés, les roses noires.

Non la mort je veux dire le déces

mais I’interruption du monde

dans ton esprit

le monde je veux dire ton esprit lui-méme

aussi

et pas seulement 1’externe a ton corps

car il est en toi également

et te fait.
L’esprit du monde est ton esprit

Et ainsi ne peux-tu penser au Tathagata

— Celui qui est arrivé a la veriteé,

156



Celui qui a réalisé
la nature des choses telles qu’elles sont —
que lorsque le deva
fait une césure dans la négociation
a moins que déchiré
par la clameur du siécle
tu ne sois celui qui & son tour clame
la désolation des arbres que ravagent
les hommes

Ainsi ’Omniprésent
n’est en toi que par les interstices
que le monde en toi
lui laisse
alors qu’il est ’Omniprésent
Et c’est lui I’ Autre
et non cet autre que tu crois
Et ainsi I’arbre crie
lorsqu’il s’abat
arraché a sa séve, arraché a sa nature
Tu es I’ Autre de toi-méme
emportant celui-ci dans les décombres
de ta vie.

Bambino, bambino ! Ainsi la voix du passé
le hélait-il dans la baie des Anges
Parcourue cette nuit de I’enfance

la mer d’azur, les chansons d’aprés-guerre
et le deuil du pére

et la symétrie des choses
dans le miroir

guerre perdue
amours perdues

neuf années d’accordéon et de désert
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I’expiation par la souffrance quotidienne
I’enfer des hommes
non I’épée ni méme la défaite
mais 1’inguérissable blessure d’une image

Ne pars pas avec une femme qui est poursuivie
Tu es sa rangon
et le mufle qui I’a possédée
jamais n’y renonce
... « Mais je suis ’Immigré
I’ostracisme jeté sur lui
le banni sur la terre »
Y viennent avec sa mémoire
la chute de ’homme
le désir de I’amour
L’ Aveugle langa sur la mer vineuse
la flotte des héros
et le navire du vainqueur vaincu
1I’épopée du retour
maison du pére et I’Tle du mythe
La poésie
est le sens sous-jacent
« Jai erré sur la mer mitoyenne »
« Entre dans le monde
auquel tu appartiens.
Il est invulnérable,
I’homme sans armes.
Neuf années de pluies et de crachin
pour entrer en enfer
I’enfer ici méme
ou tu paraissais vainqueur
le maitre des lieux
Le peuple qui se voit offrir
les terres qui vont de la mer a 1I’Euphrate
entre par la porte de I’épreuve
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Les Dix Mille Ans de toujours !
L’incessant recommencement de I’infidélité

et c’est pourquoi j’ai dit quitte
le cercle et le cycle des désirs.
Franchir I’autre porte
qui n’ouvre sur aucun pays
la terre est épaisse et le ciel lointain! »

et si le poéte porte sur la montagne
le livre de son art
moi, le Bouddha, j’ouvre a quiconque
le livre sans art
de mon immortel amour.

Cachent leur inutilité la nature

I’histoire le visage voisin des morts
Existent-ils seulement qu’est-ce

que cette lumiére du fond de la nuit
luciole géante ?
les choses étranges
le Sien de derriére les collines

cette lumiére le Sien peut-étre lorsqu’un jour
le Témoin intérieur ou lui se décide
pourquoi ce jour-la
a parler voix des choses douloureuses
lorsque nous rencontrons le Maitre est-ce donc
un chirurgien pour arracher ce bandage a la plaie ouverte
et sa vue était rapide pour nous choisir
nous les fréquenteurs de Babel
des lupanars aux tentures rouges dans 1’ceil méme
de verre ou s’agitent des marcassins
tétes rouges et guitares et le monde sans échanges
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qu’assourdit le bruit des chiméres, des gorgones.
Afin que nous fuyions ce peuple
nous cachant dans le noir verger de notre histoire
indissociable de celle du monde
mais voir et rien, rien ne nous dit cela
qu’un monstre ne s’y est pas installé sauf
que personne n’usurpe le nom de Bouddha
et I’effort juste sait en lui-méme car ’effort de I’homme
il est un étre qui se vit en lui-méme
tirant sa force de cette valeur indésignée
la Loi apergue nulle part mais omniprésente
qu’éloigne le désir mais toi tu la veux
de méme que tu as été choisi
pour I’épreuve
plus vaste que de la mer a I’Euphrate
Te voila sur la terre qui te fut destinée
ou tout encore est douleur solitude et méditation
la rupture étant la continuation du futur
mais le passé€ reste encore a naitre
devant tes prunelles blanches comme 1’avoine des Iépreux
L’enfer se termine non par la fin de la douleur
0 bhikkhus mais par le début de la méditation
oiseaux de passage
couvaisons roulant sur gréves de galets
et des marcheurs solennels en blanc et noir
banquises dans le vent, glaces de la désolation
mer et nuit
ces cris par millions semblables sur deux notes
le Sud qui est glacé 1’axe de la terre qui est aveugle
et le séjour des causes immortelles toutes douleurs
humaines semblables habits de vents et de glaces
comme la beauté et la paix la hideur et la furie
I’étrange cérémonie mécanique qui un jour aura sa fin
imprécision de 1’étre et de 1’art
et la disparition des choses les plus immortelles
alors que j’ai brisé le néant
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(le plus vaste langage a 1’égal d’un appel de manchot)

Roses et tulipes, levain,
1”éternité mélée au multiple
bois le bleu qui mord

ta bouche

Qu’importe, laisse boiteuse

la poésie, la vague beauté

gisant quelque part, roses
tulipes

Dans le cerveau campe

telle armée, telle nuit.

Contemple au milieu du corps
ce soleil.

Et puis sonne le déclin des nabots, des escogriffes.
Rumeur obtuse
lointains souvenirs
Continue
I’invisible combat
I’Effort Juste
tour a tour échec et vertu
la méme vague, incessante, incessante
de par le monde
ici et la-bas
une méme chose ici et n’importe ou
dans "univers

toi ’anonyme

I’homme sans qualités
celui qui toute la nuit lutte
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contre I’inconnu
et peut-étre ce qui distingue un Bouddha
non la victoire qui jamais ne vient
définitivement
ni la connaissance puisque les dieux
1’assistent

mais le constant amour du Bouddha
que rien ni personne ne surpasse
I’espéce de force irréductible
se transmettant de kalpa en kalpa
quand meurent les univers

les roses, les tulipes
et au plus profond du cceur
I’éternel Dharma, celui qui est sans mot,
afin que sans priére, sans encens, sans flamme
il franchisse 1’étendue

épuise le temps, les cyclones

Légers 1évriers
flotter le vent
la ville sous le soleil
de soi-méme les pleurs
et I’or les riviéres de la ville
I’or sur les domes et sur les toits
l1égers 1évriers
il pleurait sur lui
qui avait un tel serviteur
frappé par tant d’iniquités
rompu par la défaite

devant ses propres ennemis
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que j’ai identifiés pour toi, I’'Ecouteur:
ceux
qui te conduisent dans le Chemin Impur
11 était devenu leur victime
pris dans leur filet
lui-méme a la fois le monstre meurtrier de I’enfant
le nabot, I’ogre des femmes, 1’infidéle
au visage-forteresse
et le nabot était I’arrogance et 1’ogre était le cynisme
et le monstre était le sexe et I’infidele 1’hypocrisie
et il répéta sa priére
sans arme, sans connaissance, sans sagesse
mais non sans amour
la ville soleil
créte de I’automne
qui est la montagne de I’existence
«Hate-toi» lui dit I’étoile
de la vie
mais il gardait son rythme étroit
car étroit est le passage
Personne ne peut changer
I’ordre, le dessin
du vent
0 lévriers tranquilles
riviéres de la ville
Ainsi est le Chariot
ou tu prends refuge.

«Non, je ne me haterai pas» Il
prit le temps de la joie et le temps de la priere
il prit le temps de I’oracle et le temps de 1’oiseau
il prit en sacrifice tout ce temps succulent
et ’offrit a I’ceuvre.
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Et quelle était cette ceuvre 6 brahmane ?
Elle était de mettre a I’endroit juste
le balancier laqué de rouge
Et quel était ce balancier 6 brahmane ?
11 était devenu sans utilité
il ne servait plus a porter les paniers tressés
d’un mariage sur terre
Alors a quoi servait-il 6 brahmane ?
Au symbole dans son espace
I’indication juste ayant attendu neuf ans
ou mille ans
pour un enseignement juste
passage d’une aile
une seconde ou mille ans

et le voici fort comme un jeune lion

Puis s’éloigne
le chef de musique, penché sur son destin
qui est celui du monde

Je me suis revétu du fleuve tourbeux
pour te glorifier, 6 Baghavant
Je suis entré dans la capitale de I’injustice
J’ai subi I’épreuve des yeux crevés
puis mes bras ont été retranchés de moi-méme
Et tu m’as dit ton pays natal
est mort
et je me suis enseveli dans la douleur
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Tout cela est ta parole

Je suis I’inventeur de ma vie
Puisque de tout temps j’ai choisi
d’étre la poussiére sous tes pas

L’autre coté du fleuve
la rive des morts
déserte et désolée
I’homme est désert et désolation
n’existant que par la mort
J’ai voulu sauver le Continent Blanc
Et les plus nombreux
se sont détournés de moi
Chaque royaume 6 Roi a son roi
et c’est pourquoi le prince de la-bas
est ici I’esclave des gnomes, des sorciers, des mafieux
c’est pourquoi le parfum de la montagne
est ici le scandale et I’insupportable
c’est pourquoi je n’ai pu entrer dans la Ville
que couvert de plaies
Mais je suis I’Invaincu!

Nous avons passé le méme temps sur la terre
parmi les chiffres, parmi les signes
et nul parmi nous qui fimes aussi nombreux
que les grains de sable du Gange,
que les cris des oiseaux,

ne le vit.

Notre terre est du midi! et nous avons légué midi
a nous-mémes: 1’égal lot a chacune des onze heures
Mais pour la douziéme aucun héritage
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de lande, crevasse, plaine ou pierre:
sunyata — la vacuité
Et ainsi ai-je dit: pars, quitte ta maison
et tu m’as obéi
L’homme sans nom dans la ville
I’homme sans vertus visibles
I’anonyme parmi les hommes
si retiré de nature et de destin
qui aime tant étre rien
est I’étre-au-Bouddha
Mais il est aussi, celui-la, ’homme sorti
du lit du fleuve,
recouvert de limon et d’immondices
rassasié de chagrin
et I’acte-en-lui est le manquement, 1’origine :

« Je déclare que le vouloir
est le karma »

Ni le soleil, ni la nuit n’ont d’origine
et moi-méme suis-je ainsi
qui suis né, doublement né
Toi qui te plains de ne savoir guére plus
tu m’as vu
dans la touffeur des champs nus
marchant
aussi seul que le jour dans 1’univers
aussi humain que tout homme
et plus humain
accompagné d’un serviteur
souffrant de soif et d’exil
Tu fus le seul & pleurer ma misére
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et ce qu’aucun livre n’a dit
aujourd’hui

tu le dis
Qu’un homme pleure pour Lui, le Bouddha
et le monde est un port ou arrivent

tous les navires

La Iumiére absente de la vie
est au ceeur de ton coeur
S’achévent les couchants, se léve la moisson

Déchire le voile
arrache-toi a ton pays
natal
que la douleur sépare ton corps
comme la naissance I’enfant de sa mére
Qui est le vaincu ? Qui donc
est le vaincu?

Redis-le au pays de I’oubli
« I’étre est enserré de toute part
par la nécessité
le Méme
I’ayant accepté.

Connaissance de Bouddha»

24 octobre 1988 — ler novembre 1989
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