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« Clest un réve | Continuons de réver | »

Nietzsche
La naissance de la tragédie



LE REVE

Le jeudi 12 mi 1972, sur une vaste terrasse, je guettais la fraicheur de la nuit
madyilene. La féte annnelle de la Casa Velasquez tonchait a sa fin. Les groupes
seffilochaient ; la rumenr des invités décroissait ; les peintures des pensionnaires pendaient
miélancoliquement a lenrs cimaises antonr du bean patio solennel.

D’une féte on avait accourn une foule d’hommes d'affaires et de diplomates moins
avides d’art que de mondanité, il y anrait en quelque perversité a attendre ['extraordinaire.
Je me bornais a jouir de la beauté du ciel étoile.

Philippe H. passait. Fidele a lui-méme, il errait, discret, timide et solitaire.

- Philippe, dis-je, je cherche a prolonger cette trop courte nuit. Faites-mot visiter votre
atelter s'il vous plait.

- Ob, il n’y a rien sauf un piano.

- Eb bien, vous nous jouerez quelque chose, vous voulez bien ?

Ma femmme nous rejoignit. Chemin faisant, nous emmendmes avec nous quelques
pensionnaires de la Casa. Philippe s assit et jouna, Dien merct, non une de ses compositions
(e déteste la musique contemporaine) mais du Brabms, du Beethoven et une sonate de
Schubert. Ce fut une soirée banale et tres belle.

Le lundi suivant, comme d’habitude, ma bonne Justa frappa de bon matin a grands
coups a ma porte. C’est une maniere tres efficace de me réveiller a 'henre. Ma fermme et moi,
obéissants, nous levames. Je commengais a m’habiller lorsque ma femme s apercut qu’il était
sept heures. Justa s'était trompée : elle était en avance d’une heure. Le sommeil est sacro-
saint. Je ne voulus rien oter a cette divinité. Je retournai au lit.

Je ni'étais installé dans un coin de l'atelier de Philippe. Je révais. La musique de
Schubert me portait dans le pays des exilés. Je contemplais Uintensité du visage de Philippe.
Ce visage qui d’habitude était doux, mobile, charmant, était devenn un masque. Je me
laissais subjuguer par 'immobilité de ['instant.

Deuxc mains, jointes en coupe, émergerent lentement de lintérienr du vaste piano.
Elles étaient comme enveloppées par les notes qui montaient des cordes, Elles ¢taient trés
longues et blanches, des mains démesurées de femme : elles vibraient faiblement puis se
mettaient d ondoyer comme une corolle vivante. Je crus percevoir en elles une sorte de
désespoir, une tristesse infinie. Elles disaient antant qu'un visage.

La musique cessa. Philippe se redressa souriant, son masque avait disparu. Les
mains §'effacérent tandis que les applandissements crépitaient. Je me levai.

- Philippe, chuchotai-je, puis-je vous parler un instant ¢



17 eut une expression étonnée mais me suivit sans mot dire. Nous nous isoldames dans
la piece voisine. Elle était sombre et haute. La fenétre s'onvrait sur la nuit de Castille. De
lhorizon une vaste luenr bleue s'échappait vers le ciel noir oi palpitaient les étoiles.

- Owi ¢

Son ton était courtois. Et pourtant je discernais dans sa bienveillance un mélange
inconfortable d’impatience, d’irritation et de peur. C'était une peur profonde qui vibrait
comme la mémoire obscure d’une fragilité inavouable. Nous nous approchames de la fenétre.

- Philippe, pendant que vous jouiez cette sonate, j'ai vu des mains sortir de votre
prano.

- Comment, vous aussi ! dit-il d’'une voix étouffée.

- Comment, moi anssi ?

I/ se passa la main sur la bouche, puis me dit :

- Une dame que j'avais invitée la semaine derniere a également vu des mains surgir dn
piano. Elle était assise d votre place. Maintenant, s'il vous plait, décrivez-moi ces mains.

Je racontai minutiensement ce que je venais de voir. Le prodige fut alors gun’a mesure
que J avangais dans ma description, l'objet de celle-ci mr'échappait. Ma vision se brouillait.
Ces mains changeaient de forme, se désagrégeaient, devenaient des algues blanches ou quelque
[fleur sous-marine, molle et vague, flottant dans les eanx. Je me crispais et m’accrochais a ma

vision antérienre. Et désespérément je mi’apercevais qu'a mesure que celle-ci me devenait
infidele, mes mots eux-mémes ne parvenaient pas a étre formulés correctement. Je
mexcprimais de plus en plus confusément, je reconrais, avec une difficulté croissante, anx
comparaisons, métaphores, approximations ; ma parole se paralysait. A peine prenais-je
conscience de cette dissolution parallele de I'image des mains et de mon expression que je me
sentis gagner d'effroi : pendant que je m'avancais, malhabile et agité, dans ma tentative de
description, le visage profondément attentif de Philippe H. se transformait. Progressivement,
a la fois insensiblement et avec une vitesse prodigiense (¢’est ainsi, ¢'est ainsi !), ses sourcils
devenaitent plus broussaillenx, ses yeux s'enfongaient, noirs et luisants, dans lenrs orbites, ses
mdchoires se renforcaient puissamment. Je pensais soudain qu'il allait me tuer. Je voulais
futr, mais restais la, paralysé. Enfin, dans un terrible effort je parvins a n’arracher de ma
Pplace. Je me précipitai dans le rectangle de lumiere de la porte qui me happa. Je m'effondrai
dans mon _fantenil. Autour de moi les conversations allaient bon train. Philippe reparut au
milien d'excclamations et dapplaudissements. 11 était naturel et charmant comme a son
habitude. Rien ne s'était donc passe.

Je me réveillai grelottant et trempé de sueur. Je fus tellement impressionné par ce réve
que je le racontai a vingt personnes le jour méme.

*

Philippe nous avait invités, ma femme et moi, a diner deux jours apres ce réve et
devait venir nous prendre. En effet il quittait définitivement Madrid pour regagner Paris.

Vers neuf heures du soir, il sonna. En riant, je dis a ma femme :

- V'oila Dracula qui sonne.



Le jenne homme pale entra. La vie était cela, pensai-je, cette banalité dont seuls nous
sauvent le réve et ses créatures : le mythe et 'art. ['étais cependant content de ce qui m’était
arrivé. | entrainai Philippe :

- Venez, jai une drole d’histoire a vous raconter.

Nous nous assimes. Mon ami prit un air concentré de garcon studieux. Mais il ne
ressembla pas an monstre qu’il devint dans mon réve. Lorsque jeus terminé mon récit,
Philippe me dit : « [étais siir que vous alliez me raconter quelgue chose dans ce gosit-la.
Figurez-vous que je suis depuis longtemps obsédé par Dracula. ['ai poussé mon obsession,
ma fascination ou ma manie, jusqu’'d jouer le role du monstre dans un film dantenr. »

Jamais, an grand jamais, nous n’avions auparavant parlé de Dracula. Philippe
vonlait loublier. Il n'avait pas pu s'en échapper.

Je crois que le réve est le grand initiatenr de la réalité. Pendant les mois qui ont suivi
ce lundi 16 mai 1972, j'ai fait une série de réves. 1ls se sont brusquement interrompus. Je
les ai relatés a mesure qu'ils se produisaient et rapportés fidelement dans cet ouvrage. lls
m’ont tantdt livré, tantot annonce, lidentité du moi et celle du monde, a moins que ce ne soit
Videntité du moi et du monde.



LA DESTINEE

Je marchais dans P'ombre immense d’une montagne. Cette montagne se
nomme le Chagrin.

J’avais mis tant d’années a la franchir, dans de telles circonstances, que
javais perdu la notion du temps. A présent, enfin sorti de I’épaisse forét de la
montagne, je marchais dans cette plaine que j’avais vue d’en haut plongée dans
une ombre qui semblait infinie. La terre seule était obscure. Le ciel rougeoyait
d’une lumicre qui pouvait étre celle du soir. C’était un effet a la fois saisissant
et déprimant : la terre noire et le ciel ou se mouvaient de grandes volutes de
lumiere, la terre prisonniere de son ombre et étrangere a cette lumiere qui la
surplombait, si proche.

Il faisait froid. Dans cette obscurité, la plaine me paraissait déserte. En
vérité, je ne m’intéressais qu’a trouver la limite de Pombre. Mais celle-ci se
perdait a ’horizon. Elle se confondait avec des nuages menacants qu’éclairait
la lumiere oblique d’un invisible soleil. Je marchais d’un bon pas, ma force
recouvrée, car il me semblait que le plus dur avait été fait : la montagne avait
été franchie. I'idée que son ombre ptt étre sans fin et que je ne m’en sortisse
jamais effleurait a peine ma volonté d’aller de I'avant.

Je discernais dans lobscurité, toujours sous le rougeoiement de
I'immobile crépuscule, la masse d’un chateau. Deux fenétres, 'une au rez-de-
chaussée et lautre a I’étage, étaient éclairées. Le froid, le peu d’espoir que
javais de rencontrer d’autres ames qui vivent me déterminerent a demander
Phospitalité au maitre du chateau. A la vérité, c’était une grande demeure
bourgeoise, je m’en apercevais plus nettement a mesure que je m’en
approchais. Un homme s’était avancé sur le perron, tenant haut un grand
chandelier d’argent. Ce n’était pas un domestique. Je reconnus a sa mise et a
sa mine qu’il était le maitre. L’austere distinction du costume noir, le grand
chapeau a bord plat, le visage sévere aux traits imposants, la lourde perruque,
la fraise dont la blancheur scintillait dans la lumiere palpitante des hautes
bougies, tout annongait un grand bourgeois dune de nos capitales
marchandes. Sans un mot, il m’invita a entrer.

L’intérieur cossu et raffiné était celui de ces demeures ou sont
représentées les vertus de notre riche province.



L’inconnu me conduisit dans une picce immense. Un feu calme jetait de
chaudes lueurs. Des livres innombrables brillaient vaguement sur les murs.
Leurs rangées s’étageaient jusqu’au plafond, et leur vue, davantage que tous les
autres ¢léments du confort, me remplit d’une grande joie.

Ces livres me firent d’emblée retrouver le milieu dans lequel j’avais vécu
depuis mon enfance. Je n’avais vécu qu’avec et pour les livres. M’arrachant a
leur contemplation, je détaillais le reste de la piece : boiseries patinées aux
doux reflets dansants, étains, porcelaines des Indes orientales et — crus-je
discerner sur un chevalet — une peinture de celui que nous connaissons encore
mal en France et qui fait mon ravissement, le divin Vermeer de Delft. Je me
relevai. Avec une impolitesse qui me surprit, je me dirigeai vers cette peinture.
Jentendis alors pour la premicre fois la voix de mon hoéte : « oui, c’est un
Vermeer. » C’était une voix lourde et sépulcrale. Moins confus que saisi d’un
indicible pressentiment, je m’immobilisai. Je revins a mon si¢ge. Je balbutiai
un remerciement.

« Cette région est dure, reprit mon hote. Les voyageurs sont rares. Ils
souffrent, davantage que de la fatigue, de la solitude. Je serais heureux de
pouvoir vous offrir un peu de repos. »

Le feu doucement crépitait dans la haute cheminée sculptée de feuilles
d’acanthe. La lumicre dansait sur les rayons de livres et sur le Vermeer. Je
m’apercus enfin que sur les murs, lorsque par hasard s’interrompaient les
rayonnages, ou a lintérieur méme de lIimmense bibliotheque, étaient
accrochés d’autres tableaux. Leurs ombres et leur éclat, leurs formes et les
secrets qu’ils contenaient me les firent reconnaitre tout de suite : Rembrandt
et Rubens.

« Oui, des peintres appréciés par la bourgeoisie, » me dit mon hote.
« Des peintres qui dureront davantage qu’elle. » Il tirait sur une longue pipe de
porcelaine flamande avec une sérénité pesante. Etait-ce parce ce que mon
cceur était encore lourd de ce que j’avais vécu, ou que je me souvenais que je
me trouvais encore dans 'ombre de cette montagne maléfique, toujours était-
il que la tristesse de cette maison, de cette picce indéfinie cernées de livres et
de chefs-d’ceuvre, chassa mon bien-étre. Elle m’écrasait maintenant comme
une dalle. Loin de ressentir quelque réconfort dans la compagnie du premier
étre humain que je découvrais apres tant d’épreuves, j’étais oppressé.
Doucement je haletais, comme aux abois. J’eusse dit que l'angoisse me
gagnait. Mais je ne connais pas la peur.

A TPautre bout de la longue table dont le plateau épais de chéne luisait
d’une patine centenaire, cet homme assis était de fer. Je le sentais. I n’était pas
vraiment mon ennemi. Mais, raide dans son habit suranné, les paupicres
lourdes, le geste lent, il était celui qui ne permet rien, presque un juge. Un
combat se préparait-il et sous quelle forme ? Je ne le craignais pas. Déja,
insensiblement, ma main se rapprochait du pommeau de ma lourde rapicre. Je



me tenais prét. En fait je sentais bien que si combat il devait y avoir, il ne
serait pas question d’estoc et de taille. Deux morts en sursis, deux quasi-
cadavres allaient se mesurer. Car cet homme, devant moi, semblait déja mort
et moi-meéme, je ne savais pas si, apres tant d’épreuves qui me briserent et me
laisserent sans connaissance, je n’avais pas irréversiblement traversé le miroir.

I était mort, pensais-je : cette grisaille de I'ceil le prouvait. Cet homme,
du moins, connaissait la mort.

« Votre chambre est préte, dit mon hote, elle vous attendait depuis
longtemps. »

Malgré ma fatigue, ma détermination était déja prise : je déclinai Poffre.

« Eh bien, restez au moins pour diner avec nous avant de reprendre
votre route. » Je refusai encore, mais avant de me lever je demandai : « Vous
avez dit ?... » « Oui, nous, m’interrompit mon hote, ma femme et moi. »

Surgissant de 'ombre, elle s’avanca. Elle était belle dans son age : visage
d’une carnation pleine. Jeune, elle avait da avoir celui d’Héléne Fourment. A
présent, la maturité, je veux dire la traversée des épreuves, lui avait enlevé
seulement cet air moqueur et sensuel que Rubens a su saisir, peut-étre
confisquer, pour le transporter sur ses toiles immortelles. Mais Iépouse de
mon hote savait encore sourire. Son sourire était noble. Je lui baisai la main.

« Que je regrette que vous ne vouliez rien de cette maison, » me dit-elle.
Sa voix, soyeuse, me fit penser a la mer et ceci rendit mon départ de cette
maison plus urgent. Je devais trouver au plus tot la rade ou m’embarquer.

« Qu’au moins, puisque vous avez daigné entrer, vous preniez avec nous
une boisson, » dit mon hote. 1l n’avait pas bougé sur son sicge. 1l était comme
pétrifié. Ses levres mémes, avaient-elles bougé ?

Ce rappel discret et naturel d’une regle élémentaire de savoir-vivre me
cingla. Quel que fit le piege, je ne pouvais m’y dérober. Au moins resterais-je
gentilhomme.

« Permettez-moi de vous offrir ce que j’ai de meilleur : du café d’Arabie.
Je Iai fait venir dans un de mes vaisseaux ».

Je me rassis. Mon hoétesse était déja revenue et disposait des tasses d’une
rare beauté. Elles provenaient, je le reconnus, des Indes orientales, plus
précisément de Cipango. Un liquide noir et odorant les remplit. Pendant que
mon hotesse se servait les derni¢res gouttes du précieux breuvage, j’admirais la
délicatesse de son profil et la transparence de sa carnation. Soudain le
tonnerre éclata dans mon esprit : cette personne n’était pas celle qui paraissait
devant moi. Ce fut une sensation d’une bricveté et dune évidence
extraordinaires. Mais il convient de expliquer : tout d’abord — si tant est que
je puisse parler de la sorte puisque ma sensation avait été simultanée dans tous
ses ¢léments — tout d’abord donc la transparence de la carnation de mon
hoétesse, favorisée par le contre-jour et la vivacité du feu de cheminée fit que je
m’attardais a la scruter. C’est alors que je discernai un autre visage sous celui



qui m’apparaissait. Comment était-il ? Je ne saurais le décrire. Mais jeus la
certitude qu’un autre visage vivait sous le masque vivant de apparence.

Ma résolution fut prise de m’en sortir colte que cotte. Je fis un geste
malencontreux en me retournant vers mon hote et renversai ma tasse qui se
brisa sur le parquet. La dame sursauta et se dressa de toute sa taille. L’ceil
devenu dur, elle me fixa un moment puis tourna les talons et sortit dans un
souffle tandis que je bafouillai sciemment une excuse mondaine, ou plutot une
absence d’excuse. Je fus alors témoin d’un autre phénomeéne : cet homme de
fer et de pierre qui se tenait dans toute sa rigidité me donna I'impression de se
décomposer et de se liquéfier a l'intérieur sans que sa stature massive ni sa
position ne se fussent modifiées. L’accablement s’était abattu sur son visage.

« Restez, dit-il. Je vais vous dire mon histoire.

Je m’appelle Jean, Marie, Donatien, de Brassac. Je fus un bourgeois de
Bordeaux, un des plus puissants armateurs et négociants de cette noble ville.
Propriétaire d’une flotte de douze vaisseaux, je me livrais au commerce des
épices et a celui de la traite. D’est me parvenait les marchandises, vers 'ouest
j’envoyais des hommes. La place qui s’ouvre sur les quais de la Gironde était
mon empire. J’accumulai une fortune immense et avec elle une renommée qui
parvint jusqu’au Roi. Je nourrissais Pespoir, largement a ma portée, de devenir
Intendant Général. Cette charge, j’y avais travaillé des années. Mais au-dessus
de toutes mes jouissances et de mes ambitions était la fierté d’avoir un fils
admirable. Il avait été doté de la nature la plus parfaite que je connusse : il
réalisait tous mes veeux, vous entendez bien, tous mes veeux | Mais il mourut
dans sa dix-neuvieme année, emporté par une épidémie de peste provoquée
par les rats d’'un de mes propres vaisseaux. Des lors tout s’écroulait, rien
n’avait plus de sens pour moi. Je quittai tout. J’errai. Je battais la campagne.
Jentrais dans la montagne atroce du Chagrin. Ce fut un dur chemin. Vous
Pavez connu. A mesure que, enfoncé dans ces épaisses frondaisons, "avancais
vers le sommet, ma souffrance augmentait. Parvenu au sommet, je l’ai trouvée
intolérable : ceci, vous le savez aussi. Je ne pouvais m’empécher de regarder
en arricre et les larmes aux yeux je voyais resplendir mon beau pays natal ou
miroitait le fleuve large parmi les vignobles. Mais je n’avais aucune envie de
revenir sur mes pas: un instinct aveugle me dirigeait vers 'avant. Et la, me
navra le spectacle que vous eutes : cette plaine noyée d’'une ombre gigantesque
alors que le ciel rougeoie (Je ne vous apprends rien). Alors, au comble de la
douleur je voulus mettre fin a mes jours. Mais la puissante main de Dieu me
poussait. Je roulai sur la pente. Je n’eus qu’a la suivre pour trouver cette plaine
ou nous nous trouvons. Ma souffrance ne s’était gucre atténuée. Mais peut-
étre aussi terrible se glissait dans mon ame le sentiment de la désolation
absolue qui regne sur ces lieux, celui de sa tristesse et de sa vacuité. Je
désespérais de m’en tirer. Et voici qu'une voix m’appelle. Je m’approche de



Iendroit d’ou elle me semble venir. J’y découvre ma femme, a ma
stupéfaction. Nous nous étions quittés depuis longtemps.

- Sommes-nous morts pour nous rencontrer ainsi ? dis-je, saisi d’une
vague horreur.

- Non mon ami, me répondit-elle. Je tattendais pour que nous soyons
deux a revoir notre fils.

Le revoir! A ces mots, je chancelai. Leur effet fut magique : je crus.
Jétais prét a tout, a marcher jusqu'a ce que mes jambes devinssent des
moignons. Sans plus me préoccuper de rien d’autre, je m’écriai :

- Comment comptes-tu le retrouver ?

Pour ma part, je ne voyais qu’un seul moyen : la mort. Dieu, dans sa
bonté, m’empécha de m’oter la vie. Si javais commis cet acte exécrable,
jeusse été condamné aux profondeurs dont je n’eusse jamais pu m’échapper
pour retrouver mon fils (Je rends grace a la miséricorde de Dieu). Donc il ne
me restait que de trainer ma lamentable existence jusqu’a ce que la mort
voultt de moi. Je ne voyais pas d’autre possibilité de rejoindre celui qui donne
encore 2 mon ame sa substance. Alors, aveuglément je crus en ma femme,
d’autant plus que notre rencontre m’apparaissait, avec une aveuglante
évidence, comme un pur miracle. Oui, je la crus.

- Nous lattendrons chez nous. Son amour 'y ramenera, me dit ma
femme.

- Chez nous !

Je ne compris pas. Sans un mot, elle me mena ici: c’est ma maison en
face de I’église Saint Michel. Il manque la place, ’église, les voisins, la ville.
Mais c’est ma maison.

- De qui tiens-tu ce pouvoir ? me risquai-je a I'interroger.

Elle eut une réponse simple :

- Sans ce pouvolr, je n’aurais pu te faire ma proposition. Me suivras-tu ?

Faisant taire la terreur qui grandissait en moi, j’acceptai, tant mon amour
pour mon fils était grand, auquel je faisais don de tout, jusqua mon salut.
Cest ainsi que je m’établis ici, sur la route des voyageurs rompus et
désespérés. Guettant 'ombre de mon fils, je les vois passer. Tous acceptent
mon hospitalité. »

Mon hote avait terminé son récit. Un silence s’établit, que ponctuaient les
craquements du feu. Je ne voulais pas partir sans emporter un véritable
avantage : et celui-ci n’était pas de connaitre son secret, a lui, mais le mien.

- Vraiment tous ? demandais-je.

- Seules trois personnes l'ont refusée : un saint, un guerrier et vous, un
pocte, je crois.

- Une dernicre question, Monsieur : vous vivez avec la Mort, n’est-ce-pas ?

Il se leva pesamment et me raccompagna a la porte : « Allez, » articula-t-il
simplement, de sa voix lourde et ficre.
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Sur la route sombre, le froid avait augmenté. Je rabattis ma cape sur mon
visage. Mon pas était régulier. Je ne craignais plus rien. Chemin faisant, je
pensais : voici ton secret. Un saint, un guerrier et un pocte ont échappé au
guet-apens de la mort. Qu’ont-ils de commun ? On pourrait dire ceci: le
premier témoigne de la souffrance de ’homme, le second de sa fierté, le
troisiecme de sa capacité de créer la beauté. Ces dons ne les rassemblent pas.
Mais on pourrait aussi dire que tous trois sont familiers de la mort. IIs la
flairent de loin : le premier est dans la main de Dieu, le second l'affronte (elle,
la mort), le troisicme en ressent la pulsion (d’elle, la mort). Cependant, il faut
aller plus loin : ce ne sont pas la les raisons véritables de leur victoire. Le
secret commun de la force de ces trois hommes est plutot ici : ils ont tous
trois le sentiment d’appartenir a une chaine immémoriale et infinie, dont ils
sont un maillon indestructible. Ainsi, le temps s’est prolongé en eux et eux-
meémes se prolongeront dans le temps. Ils ont tous trois le sentiment de la
destinée.

Marrétant un instant, je levai mon visage vers le ciel rouge et je fis un
veeu @ « Si je m’échappe de cette ombre, je transmettrai le message pour qu’il
serve a d’autres hommes. »

Bientot je parvins au bord d’une falaise. La mer impassible s’offrit a mes
yeux. Une frégate a voile blanche brillait vaguement sur les flots. Je me coulai
dans une faille jusqu’a la plage, sans hate, serein, mais ’esprit rempli d’une
rumeur jubilante. Deux marins, un foulard rouge noué sur la téte,
m’attendaient. Je montai dans une barque. Une demi-heure plus tard je me
trouvais sur la frégate du corsaire De Kergalen qui, filant vers ’horizon, me fit
retrouver la douce lumiére du soir.

Trois mois et quatre jours apres, je débarquais dans une mission de
Dominicains a Cipango ou je m’établis. Depuis, j’écris une ceuvre compacte et
secrete dans laquelle se rencontrent I’Occident puissant et I'Orient
immémorial. Elle ne sera offerte aux hommes qu’aprés ma mort, si le veut ma
destinée.
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PREMIER AMOUR

Elle avait été ’'ame de mon ame et je 'avais manquée.

Et maintenant nous nous rencontrions dans cette ville inconnue, que
nous découvrions comme nous nous découvrions nous-mémes. Car, bien que
Netejta fut le seul amour de ma vie et qu’ainsi je eusse imaginée dans tous les
lieux de cet univers, je ne 'avais jamais vue de cette maniere. Elle volait,
effleurant a peine les pavés éblouissants en contre-jour, elle volait en pas
aériens et longs, souples, si longs, et Iair autour d’elle était plus lumineux,
limpide, gonflant sa robe et la déployant comme une vague. Ainsi s’avangait-
elle vers moi, souriante et sure, au milieu de la chaussée bordée de facades
vertigineuses. Oui, stre elle I'était et sir aussi, je I’étais, et c’était bien la
premiere fois que nous I’étions tous deux. (Je n’ose pas avouer que pendant
des années et des années, nos paroles et nos gestes restalent inachevés,
mourant au moment méme ou ils s’ébauchaient. Ou bien lorsque 'un de nous
osait enfin, 'autre se dérobait, éperdu, dans un mouvement sans raison dont il
sentait bien, pourtant, qu’il lui faisait manquer, une fois de plus, la vie).

Ce qui avait été enfoui dans mon cceur pendant dix-huit ans, depuis cette
nuit funeste ou tout s’écroula, surgit avec une violence et une douleur
inimaginables. Ftais-je un cri, ou seulement un gémissement ? Ce dont je me
souviens c’est cette sensation a la fois de brisure et de plénitude (je le dis sous
peine d’incohérence).

Je restais immobile, lattendant. Elle s’avangait, bientot je n’aurais qu’a
étendre mes bras, ses mains je prendrais, contre moi je lattirerais, un long
moment nous resterions 'un contre l'autre, puis je baiserais ses levres que je
n’avais encore jamais touchées.

Ce fut ainsi que cela se produisit. Je I'avais prévu et cela se réalisait. Ses
levres ! Je les prenais doucement. Je sentais son sang battre dans tout mon
corps. En mot, ce cri : « Mon amour ! » résonnait et se répétait en échos infinis
comme dans une grotte fabuleuse qui se prolongerait au cceur de la terre et au
sommet du ciel.

Je me reculais de quelques pas, hors de moi-méme. Je nous voyais
enlacés, mélant nos bras, nos visages parcourus de fines rides et nos cheveux
grisonnants. Une meche blanche partait de mon front. Bien que nous eussions
le méme age (nous sommes nés la méme année, elle trente-trois jours avant
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moi), ses cheveux étaient moins marqués que les miens par approche de la
vieillesse, qu’on appelle peureusement la maturité. Lorsqu’elle m’était apparue
au loin, sa silhouette se dressait sur ’horizon et, remplissant ma vision, le
partageait entre les gratte-ciel qui bordaient I'avenue déserte. Comme elle
semblait menue maintenant dans mes bras qui enveloppaient! Elle avait
gardé intact I’étre de notre jeunesse : la candeur, la gravité, la 1égereté. Comme
un couteau, la pitié me traversa pour toutes les souffrances que nous avions
connues chacun de notre coté, seul.

« Netejta », dis-je, «viens, fuyons». L’avais-je dit pour une raison
quelconque ? Je ne le crois pas car personne ne nous poursuivait ni ne nous
persécutait, aucune menace ne pesait sur nous. Mais je ressentais un violent
besoin de fuir. Pour la cacher, maintenant que je l'avais enfin trouvée ? Pour
échapper au temps, dans un mouvement d’angoisse, de panique, de puérilité ?
Non, vraiment, je ne peux le savoir.

Mais cela n’est peut-étre pas faux: tenter d’échapper au temps. J’ai
toujours ressenti la fuite du temps. La vide m’empoignait parfois, et je pensais
que je pouvais y échapper... Alors je téléphonais a mes amis pour blaguer dix
minutes, commenter une exposition, ou tout bonnement pour les inviter a
venir prendre un verre chez moi. Je n’échappais a rien : la désolation s’était
déja installée de longue date sous mes paupicres. Certains jours je
m’apercevais que mes cheveux passaient en un instant du noir au blanc, je
sentais mes dents se détacher une a une de mes gencives et rouler dans ma
main, je voyais mon visage encore jeune se transformer dans le miroir,
s’alourdir et se revétir d’un masque de glaise. Alors je m’efforcais vraiment de
relever les commissures de mes levres pour me donner une expression
souriante, moi qui passais pour étre la gaité méme. Ce n’est que maintenant
que jobserve que mes photos me montrent sévere alors que sur aucune qui
fat prise avant ma vingt-troisieme année je ne fus autrement que souriant.

Nous nous mimes a courir. Et la joie me soulevait car je sentais Netejta
comme autrefois : légere, vive.

Des deux cotés de I'avenue s’élevaient toujours des blocs de verre bleuté
et de bronze. Leurs lignes pures s’enfuyaient en un vertige de perspectives et
s’enfoncaient dans un ciel immaculé. Devant nous, bouchant I'avenue, se
dressait une tour carrée de pierre noire percée de centaines de fenétres
éclairées et violemment sculptées — un tourbillon de formes — au-dessous du
toit en pointe. Grace a un souvenir obscur, je savais que c’était la gare. Nous
traversames son hall dont la voute se confondait avec le ciel étoilé. Les trains
s’engouffraient dans des souterrains ou en débouchaient dans un fracas de
ferraille et de sifflets. En retrouvant I’air libre, nous débouchions sutr un canal.
Le silence s’abattait sur nous comme un lourd oiseau de proie. Nous sautames
dans une barque noire...

Elle avancait avec légereté.
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A travers un enchevétrement de canaux, elle gagnait un boulevard
aquatique bordé d’immenses demeures de pierre ocre, aux fenétres gothiques.
Japercevais des portails de marbre a Pextrémité des galeries voutées, des cours
a I'abandon ou croissaient des hautes plantes tropicales. Nous passions un
cirque de pierre et un temple en ruines. De celui-ci, il ne restait que des pans
de murailles au travers desquelles, par les ouvertures — vitraux brisés, ceils-de-
beeuf, 1ézardes — japercevais le ciel. Il avait changé : bleu il restait, mais sa
couleur était pesante, compacte.

Nous parvenions a une plage encombrée d’herbes. I’eau était dormante
et verte. Nous nous déshabillames. Nous nagions sans effort, parmi les
plantes aquatiques. Nous prenions une vitesse prodigieuse. Je fendais I'eau
sans ressentir aucune fatigue. Nous longions de loin une rive envahie de
mangrove. Nous augmentions encore notre vitesse; l'eau se divisait
lourdement sous mon corps dur et léger. J’étais grisé par 'absence d’effort et
par une sensation de puissance. Nous nagions cote a cote. Parfois nous
échangions un sourire par-dessus la lourde ondulation de 'eau.

Nous abordions. Netejta se blottissait contre moi. Enfin elle parlait et je
I'entendais répéter mon nom parmi ses soupirs. Elle cria longuement. Alors, a
son cri, je me répandis et je criai.

Comme au sortit d’'un long sommeil, mes pensées revenaient avec
lenteur, fugaces, douces, imprécises. A quoi bon penser aux enfants qu’elle
avait ou que j’avais, a nos époux ? Leurs images passaient, vides de sens, puis
se dissipaient. Bientot, je ne songeai plus qu’a cette arrivée de Netejta,
aérienne sur les pavés luisants, entre les parois de verre, sur I’avenue. Peu a
peu ma joie se détendait et reprenait son cours, calme tel un fleuve.

*

...Maintenant octobre sous ma fenétre flamboie de toutes ses feuilles
d’or qui frémissent sur le vallon. Ma maison est vide. Je suis seul a ressasser ce
souvenir. J’ignore ou se trouve Netejta. Peut-étre est-elle quelque part avec ses
enfants et son mari dans la maison de ses parents que j’ai bien connue, qui se
trouve au bord d’une riviere ?

Jignore st elle vit seulement. Peut-étre est-elle morte ? Tout ceci a passé
comme les images d’une lanterne magique. Mais elles ne sont pas imprécises.
Elles sont si vivantes que je suis certain qu’un soir, dans la lumiere d’un pays
de lacs et de montagnes, je retrouverai Netejta.
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BLESSURE

Il existe des ames assez viles pour croire que certaines blessures sont
belles parce qu’elles ont été recues dans la lutte pour une juste cause, ou
qu’elles laissent des cicatrices flatteuses. D’aucuns s’inventent méme une
claudication pour ajouter a leur attrait.

Toutes les blessures sont détestables. Elles sont tout simplement une
atteinte a P'ceuvre de Dieu et le lieu d’élection du démon. Elles ne sont que
plus ou moins horribles.

La plus effrayante que je connaisse est celle d'un combattant de la
République espagnole. Il fut pris par les révoltés franquistes et soumis a la
torture. Celle-ci consistait a lui arracher par petits morceaux sa joue gauche.
La technique de l'arrachage de la chair était simple : on se servait d’une pince
et on procédait par petites étapes. Celles-ci étaient marquées par les
évanouissements du pauvre José. Pour que celui-ci ne se tranchat pas la
langue, on avait inséré entre ses machoires des coins de bois. Il perdait
connaissance, on lui laissait le temps de revenir a lui, puis on lui arrachait un
nouveau petit lambeau de chair. §’il tardait un peu trop a se réveiller, on I'y
aidait par un moyen aussi rudimentaire que I'aspersion d’eau froide. Mais on
savait ne pas dépasser la limite au-dela de laquelle le jeu n’avait plus d’intérét.
On poussait ainsi le raffinement a le laisser récupérer, si ce terme n’était pas
trop incongru, pendant des jours, voire des semaines, puis on recommencait.
Pendant ce temps de récupération, toutes les précautions étaient prises bien
entendu pour éviter le suicide qui est un scandale redouté de tout tortionnaire
consciencieux. Aussi José gardait-il les coins de bois dans la bouche : on le
nourrissait en lui ingurgitant un liquide roboratif. Il finit par s’habituer a cette
torture qui du reste est moins douloureuse que beaucoup d’autres. Elle visait
davantage a le défigurer qu’a le faire souffrir.

José perdit ainsi sa joue droite. Que se passait-il dans son ame pendant
tout le temps que dura son supplice ? Je n’avais pas de réponse, car José ne
disait rien sous la torture. En prenant comme exemple aventure de ce pauvre
bougre a cause non de la souffrance qui lui fut infligée, mais du sens que prit
sa singuliere blessure, j’ai fait un certain nombre de constatations dont je note
les trois qui me paraissent les plus élémentaires et les plus évidentes...

Premicrement la résistance humaine est infinie, imprévisible,
insoupgonnable.
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Deuxi¢cmement on peut provoquer la souffrance a un haut degré avec
des moyens tout a fait primitifs : en P'occurrence, une pince et des coins de
bois. On n’a nul besoin des ressources de I'imagination.

Troisiemement le plus grand miracle, c’est le temps. Voici, dans cette
affaire, pourquoi. Tout ce que José pouvait me dire par la suite, c’était qu’il
avait « sacrément souffert » et désiré mourir. C’était vraiment tout. Il avait
oublié les circonstances, les étapes, les degrés, les caprices de sa douleur. Le
plus extraordinaire était qu’il avait méme oublié objet et la cause de celle-ci :
il n’en voulait pas vraiment a ceux qui 'avaient torturé. Certes, s’il rencontrait
I'un de ses tortionnaires, il ne pourrait pas se retenir d’un regard, d’un geste
d’ailleurs inoffensif, qui serait plus un rite du souvenir qu’un acte de
vengeance rentrée. La s’arrétait sa rancune. Au reste, comme pour donner un
alibi a son attitude, il avait dit que le camp républicain avait aussi commis des
actes fort horribles ; ils sont inhérents a la guerre, surtout lorsqu’elle est civile.
« Ah, tout ¢a c’est du passé », grognait-il. 1l appliquait d’ailleurs cette sentence
en restant a Saragosse méme ou il avait tant souffert. Il y remplissait un
emploi de marguillier a ’église de San Isidoro.

Il était hideux. Sa face était un énorme trou. Le bord de la blessure
ressemblait a une cote montagneuse qu’on apercoit d’un avion : il était fait de
bourrelets déchiquetés, grumeleux, aux couleurs changeantes qui allaient du
violacé, noiratre ou sanguinolent, au blanc crayeux ou jaunatre. S’y trouvait la
palette particulicre des cicatrices et des ecchymoses. Cette tache ou se
concentraient toutes les couleurs de la chair suppliciée s’étalait sur un visage
blafard. On ne voyait qu’elle, oubliant qu’il restait les principaux éléments
d’une figure humaine : des cheveux noirs, un front plat, des oreilles, un nez un
peu épaté, des sourcils broussailleux et naturellement des yeux, ma foi, trés
doux. Mais ce qui était le plus repoussant peut-étre était que le trou découvrait
Iintérieur de la bouche : sur des gencives roses, deux rangées de dents jaunes
robustement plantées semblaient ainsi menacantes et effrayantes. Lorsque
José parlait, sa vue était, pour ceux qui 'apercevaient pour la premicre fois,
insoutenable : ses dents carnassicres — mais quelles dents humaines ne
Iétaient-elles pas ? - bougeaient mécaniquement et laissaient entrevoir dans
une obscurité rougeatre et confuse le mouvement d’une sorte de monstre
musculeux et aveugle, sa langue. L’horreur davantage que la démesure d’une
blessure peut faire disparaitre la personne. I’accoutumance, c’est-a-dire le
temps, fait oublier les monstres avec lesquels nous vivons ou ceux que nous
sommes. Les paroissiens de San Isidoro aimaient bien José, marguillier
mode¢le depuis des années.

I’abbé Zurieta en était satisfait. D’apres mes premiers renseignements, il
semblait méme que des liens, qui s’apparentaient fort a de 'amitié, s’étaient
noués entres les deux hommes. Tout ceci jusqu’a ce que le scandale s’installat
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dans Iéglise et provoquat mon intérét particulier pour José, I'abbé Zurieta et
la paroisse de San Isidoro.

De la fagon la plus naturelle du monde, le démon s’était introduit dans la
personne de José par Phorrible ouverture de sa joue. Le pauvre marguillier en
fut possédé. Il poussait des cris affreux qui, traversant la nef silencieuse de
Iéglise, glacaient d’effroi non seulement les fidéles en priere mais encore
I’ensemble des paroissiens, tellement cette voix déchirante qui n’avait plus rien
d’humain, ou plutot d’humainement tolérable, portait loin, au-dela des murs,
des vitraux et du portail. Tous les symptomes de la possession étaient réunis.
Les signes extérieurs en étaient les contorsions incroyables, les hurlements, la
bave, la démence. Il était intéressant de noter que cette démence furieuse ne
s’exercait contre personne d’autre que le pauvre bougre lui-méme. Il semblait
assez évident qu’il luttait contre lui-méme comme si, ayant une parfaite
conscience de sa division intérieure, il consacrait ce qui lui restait de forces
obéissantes au combat contre un ennemi qui avait investi la majeure partie de
son corps et de son ame et la retournait contre lui. Il semblait agir de la méme
facon que le dernier étage du donjon d’un chateau envahi tente encore une
résistance dérisoire contre ’ennemi qui, ayant pris les canons installés sur la
muraille, les dirige contre le donjon infortuné ou se sont réfugiés le seigneur
blessé et ses derniers fideles. Les indices de cette situation étaient les suivants :
les mouvements incohérents et cruels de José parfois se retenaient par une
sorte de remords qui d’ailleurs était vite balayé par leur force initiale ; et
surtout son regard, par instants, lancait des éclairs ou se lisaient le désespoir, la
pitoyable supplication d’un secours. J’avais le sentiment de la tragique division
de 'homme soumis de lintérieur a une force autonome irrésistible, mais
encore capable d’exprimer en de fulgurantes intermittences sa détresse et son
impuissance. Ces éclairs du regard que je saisissais étaient comme les appels
qu'on entend de loin en loin au milieu du rugissement d’un incendie. On
parvient a peine a les localiser dans la fumée et les effondrements, on ne peut
y répondre.

Ainsi étions-nous rivés a notre place de spectateurs, impuissants et
paralysés.

Soudain, au paroxysme de son délire, le bougre se fouille et extirpe une
verge monstrueuse, démesurée, hideusement raidie et béante. La foule pousse
un cri et fait un pas en arricre dans le désordre, puis se fige, fascinée. L’abbé
Zurieta la repousse en agitant ses bras : « Allez | Allez ! rentrez chez vous | »
Avec regret, dans un murmure confus, la foule piétine, reflue puis disparait
enfin. Il ne reste plus, sous les sombres voutes, devant la petite chapelle
éclairée de cierges vacillants, qu’une forme qui se contorsionne et trois
personnes perplexes : le prétre, le médecin et moi. A peine le docteur Moro
s’est-il approché que le bougre se rue sur lui avec I'intention de le mordre.
Nous nous précipitons pour le maitriser. Il se réfugie, menacant, secoué de

17



convulsions, dans un coin et fait face. Il est impossible de se saisir de lui. « Je
vais chercher Pambulance de T'hopital, » dit le médecin. L’abbé Zurieta
I'accompagne jusqu’a la porte de I’église puis la boucle soigneusement. Il
abaisse méme la barre. Il revient. Je m’apercois alors que sa stature est
immense, beaucoup plus puissante que je ne I'avais remarqué jusqu’alors. Il
regarde pensivement linfortuné José. la réverie de Dlabbé Zurieta est
profonde.

Pourquoi cette attitude me mettait-elle mal a l'aise ? Etait-ce parce qu’elle
contrastait avec I'agitation obscene du possédé ? Cette contemplation pouvait
certes paraitre étrange au milieu du vacarme qui retentissait sous les voutes et
qui s’échappait d’'une béte humaine. Maintenant avec le recul du temps, et
avec ce que je sais, je crois que mon malaise venait de ce que lattitude de
I’'abbé Zurieta était en fait une pose. Enfin, il se redressa. Se retournant vers
moi, il eut un regard ou brillait le triomphe. Il disparut un court moment puis
reparut dans son habit sacerdotal. Il brandissait un goupillon et aspergeait
d’eau bénite le possédé: « Au nom du Pere, du Fils et du Saint Esprit ! »
tonnait-il. J’en étais saisi. Il s’agitait, pronongant les pricres rituelles et lancant
des exhortations. Il procédait a 'exorcisme extraordinaire sans, comme le veut
la régle, en avoir eu la permission de I'éveque.

Mais toute mon attention était alors rivée sur la transformation de José.
Tout d’abord, il me donnait 'impression, en interrompant brusquement ses
hurlements, en reculant et en grognant devant ’'abbé Zurieta, de se hérisser
comme un fauve maitrisé. Puis il se détendait, poussait de petits cris plaintifs,
pleurait. Il baissait la téte. 1l se rhabillait avec soin et décence. 1l ploya le genou
et se signa. Il devenait immobile et silencieux, dans une position misérable
digne de pitié.

Zurieta et moi, échangeames un regard. Je restais perplexe. 1l y avait de la
morgue dans les yeux de I'abbé. Qu’il fat satisfait d’avoir vaincu le démon, je
I’eus compris. Mais je ne pouvais accepter qu’il en tirat une sorte de triomphe
personnel. C’était a Dieu qu’il devait son pouvoir. « Le pouvoir de Dieu est
immense, dis-je. Que graces lui soient rendues. » Alors, avec une insolence
incroyable, il me répondit : « Tout-puissant est le Seigneur. Mais son pouvoir
s’exerce par les hommes. » Ne me laissant pas le temps de répliquer a ces
paroles sacrileges, il me tourna le dos et s’éloigha puissamment, son ombre
démesurée projetée sur la muraille.

On frappa a la porte. « C’est moi ». Je reconnus la voix, encore étouffée
par émotion, du médecin. J’allai ouvrir. Des hommes en blouse blanche firent
irruption. Je pouvais apercevoir, par-dessus leurs épaules, la foule amassée sur
le parvis. Lorsque nous fimes pres de José, il était toujours dans sa position
recroquevillée, humble et pitoyable. « Laissez-le,» dit Zurieta. Nous nous
retournames, surpris. « Il est guéri. Il est ici dans sa maison. Laissez-le s’y

18



reposer. » Zurieta portait encore son habit sacerdotal. «Il... il est guéri ? »
bégaya le médecin. « Je veux dire... vous 'avez guéri, exorcisé ? » « En effet. »

La rapidité avec laquelle un homme de science se rend aux explications
les plus irrationnelles venait de se vérifier. Il est vrai que nous étions dans une
province pauvre d’Espagne. Il court encore des goitreux et des sorcicres
comme en 'an mil. Le médecin se tourna vers moi, rassemblant les vestiges de
son incrédulité. « Oui, confirmais-je, 'abbé a été extraordinaire. Par les pricres
et 'aspersion d’eau bénite, il a exorcisé José. » Entouré des infirmiers en blanc,
le médecin s’en alla a reculons. Bientot une rumeur pénétrait dans I’église. La
foule y surgissait. Elle enveloppait la statue a genou du pauvre José et 'abbé
Zurieta qui se dressait, bon et triomphant. Je vis une femme baiser la main du
prétre. J’entendis une voix d’homme : « Tu es béni. » Allait-on crier qu’il était
saint ? Je m’apprétais a m’enfuir de ce magma humain. J’entendais alors la
voix, redevenue humaine, douce, de José : « Libre est le serpent splendide. »
Ce que disait cette voix n’était pas humain. Je m’enfuis.

Revenu dans ma chambre, je m’effondrai devant la Croix. « Eclaire-moi,
Seigneur ! » criai-je presque. Le miracle auquel je venais d’assister, loin de me
réjouir comme il 'aurait dG, me donnait un gout bizarre, indéfinissable. Je
n’ose dire que c’était le gout fade du désarroi. J’ose encore moins avouer que
je ressentais une sorte d’écceurement. J’enfouissais tous mes sentiments et
m’immergeais dans les pricres.

Je laissais passer une semaine. Le remue-ménage avait cessé. Mais il n’y
avait aucun doute que I’événement avait profondément marqué la ville. San
Isidoro avait désormais une assistance plus nombreuse que la cathédrale.
L’abbé Zurieta était en pleine gloire. Il la vivait intensément, je len
soupgonnais. Mais il continuait son existence simple, fiere. Seulement sa
stature avait considérablement grandi.

Ce n’était pas Zurieta qui m’intéressait : il n’y a aucune raison que les
exorcismes ne réussissent pas ; la preuve en est qu’ils ont sauvé tout un peuple
de sorcicres et de possédés du temps béni ou la Sainte Inquisition opérait. En
revanche, ce qui ne cessait de revenir a mon esprit, davantage méme que le
spectacle que javais eu, étaient ces quelques mots que José avait
prononcés : « Libre est le serpent splendide.» Cela sentait artifice. Mon
devoir est de chasser I'inauthentique, ou I'exces, dans le service de la religion.
Mais connaissant José, je ne pouvais conclure au jeu. Tout en lui était vrai,
sauf cette phrase. Et si celle-ci était vraie ? La question m’alertait davantage : si
cette phrase était vraie, le danger serait encore plus grand que je le pensais.

C’était un mardi de juillet. Il était trois heures de 'aprés-midi. La chaleur
écrasait la ville. Le moment était donc propice. Arrivé a I’église San Isidoro, je
me dirigeai le plus silencieusement possible dans 'ombre, vers ce coin ou
finalement José avait élu domicile. Maintenant il vivait, comme les colonnes et
les statues. Il suscitait, parmi les fidéles qui passaient, un peu plus d’intérét,
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mals trés vite on s’était habitué a cette présence immobile et modeste, douce
et miraculée. I’église, a présent, était déserte. J’allais pouvoir interroger José
hors des regards des curieux.

En passant devant une petite resserre ou on avait entassé des outils et
des matériaux de construction pour remettre en état admirable voute du
transept, je sentais une présence a l'intérieur. Ce n’était pas José, que
j’apercevais prostré a sa place habituelle, la-bas, devant la grille de 1a chapelle.
Glissant sur mes semelles de crépe, je m’accrochai a un pilier. Je distinguais
alors une fille, la jupe tombée, se caressant frénétiquement, se tordant de
plaisir, palpitante de blancheur, incroyablement déjetée, relevée par
I'accrochage du pied au sommet d’un tas de planches. Ouvrant son sexe ou
s’agitait fébrilement sa main, 'autre main pendue a la plinthe supérieure de la
cloison pour maintenir le corps, cette nouvelle possédée, debout sur une
jambe, fixait par la lucarne la forme assise de José que je venais d’apercevoir.
L’immonde spectacle. Cette fille avait da entendre des histoires sur les transes
du malheureux, a moins qu’elle n’y fit présente, fascinée par le monstre violet
et raide. Et maintenant, elle était revenue pour jouir. Je la reconnaissais. Une
fille de bonne famille de surcroit : celle de Blas, le notaire. Je poussai toute
grande la porte entrebaillée. La fille étouffa un cri. Ses yeux agrandis brillaient
dans la pénombre de la resserre. Je me tenais debout et me contentais de la
toiser. Encore sous le coup de la stupéfaction, la donzelle n’avait pas retiré
son pied. Elle laissait son sexe découvert. Il ressemblait a une plaie, quand
Pautre, auquel elle révait, avait 'air d’'un écorché, ou d’une arme. Enfin, elle
ramassa sa jupe en suffoquant, hésita, me regarda encore, les yeux hagards et
la bouche ouverte, puis me bouscula et s’enfuit.

Elle vivra des années et des années, recluse dans la peur et le remords. A
moins qu’elle ne se décide a quitter la ville, ce qui est peu probable.

Apres cet incident, je me consacrais a José. Mais quels que fussent mes
efforts il ne disait rien. Il ne m’apprenait rien des formes dans lesquelles son
mal avait surgi puis disparu. Il ne me révélait rien non plus du sens de ces
paroles qu’il proféra ensuite. Son silence obstiné, la douceur taciturne qu’il
opposait a ma curiosité ne firent que confirmer ce principe : il n’y a rien a
comprendre dans le mal. Il est, et les victimes gardent le silence.

Dans l'avion qui m’emmenait 2 Rome ou devait se tenir I'assemblée
plénicre de notre Société, j’étais dolent. Mes pensées, a grand déplaisir,
vagabondaient. Au-dessous, I’habituelle mer blanche des nuages s’étendait
moutonneuse et immobile. Je subissais cette demi-vie qu'imposent les voyages
aériens. Je ressentais le vague dégout de la banalité, celui qui préside au
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morose constat que rien ne peut arriver qui ne soit ordinaire. Je pensais a ce
phénomene, vérifié depuis des siccles par les docteurs de IEglise, les seuls qui
connaissent la nature humaine (et non pas les artistes, ces imposteurs chez qui
I'imagination tient lieu de science) : c’est par les blessures, ces breches dans
I'intégrité de notre nature, que le Mal s’introduit dans ’homme et le soumet a
sa déraison. Il prend ces formes quon appelle communément la passion,
I'envie et la jalousie, la haine, le remords, la rancune, le désespoir, I'utopie, la
folie et le désir...la folie du désir. Seules les ames qui se confient a la religion
échappent a I'invasion du Diable.

A mesure que je glissais dans le demi-sommeil, je revoyais des lambeaux
des scenes de Iéglise de San Isidoro. Le malheureux José se débattait. Alors
jeus la conviction que I’'abbé Zurieta avait commis le péché. Sa morgue en
était le révélateur. I’assemblée plénicre de notre Société terminée, je revins en
hate a Saragosse.

Je retrouvais, un soir, José. Il était toujours a la méme place, dans la
méme attitude. Il semblait cependant presque gai. Lorsqu’il m’apercgut, son air
de gaité disparut et il cessa de chantonner (du moins crus-je qu’il chantonnait).

- Parle, lui dis-je.

- Mais je n’ai rien a dire, voyons.

Il levait un regard complaisamment innocent, vaguement goguenard,
dans la lumiere tremblotante des chandelles.

Je me redressai : « Satan est ton maitre. Parle | » Je frissonnai moi-méme
de terreur a cette fatale invocation qui sembla résonner formidablement.

Alors José se tassa. Il ne fut que peur et lacheté. « Qui étes-vous pour
patler ainsi ? » proféra-t-il d’une voix étouffée. Et il continua : « Etes-vous...
étes-vous (le souffle lui manqua) I'Inquisiteur de la Province ? Etes-vous le
représentant de la Sainte Inquisition qui s’est perpétuée sous forme d’une
société secrete ? » Je ne daignai pas remarquer cette stupide question. La force
des sociétés puissantes dans ce monde soi-disant moderne est le serment du
silence. J’étais le chasseur qui, calmement, descend de son cheval, dégaine son
poignard et, les yeux rivés sur le point ou il va frapper se dirige vers la béte
acculée. « Parle I » lui dis-je. José me confirma tout ce qu’en un éclair j’avais
compris. Zurieta avait pactisé avec Satan. Il lui avait livré José. Il I'en avait en
apparence délivré. Il avait offert a la foule le spectacle de sa puissance. 1l
s’était couvert du service de Dieu pour séduire la foule au profit de Satan.

Trois jours apres, il fut démasqué dans son logement ou, accompagné de
mes assesseurs, je découvris les preuves matérielles les plus vulgaires de son
aberration. J’écoutai patiemment ses aveux. lls étaient sans intérét: on y
trouve I'amas habituel des motivations hétéroclites parmi lesquelles, a des
degrés divers, on peut citer la curiosité, 'amour des hommes, Dattrait du
désespoir, le gout du mystere d’au-dela du mystere, la passion du vertige
comme d’une drogue, le culte de I'insoumission, en définitive, 'orgueil, I'esprit
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de révolte contre les interdits compris comme l'essence méme de la liberté
humaine. Zurieta parla, dressé de toute sa taille, les yeux étincelants,
frémissant mais maitre de lui. J’avais le devoir de Iécouter jusqu’a la fin. Ce
que je fis.

Ensuite, je pronongai la sentence : je condamnai Zurieta au mal qu’il
avait fait subir. Je le livrai entier aux pires souffrances de 'Enfer. Lorsque je le
quittai il transpirait de haine.
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[AVENTURE

J’ai épuisé mon énergie, usé tour a tour ma volonté, ma force, mon art.
Me voici desséché de désir, impuissant. Et pourtant, j’ai le pressentiment que,
proche du but, je vais réussir.

Voici donc.

L’automne finissait. La nature tranquillement se dépouillait sous le vol
silencieux des troupeaux de canards sauvages. Des journées enticres je révais
au bord des eaux palissantes de la Wei. Sans relache, je pensais au Nord
obscur. A la Cour venait d’arriver un moine vénérable. Il rapportait que se
dressait dans une plaine de neige une muraille infranchissable, étincelante
comme le feu et froide comme la glace. Telle était la force de mon
imagination : je voyais cette muraille, un vertige m’étourdissait.

Nous sommes dans I'ére de Ts’in, Fils du Ciel et créateur de 'Empire.
L’Empire, supréme merveille (dix mille ans a cette gloire !); ou tout est
possible : choses inouies qui dépassent 'entendement humain. Oui, tout est
possible, me répétai-je, exalté, puisque 'Empire existe.

Mais que celui-ci put étre limité par un obstacle infranchissable autre que
le Ciel ou I'Océan m’offusquait. I'idée méme d’un tel prodige était une
offense a la majest¢é de I'Empire. Je ne ladmettais pas, moi, serviteur
intransigeant du Fils du Ciel, qui lui avais voué ma vie.

Du reste, cette muraille n’était pas a mon sens un prodige. Elle avait da
étre élevée par le Hiong Nou — le Barbare - ou, comme il est probable
(puisque cet ennemi ancestral ne sait que détruire et non édifier), par quelque
peuple industrieux et prévoyant qui craindrait a juste titre une nouvelle
extension de 'Empire. En ce cas, ceuvre humaine, elle était destructible car la
puissance de ’'Empire est infinie.

Je résolus de m’assurer de la chose. Je partis seul, sur mon cheval, auquel
était liée une mule qui transportait mes bagages et quelques vivres pour
affronter les déserts. Maintenant ferme ma direction vers le Nord, je ne fus
arrété par rien ni par personne. Mon bras écartait les brigands ou les brisait
lorsqu’ils se faisaient trop audacieux. Mon ceil décelait toujours le gué qui
permettait de traverser ’eau furieuse. Seigneurs et paysans reconnaissaient en
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moi un noble. Jamais je ne fus victime de leur suspicion pourtant
compréhensible par le temps qui court: un homme porte son ame sur son
visage. Je suis serviteur fidéle de PEmpire et, tout autant, des Regles.

Je demandais I’hospitalité de préférence aux monasteres. La se trouve le
commerce avec le temps qui donne aux traits la majesté, au regard la lenteur
précise, aux gestes la streté et a 'ame sa propre délectation. Quel silence !
Quel calme! Et ces murs, tout autour, si hauts! Ils provoquent une
impression encore plus forte que la vision de la mer car si Pceil rencontre
I'obstacle, Pesprit, lui, s’oblige a s’ouvrir un espace sans mesure. Mais moi qui
apprécie les murs des monasteres, je ne pouvais tolérer seulement 'idée qu’il
put y avoir aux confins de 'Empire une muraille infranchissable. ..

Ainsi, sans hater le pas de ma monture, mais tendu vers mon but comme
la fleche encore posée sur le doigt de larcher qui vise, je me dirigeais
inexorablement vers le lieu inconnu. Inexorablement vers le lieu inconnu !
Quelle plaisante expression venue sous le pinceau, pleine d’une contradiction
apparente dont souriront les frivoles | De méme que 'on porte son ame sur sa
face, on porte son destin en son cceur : je sentais que j’approchais du but bien
que, au bord du chemin, ou devant le feu de bois d’une humble chaumiére, ou
sous le plafond rouge de quelque palais, ou sur les dalles de quelque
monastere, les réponses fussent évasives a mes questions. « Avez-vous
entendu parler dune muraille prodigieuse, éblouissante comme mille
soleils ?... De quel c6té croyez-vous ?... Au-dela des montagnes bleues ?...
Dans le Désert des Morts Vivants ?... Apres le pays des sauvages ou chez les
Barbares mémes?...» La confusion des paroles et des gestes de mes
interlocuteurs contrastait avec la précision de ces questions. Je surprenais la
peur. Elle s’était substituée a lignorance et cela aiguisa mon désir de
connaitre, d’affronter ce prodige dont je savais qu’il ne se dérobait pas a moi
comme un mirage. Il m’attendait a ’heure juste et je ne Pesquiverais pas non
plus malgré mon incertitude.

Je vis un pécheur. Il était accroupi au bord d’un fleuve lumineux. Il
attendait que son cormoran lui rapportat le poisson. Je m’assis pres le lui,
apres avoir bu et fait boire mes bétes a I'eau cristalline. Il me jeta un regard de
biais puis continua de suivre I’évolution de son oiseau qui piquait dans le
fleuve. Je le dérangeais. C’est une impolitesse grave de divertir un homme de
son travail. Mais il était le premier que je voyais depuis onze jours. Pendant
qu’il dégorgeait son cormoran sans me préter attention, en apparence du
moins car son bref regard m’avait pesé a mon juste poids, je m’éclaircis la
gorge et lui demandai pardon de lui imposer ma présence inopportune. Je
souhaitai a lui et sa famille longue vie. Je lui dis d’ou je venais, combien de
temps je n’avais pas rencontré un homme. Il continuait sa péche sans se
départir de 'ordre naturel de ses gestes. Enfin il daigna relever son regard. Il
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émit le veceu que mes proches fussent en ce moment en bonne santé. Puis
nous restames a regarder 'oiseau travailler, le fleuve si beau et le ciel calme.

- Je suis étonné, dis-je, que I'eau de ce fleuve soit aussi transparente que
la lumiére.

- La montagne n’est pas loin, et il leva le menton vers la chaine qui se
déversait, abrupte, sur I'autre rive.

Une montagne énorme surgissait de 'eau. Elle était comme un pan du
ciel glissé dans celle-ci : bleutée, lisse et mate ; massive a sa base, avec des
jaillissements progressifs jusquau sommet — hiérarchisée. J’avais devant les
yeux ce que les peintres de I'Empire aiment le plus. La montagne est la
manifestation a la fois de la puissante pesanteur de la Terre et de son élan vers
I’éternité.

Sur son flanc, une ligne capricieuse : un sentier. Il ondule, ou bien monte
en segments obliques. Ce que j’avais vu sur les peintures, le voici de nouveau.
Ce sentier au dessin gracieux avait été construit avec infiniment de peine. Une
fois ce labeur achevé, une autre peine : celle du voyageur. La longueur du
sentier qui s’éleve est vingt fois plus grande que la hauteur de la montagne
mais le sommet de celle-ci est atteint. J’apercevais un petit monastere, presque
un refuge d’ascete tellement il était minuscule, comme une petle brillante a la
pointe de Iénorme roc. Deux pins noirs et tordus s’accrochaient a cette
demeure rare. La vie accompagne la vie, jusqu’a ses extrémes.

Derriere ce roc solitaire et superbe, se pressait une vaste chaine obscure.
Elle paraissait menagante et barrait tout ’horizon. Elle emprisonnait le regard.
Elle était comme l'indistincte masse d’une armée. Elle ne révélait, dans sa
compacité et son obscurité, aucune possibilité de franchissement. Mais je
pensai : une chaine de montagnes n’est jamais infranchissable. Il y a toujours
une vallée, un col, une faille. Et si celle-ci est trop étroite ou trop pénible, il
reste la possibilité de contourner. Ainsi ai-je brisé bien des armées qui
paraissaient invulnérables.

- Cette barri¢re montre une grande hostilité, dis-je. Peut-on la franchir ou
doit-on la contourner ?

- Elle est en effet peuplée de démons et de sorciers, répondit le pécheur.
Mais vous (et il me toisa), si vous étes déterminé, vous pourrez la franchir.

- Je voudrais traverser ce fleuve.

Alors P’homme se leva et se dirigea vers un saule qui plongeait dans 'eau
sa chevelure d’or. Il en détacha un bac. J’y montais avec mon équipage.
Pendant que mon ami poussait sur sa perche, je laissais tomber dans I'eau
mon regard. Des truites se déplagaient paisiblement parmi les pierres. Puis peu
a peu le fond s’obscurcit. Je me rendis dans le petit refuge a la proue ou j’avais
apercu une chose étrange. Je ne m’étais pas trompé: c’était une lance,
précieusement sculptée. Je me retournai vers le faux pécheur :
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«Vous étes un noble.» «Je suis le seigneur de ce lieu» dit-il
tranquillement sans cesser de pousser sur la perche. « Pourquoi prendre
I'apparence d’un pauvre ? » «Je suis pauvre », répondit-il. Je le reconnus
comme étant de mon bord : ayant ma foi, regardant la vie avec les mémes
yeux. Il possédait cette rive du fleuve et le droit de passage, peut-étre méme
cette belle montagne et un bout de la chaine, derri¢re. Il disposait de
serviteurs, de femmes, de soldats. Mais il avait préféré étre seul et connaitre
ceux qui oseralent affronter les lieux maudits. Il voulait rencontrer les
hommes de sa race.

« Ce monastere, vous y vivez seul ». Il acquiesca de la téte. Puis, penché
sur Peau, dans son lent effort, il grommela sourdement: « Quel devoir
impérieux vous pousse a franchir ces montagnes ? » Je lui dis que ce devoir, ce
n’était pas mon maitre, le Fils du Ciel, qui me 'avait imposé, ni aucune autre
autorité. Il était né en moi. Je le considérais comme un devoir, de la méme
qualité que ceux que je devais aux ancétres ou a I'Empereur. Mais I'ordre
n’était écrit nulle part, et nul ne I'avait proféré. Il avait jailli en moi comme la
fleur surgit d’'un bourgeon, comme le fil jaune nait du ver. Tout au plus ne
pouvais-je préciser qu'une chose: un vertige m’avait saisi au récit dun
vieillard, qui s’apparentait a une ivresse, celle d’un songe ou, irrésistiblement,
je m’étais senti entrainé. Je révélai le but de mon voyage : cette muraille plus
éblouissante que la neige des pics sous le soleil.

Alors '’homme se redressa, délaissant sa perche : « Ne continuez pas
votre chemin. Cette muraille n’est qu'un sortilege, ou une légende née
d’esprits ingénieux a laquelle ni ’homme raisonnable ni le brave ne peut croire
avec profit. Elle n’est qu'une illusion. Vous ne la trouverez pas vraiment.
Votre temps s’y usera et tout ce que vous aurez enduré aura été vain. » Je
plongeai mon regard dans le sien. J’y lus la crainte et la souffrance. Je
demandai : « Vous avez peur et vous souffrez. Pourquoi, s’il s’agit d’une
illusion ? » L’amitié est sereine. Elle s’exprima en un langage pur : « L’inconnu
et le sacré seuls provoquent la crainte. Ils composent la nature de ce que vous
cherchez et, davantage encore, de votre quéte elle-méme. Quant a la
souffrance, elle vient parfois a celui qui constate qu’on s’est détourné d’une
ceuvre pour une chimere. Elle vient toujours a I'approche de la perte d’un étre
cher. » Ainsi ai-je eu le privilege de recueillir les paroles d’un noble. Elles me
réconfortent maintenant que j’attends, dans la solitude et le froid, la mort. Le
sentiment d’appartenance a une qualit¢ d’hommes constitue une force plus
puissante et plus consolante que la conscience pourtant exaltante d’avoir
accompli son devoir.

Nous contournames I'admirable montagne surgie du fleuve. Je m’apercus
alors qu’elle était une ile. La précision de ses contours, des lignes de ses roches
bleues, la pure grace de ses rares arbres et 'éclat, comme d’un joyau, du refuge
a son sommet, me donnerent I'impression qu’elle était artificielle, faite de la
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main d’un créateur humain. Elle ressemblait au rocher du bassin qui se trouve
dans la grande cour du palais du Fils du Ciel, et qui reproduit un paysage, un
morceau de 'immense nature. Celle-ci, dans sa réalité, m’apparut elle-méme
comme la réplique grandiose de I'ceuvre humaine qui la reproduisait. Ainsi
vérifiai-je le miracle de lart : I'identité de la nature et de T’art, le permanent
passage a double courant de la réalité a 'artifice, la nourriture que s’apportent
mutuellement le divin et ’humain. Chang-ti, créateur supréme, trouve sa gloire
chez le Fils du Ciel, créateur de 'Empire, et chez ses artistes. Par leurs ceuvres,
ils recréent son ceuvre et la justifient. Telle est I'union du Ciel, de la Terre, de
I’Eau et de ’'Homme.

Mais aussi génial soit celui-ci, que pese son ceuvre au regard de
I'immensité ? Car, délaissant derriere nous I'lle pure - la fleche de pierre - nous
voici maintenant face a la terrible Chaine Obscure. Lentement elle s’approche.
Elle est écrasante. Une telle masse, une telle densité, un tel mystere !...

Régulicrement, le passeur se courbe et se redresse. Sa perche s’enfonce
dans I'eau et s’en retire. Le bac avance. Je me rapproche un peu plus de mon
destin. M’en suis-je, a vrai dire, jamais écarté ?... Ce n’est que lorsque les
véritables épreuves s’annoncent ou se déclarent que nous nous croyons —
quelle aberration | — rappelés sous la pesée du destin. En vérité elle ne nous a
jamais quittés. Seulement sa dimension véritable se mesure a la qualité de
I’épreuve ou, lorsque nous nous approchons de celle-ci, au degré de terreur
qui nous habite. Serrant les dents et me raidissant, je masque I'angoisse qui
s’agite en moi comme une béte. Puis, peu a peu, tandis que le passeur ne
pousse plus sur sa perche, et que le bac glisse sur sa lancée, juste a quelques
pas du rivage hostile ou coule une énorme végétation, je me ressaisis. Ma
force s’est réinstallée en moi.

Avec un bruit léger, le bac aborde. Mon compagnon saute dans 'eau
avec agilité malgré son grand age. Bientot il gravit les pierres et noue une
corde autour d’un tronc et tire dessus. Je regarde encore une fois vers le col
lointain qui s’éléve dans les nuages, derriére la cime des arbres. A mon tour, je
me laisse tomber dans I'eau. Elle est peu profonde et me parvient seulement
au mollet: les bétes n’auront pas peur. Elles se laissent en effet amener
aisément. Nous voici au sec. C’est le moment mélancolique des adieux. Mon
ami retourne vivement sur le bac et en revient avec la lance : « Tenez, je vous
Ioffre. Je suis trop vieux pour m’en servir. Cette arme vous servira dans les
combats a distance. Elle vous sera utile surtout contre les bétes et les
monstres. »

« Je n’en ai pas vu jusqu’ici, » dis-je en souriant.

« Vous en rencontrerez. »

Cette lance a un bois léger et résistant et sa lame est lourde et redoutable.
Mon ami s’incline et me dit : « Je me nomme Ho, seigneur de cette ile et de
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'autre rive. Je suis comme celui qui a bati une ville et qui s’est retiré. Je vous
souhaite le succes. Ma pensée vous accompagnera chaque jour. »

Je me nomme aussi. Je suis Ti, 'ancien chef des Cavaliers de 'Empereur.
Je le remercie et m’incline plusieurs fois. Je monte a cheval et, m’enfongant
dans la forét, je me dirige vers la brume et les nuages.

Grande était ma peine : je ne me retournai pas. Ainsi faut-il quitter un
étre cher.

Je venais aussi de quitter la clarté. L’ombre des arbres était telle que je
croyais la nuit venue. J’entendais le bruit des cascades qui, dans cette
obscurité, devenait impressionnant. Je continuais la marche dans une sorte de
bruine. ’humidité me transpercait jusqu’aux os. Soudain, a un détour de mon
chemin, 'ombre d’'un homme apparut qui me figea le sang. Je baissai ma
lance. Il me regardait, immobile et effrayant. Il avait un sourire sarcastique qui
luisait. Sa face ronde et jaune, ses yeux brillants comme des braises, son air
démoniaque me déterminérent a le tuer. « Prends garde », dis-je et m’apprétai
a éperonner. Il leva les mains en signe de paix :

- Ne tetfraie pas, étranger. Je vis ici. Il fait humide et froid. Tu peux
accepter mon toit.

Je me repentis d’avoir eu I'idée si prompte de le tuer, mais ma méfiance
ne disparut pas car 'expérience de cent combats m’avait donné linstinct
infaillible de ’ennemi. Je relevai ma lance et m’avancai. Il me tourna le dos et
me guida dans la pénombre, a travers entrelacs des branchages. Mon instinct
encore m’instruisit que cet homme était seul. Je me rassérénai. Au bout d’un
sentier, japercus une cabane. Elle me parut sinistre. Un crane humain
surmontait chacun des deux piliers grossiers du portail. Je me rappelais la
parole de Ho : cette montagne était peuplée de démons et de sorciers. Celui-ci
était un sorcier. Le cri d’une chouette déchira le silence. Je percevais le bruit
égal d’une chute d’eau.

- Je ne souhaite que dormir dans ta grange ou pres de tes bétes, dis-je.

- Comme tu voudras.

Il ricana absurdement. Moi-méme j’étais absurde : ce sorcier, cette moitié
de démon, devait dormir parmi ces bétes.

- Donc ici tu seras bien, et il me montra accolée a la cabane une resserre
de bois.

D’un coup d’ceil j’inspectai le lieu. 11 était sombre mais rien ne me parut
suspect. Je fis entrer ma mule et mon cheval. Comme une ombre le sorcier
avait disparu. Je fis du feu sur le sol. Cela me permit de mieux voir. Il n’y avait
que des fagots. Dans un bruissement feutré, des chauves-souris se mirent a
voleter. Rien que de normal. Je refermai soigneusement la porte branlante et la
barricadai avec quelques fagots. Je déchargeai mes bétes puis, recru de fatigue
et transi, je m’allongeai. Un grand bien-étre me gagnait avec le repos et la
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chaleur du feu. Je glissais dans "'ondoiement du songe et du demi-sommeil. Je
voyais un beau soleil et des bribes de nuage blanc. Je traversais rapidement des
aventures sans suite ; j’esquissais dans la belle lumiere d’automne des gestes
sans lien dont j’aimais la grace et la sérénité. Mais bientot une sorte de reflux,
avec une douceur insistante, m’extrayait de ces songes ou je me laissais flotter.
Je rouvris 1égerement les yeux. De l'autre coté du feu, devant la porte, un étre
gigantesque me contemplait. Il était vétu d’une lourde armure qui étincelait et
sa téte était enticrement dissimulée sous un casque de fer dont émergeait une
large barbe noire. Je bondis sur lui, par-dessus le feu, et fendis I'air de mon
épée. Quel ne fut ma surprise de voir mon adversaire esquiver le coup
agilement malgré son armure ! Je portai un autre coup a ses jambes. Cette fois-
ci j’étais sur que je combattais un démon : il se déroba sans bruit, avec la
légereté de lair. Alors je rassemblai toute ma science du combat. Lentement,
je manoeuvral pour ne lui laisser que le moins d’espace possible. Il m’attaqua.
Je parai. Je sentis le poids d’un arbre sur mon épée. Mais poussant de toutes
mes forces mon cri, je me relevai et lancai la pointe de mon arme sur le point
vulnérable de armure : le trou des yeux. Précise, elle ne traversa que lair.
Mais le démon rugit, laissa tomber son sabre et porta ses mains au visage.
Avec lenteur, mon ennemi glissa. A peine avais-je levé mon arme pour le
frapper de nouveau qu’il se réduisit en un tas de hardes. Ainsi les récits que
javais distraitement écoutés, de ceux qui gardaient mes champs la nuit et qui
affirmaient avoir combattu des fantomes, se vérifiaient : abattus, ceux-ci se
réduisent en chiffons. De la pointe de mon épée, je poussai le tas dans le feu.
Des flammes surgit une étrange et horrible voix venue des profondeurs de la
terre, qui me suppliait et demandait grace. J’accordai mon pardon pour libérer
cet esprit et lui permettre de regagner les empires infernaux.

Tout a ma fureur, jarrachai la porte et partis a la recherche du sorcier. Je
n’eus pas a le chercher longtemps. Il était terré dans sa cabane et serrait un
couteau en tremblant. Sans un mot, je lui fendis la téte. Ensuite je m’endormis
pres de mes bétes.

Le matin se distinguait a peine du soir. Le brouillard et la bruine les
confondaient. Seul le repos gagné m’attestait que j’avais vieilli d’un jour. Mais
la nuit et le repos s’apparentent au réve. Avais-je vécu ce combat et venais-je
de tuer un homme ? Dans les cendres, je ne distinguai rien qui pat rappeler les
restes du démon. Ce qui me surprit davantage fut que le cadavre du sorcier
avait disparu. Je n’eus qu’une hate, celle de quitter ce lieu.

Non, je ne marchais pas en révant. Non, je I'affirme par les dieux de ce
monde. Pourtant dans la brume, parmi les feuilles qui dégouttaient, je
m’avancais vers un lieu que j’avais maintes fois vu dans mon sommeil. C’¢était,
de lautre c6té d’un entremélement de broussailles et d’arbres morts couchés,
une clairiecre embrumée et vaguement éclairée de la lumicre verdatre de la
forét. Je n’avais jamais encore rencontré pendant les mois de ma pérégrination
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un lieu aussi désolé. La maison du sorcier était au moins animée de la présence
d’un homme entouré de fantomes, de celle de la chouette dont j’avais entendu
le cri, de celle de la chute d’eau qui peuplait I'air de son chuintement. Ici, d’un
silence énorme et mou, surgissait une hostilité surhumaine. Une sorte de
nécessité me commanda de traverser cette clairiere et de ne pas la contourner.
Mon cheval se cabrait et lorsque enfin il m’obéissait, je devais tirer violement
la mule qui renaclait. Ma propre voix me fouettait intérieurement : « Avance !
Avance, puisque tu connais ce lieu. Reconnais-le, avance, lache!» Je
frissonnais. ]’avais la chair de poule. Je sentais ma peau frémir aux mamelons.
Pour la premiére fois de ma vie je m’immobilisai puis reculai d’un pas : aussi
gros que le tronc d’un banyan, un serpent noir glissait sur le sol gluant de la
clairiere. J’invoquai le dieu de la Terre : « Oppose-moi a cent hommes, a des
fantdmes ou méme a des monstres mais pas a un serpent ! » Mes yeux dilatés
par I’épouvante voyaient encore d’autres serpents gigantesques se Mmouvoir
dans cette clairiere. Ma voix intérieure s’était éteinte. Elle ne m’exhortait plus.
Elle-méme m’avait abandonné.

C’est au plus profond de la solitude et de la terreur qu'un homme réalise
ses actions les plus intrépides. Rien ne le guide : ni son courage (il I'a quitté),
ni sa détermination (sa pensée est vacante), ni méme le désespoir (il n’en
dispose plus). L’acte agit. ’homme suit. Il est alors sauvé. Ensuite, longtemps
apres, il sait seulement que c’est la vie qui, soudain ramassée sur elle-méme, a
bondi. En un instant, elle a tout vaincu. C’est ce qui m’arriva.

J’avancais avec le calme apparent que donne I'épouvante. Les sabots de
mon cheval glissaient sur le sol gluant. Ils écrasaient d’immondes sangsues
vertes au ventre blanc qui se tortillaient. Les serpents évoluaient lentement,
déroulant leurs anneaux et les reformant. Certains étaient d’une robe unie et
luisante, d’autres étaient jaunes tachetés de noir ou de gris. Parfois, ils
tournaient leurs tétes vers moi — et je voyais la lueur rouge de leurs yeux, le
frétillement de leurs langues. Puis ils reprenaient tranquillement leur
promenade autour de la clairiere. Ils glissaient avec nonchalance dans un
chuintement feutré et mou. Déja le serpent noir, le plus énorme, le premier
que j’avais apercu, était derriere moi. Déja les trois quarts de la clairiere étaient
franchis. Pétrifié, je ne me retournai pas. Mon cheval avancait. J’atteignais la
premicre ligne de végétation. J’entrais de nouveau dans la forét. J’étais sauvé.
La sueur glissait dans mes yeux.

Depuis lors je ne réve plus de clairi¢re aux serpents. Je ne vois, dans mon
sommeil toujours calme, que la neige éblouissante. Cette neige — je crois
revivre dans la campagne ou s’est déroulée son enfance — je la revois au soir
de sa vie. Elle réveille le sang, repose le regard. L’existence prend soudain en
ces matins lumineux et froids, une valeur plus profonde. On ne la regrette
plus... Mais avant d’y parvenir, jeus encore beaucoup de chemin a faire
depuis I’épreuve des serpents, la plus breve et la plus terrible.
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Sorti de la forét, j’élevai un autel avec quelques pierres. Je remerciai le
dieu de la Terre, je glorifiai Chang-ti, ’Empereur de Jade. En se tournant vers
ses dieux, ’homme se voit mieux.

Les arbres étaient moins touffus et de plus en plus rares. Les feuillus
faisaient place aux coniféres. ’humidité décroissait. L.a brume devenait plus
légere. La pente se faisait plus rude. Je montais vers un col qui brillait comme
une épée puis se perdait dans les nuages étales. De leur sein émergeaient les
pics étincelants. Ainsi, peu a peu, en m’élevant, je retrouvais la véritable clarté
du jour. L air se raréfiait. Mais pur il allégeait mon corps et mon esprit. Ma
solitude me paraissait moins terrible. Je me surprenais a chantonner, bercé par
le pas de mon cheval. Mais bient6t je devais mettre pied a terre. La marche
devenait difficile, je respirais mal. Que pese la peine du corps lorsque Iesprit
est en paix ?... Mon regard embrassait une vallée majestueuse et des torrents
bondissants. Sur un chemin lumineux, je montais vers les nuages.

J’y pénétrai. Un froid glacial fondit sur mes épaules. Bientot ma vue
n’alla pas plus loin que mes pieds. Me retournant, je n’apercevais méme plus la
mule. La paroi qui se dressait 2 ma droite était mon seul guide. Parfois je la
palpais et m’y appuyais. Sa dureté massive, ses veines réches me rassuraient. Je
suivais confiant, ce mur noir qui me guidait dans 'opacité blanche. Comme
une bourre, elle étouffait le bruit des pas et pénétrait dans ma gorge.

Les pierres qui me barraient le passage, je les poussai, ou je les
contournai. Le froid, je le surmontai. Des nuages, je m’en sortis. Enfin la
pente s’inversa, je descendis l'autre versant du col et retrouvai la clarté.
Lorsque je découvris 'immense vallée ou je crus apercevoir le fil bleu d’une
fumée, je m’assis pour contempler le paysage. Immense est 'Empire... Et
pourtant il s’achevait au-dela de cette vallée, quelque part a son débouché sur
un plateau qui se perdait a I’horizon. Le ciel était bleu. Quelques nuages
passaient, mordorés, lents et éternels.

Quelle que fat 'amplitude de mon regard, irrésistiblement il se fixait sur
cette fumée tranquille, mince comme un fil de lin, qui montait de la mer de
verdure sombre, dans la lumiere oblique de apres-midi. Cette trace d’humains
m’émut. Elle m’apparut dans toute sa ténuité. Je remontai a cheval et hatai le
pas. Je traversai un beau torrent bleu sur un pont suspendu qui se balancait
dans la brise. Un pont: la peine et 'ingéniosité de I’homme... II était tendu,
fragile, au-dessus de leau bouillonnante, entre deux rives abruptes. Je
descendis rapidement le sentier. Des feuilles jaunes et brunes réapparurent. A
jamais espérais-je, je quittais la face noire de 'immense nature et retrouvais sa
face heureuse. La vallée était belle dans les reflets rouges du couchant.
Combien de vallées, pendant ma vie de guerrier et d’errant, n’avais-je pas vues
qui ressemblaient a celle-ci. Pourtant elle me paraissait la plus belle et la plus
précieuse. I’automne, 'approche de la fin du voyage : la plus belle saison.
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La maison est avenante. Elle est entourée d’une cloture. Dans la
cour s’ébattent des poules et deux porcs. M’accueillera-t-on ? Je me pose
la question, hésitant, intimidé, comme si je craignais un refus, moi qui si
longtemps n’avais dormi veillé que par des essaims d’étoiles.

Une famille sort : Thomme, sa femme, leur bambin. Elle n’a pas I'air
d’étre rebutée par mes armes, mon habit de cuir, mon casque. J’6te celui-
ci pour étre reconnu.

«Nous sommes vos serviteurs », dit ’homme. Il joint les mains,
s’incline dans les regles. Ce n’est qu'un paysan mais sa tenue, a la lisiere
du monde, me surprend.

Je lis, étonné, lenseigne de l'auberge. « Une auberge ?» me
demandé-je tout haut. Le paysan m’assure que oui. Il y a donc des
voyageurs ? Ne serait-ce pas plutét des brigands, des hordes de
barbares ? Non, il passe ici des voyageurs. Ils sont seuls. Ils sont tous
rongés par la méme fatigue et la méme envie d’aller de 'avant. Bien sur,
ils sont rares. Quant aux brigands, d’ici on les voit arriver (c’est vrai, la
vue, d’'un coté, embrasse la plaine et, de lautre, saisit le sentier et le
pont), on se cache, ils passent, on revient. La terre est bonne ; on peuty
faire pousser tout ce que 'on veut.

Pendant que nous bavardons, ils déchargent mes bétes, rangent mes
lourdes affaires tout humides pres de la cheminée. Au fond de la salle un
paillasse confortable m’attend. La femme s’affaire devant le feu. Le
bambin a emmené mes bétes a 'abreuvoir. Tout est calme et propre. Je
sens une douce odeur. Combien de jours ai-je traversés sans avoir mangé
un plat chaud ? Combien de temps s’est écoulé sans que j’aie vu des étres
humains chez qui je sens 'harmonie et la sérénité ?» Une existence, me
dis-je amer.

J’ai quitté la riviere Wei ardent et plein d’espoir. Je suis maintenant
transi et las. Ainsi le temps se mesure-t-il moins aux événements et aux
aventures, ses jalons apparents, qua étalon des changements de I’ame.
Dans le sein de 'impassible nature, ’homme change puis se dissout.

En attendant que le diner fat prét, je sortis dans la cour pour
contempler les derniers rayons du couchant. Les poules et les porcs
étaient rentrés. Un silence paisible régnait. Il était habité de la chaude
présence d’une famille harmonieuse et de bétes familieres. Amoureux des
monts et des fleuves, je ne fuis cependant pas ’humain. Une grande jarre
d’eau de pluie m’invitait 2 me désaltérer. Je saisis la calebasse qui y était
accrochée. En me penchant pour puiser ’eau, je vis dans celle-ci, sur le
fond d’un ciel transparent, mon visage. Ce que j’apercevais me confirma
qu’une existence était passée depuis le début de ma pérégrination. Mon
visage était celui d’'un homme qui se trouve déja bien bas sur la seconde
pente de sa vie. Mes traits étaient creusés, gris mes cheveux et les poils
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de ma barbe ; des rides accusaient ma lassitude. Ils étaient les témoins de
ce que j’avais vécu. Chacune de mes victoires m’avait avancé un peu plus
dans ma soumission au véritable maitre de ce monde.

Je restai longtemps penché, non point m’apitoyant sur moi-méme —
je le jure — mais saisi d’'un chagrin aussi vaste que le ciel, d’un mystere
auquel tous les hommes sont vulnérables.

La nuit vint. Je fus tiré de ma mélancolie par la vue de I'enfant. Il
m’avait observé en silence. Je distinguai I’éclat de ses yeux et ’énergie
précoce de ses traits.

- Mon fils, dis-je, resteras-tu ici lorsque tu seras grand ? Que veux-
tu devenir ?

Cest la question quun homme dans son embarras pose a un
enfant. Mais je devais aussi noter que la présence de cette fragile créature
me remplissait d’une émotion légere si vieille que je ne parvenais pas a la
définir : je I'avais éprouvée dans les temps anciens, mais quand ? Le
passage lent d’un pélican blanc dans un ciel de printemps me revint a la
mémoire. Mais sur le coup je ne sus pas faire le rapprochement avec ma
propre enfance.

- Seigneur, répondit enfant, je resterai aupres de mes parents. Puis
je prendrai le service des armes. Je gagnerai la gloire.

Brusquement il me quitta. Dans l'obscurité de la douce nuit, la
porte s’éclairait d’une lumiere mouvante. ILa petite silhouette
s’immobilisa, comme peinte, dans le champ de ma vision. Alors je
compris la noblesse naturelle de cet enfant impérieux. Le peuple est en
général vulgaire, tel est son destin. Mais parfois il donne le jour a un fils
exceptionnel. Celui-ci montre autant de noblesse que le meilleur des
nobles. Dés I'enfance il sait a quel grand destin il est appelé. Il le connait
avec une telle force et une telle précision que par la suite tout se passe
comme §’il avait forgé et non recu du Ciel.

Songeur, je revins a la salle d’hote. On me servit une bouillie et du
cerf. Je savourai les diverses formes de la chaleur. L’aubergiste se tenait
devant Tatre, déférent mais nullement obséquieux. Il connait, lui, le
présent. Telle est sa propre dignité.

- Auriez-vous entendu patler d’'une muraille étincelante comme
mille soleils ? demandai-je.

I1 ne bougea ni ne cilla. Mais lorsqu’un homme est effrayé, il exsude
sa peur, on la sent. Il mit un certain temps a me répondre : « Seigneur, on
en parle. Tout ce que je sais est mon ignorance. Personne n’est revenu
me dire qu’il avait franchi, palpé ou seulement vu cette muraille. » Puis il
se détourna pour me servir. Je 'entendis parler d’une voix étouffée :
« Renoncez a votre voyage si tel en est le but. » Je me mis a rire. Cet acte
auquel je n’étais plus habitué me remplit de gene. Je me redressai : « Je
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suis envoyé par PEmpereur pour reconnaitre ce qui pourrait étre obstacle
a sa puissance. » Dans les paroles nobles le mensonge se glisse. Ce ne fut
qu’a ce mensonge que je compris que toute ma vie je m’étais servi moi-
méme en me croyant au service de 'Empereur. J’avais eu le besoin vital
de I’Etat : sa pompe, sa puissance, son ambition avaient rejailli sur moi.
Jen avais été le représentant infiniment plus méritant que les autres,
conseillers, ministres ou soldats. Ils avaient pu m’égaler dans leurs hauts
faits et leurs services, leur amour du Fils du Ciel et leur culte de 'Empire,
mais ils n’avaient pas ceci: la conscience poétique de ce qu’est I’'Etat et
de la fonction de celui qui le représente. Je pressens la véritable grandeur
de PEmpire. Je sais ce que signifie ¢étre son serviteur, son ambassadeur
aupres du peuple et son défenseur contre ennemi. I’Empire est a
I'image du Tout.

Mais en ce moment, qu’en dire ? J’avais poursuivi ma propre fin.
Cette passion de ma vie s’est dépouillée de son luxueux foisonnement.
Elle se résout maintenant en la dure ténuité de la corde d’un luth. La
vérité approche. La voie est presque en vue. Je pensai a ce frere que je
rencontrai au bord du Fleuve Transparent. « Heureux est-il car, s’étant
arrété, il regarde vers le ciel. Je regarde vers 'horizon. Je ne peux qu’étre
le Cavalier Errant. »

Et ’homme du peuple que voici, me contemple paisible dans son
honorable bonheur. Quelle tentation a nouveau ! Quelle tentation aussi
de m’interroger : « Qu’ai-je fait qu’il m’envie ? qu’a-t-il que je lui envie ? »
Tout chez est calme, paix, immobilité. Il ne m’envie rien... Je m’arrache
a mon songe comme la chair blessée a son bandeau: une breve et
violente douleur me traverse. Puis, de méme que succédant a un
¢lancement, la douleur moindre qui reste et lancine semble délicieuse, un
vaste frémissement subsiste dans mon ame, qui s’apparente au plaisir. Je
me suis ressaisi. Je fixe la flamme joyeuse de latre. Elle crépite. Je
m’assoupis.

...Par la fenétre je voyais la neige tomber. LLa matinée était blanche.
Un repas m’attendait. C’était la femme qui me servait. Je m’enquis de son
homme. II était parti chasser avec son fils. Elle remuait les baches. Le
feu était haut. Mon repos était grand.

Puis elle vint pres de moi et me dit, se tenant humblement debout,
les yeux baissés: «je suis votre servante» Le désitr m’envahit
brutalement.

Je me relevai et me revétis de ma cuirasse de cuir. Je saisis mes
armes. Je m’inclinai, remerciai et souhaitai longue vie. Je m’enfuis. En
passant devant la jarre d’eau, je disposai sur son bord ma bourse. Elle
contenait tout mon argent. Je savais que désormais je n’avais plus besoin
de rien sauf de mon ame.
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Ainsi repris-je ma marche. Ma solitude était maintenant devenue
une douce compagne. Le plateau lentement s’élevait, immense. Jour
apres jout, je cheminais. La neige avait cessé de tomber. Le ciel était pur.
Une fois je vis passer un étre vivant : une panthere blanche, merveille
rare. Je m’arrétai pour ladmirer. Elle marchait indifférente, dans
Iétendue blanche. Elle se dirigeait vers nulle part. Nos regards se
croiserent. Ce fut tout. Je louai le Ciel pour la beauté d’un tel spectacle.

Dans ce désert de neige, j’étais comme ce félin, me dirigeant vers
nulle part, infiniment seul.

Mais apres tout, me dis-je, quand n’avais-je pas été seul?
Maintenant, ce qui avait précédé mon voyage me paraissait tres lointain.
Mes efforts pour me remémorer ma famille, mes amis, mes batailles
parmi les étendards flottant joyeusement au vent, parmi les clameurs et
les cliquetis, ces efforts-la, je les voyais comme si j’étais a deux pas de
moi. Ils ressemblaient aux battements d’ailes d’un metle pris dans la glu.
IIs ne me divertirent plus. Je m’accommodai alors de loubli. La
commencait vraiment la solitude.

Alors s’élargit encore le plateau qui, comme un toit infini, élevait sa
masse blanche. La pente était insensible au pas, mais la vue portait si loin
qu’elle la saisissait. Et bientot, cette pente devint presque une obsession.
Au bord de quelle colossale falaise allait-elle se terminer ?

Le point que je vis, je ne saurais méme plus le situer dans le temps
dont j’avais perdu le cours. Le placer dans ’espace me parait encore plus
vain. Mais le voyageur parvenu jusquici saura peut-étre ou se trouve, si
elle existe encore (mais pourquoi pas puisque lorsque je la vis, elle était
déja tres vieille), cette tente. Poignante sa fragilité, grandiose sa solitude.
Apres plusieurs heures de marche sur la neige heureusement tassée et
durcie, je pus m’en approcher, le cceur battant, comme un enfant d’'un
nid de tourterelle. Cette tente était de peau de buffle. Mais le temps
’avait blanchie et rapée. La porte flottait nonchalamment aux moindres
souffles du vent. Je jetai un ceil a l'intérieur. La forme d’un homme
étendu me fit, sans raison, frissonner. En effet, que devais-je m’attendre
a trouver sinon un cadavre ? I’homme était mort depuis longtemps. Sa
chair s’était dissoute sous son enveloppe. Mais l'air sec avait conservé
intacte la peau. Le visage tendu, gravé de sillons, était celui d’'un homme
mur. La robe était celle d’un moine. Sur un coffre de cuir se trouvait un
pinceau de poil de loup et un morceau de toile. Je lus: « Vide » et le
début d’un caractere antique que je ne sus pas déchiffrer.

Je retournai a ma mule (mon cheval était mort depuis longtemps).
Le spectacle d’'un cadavre ne m’émeut pas. Pas davantage la tentative
interrompue d’un homme d’exhaler un mot avant son dernier soupir.
Mais ce mot lui-méme qui n’exprimait qu’une constatation banale dans
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ce pays sans limites ni reperes, au terme d’un voyage interminable et sans
faits, ce mot remuait vaguement quelque chose en moi. J’étais comme
celui qui apergoit ou croit apercevoir une forme. Elle lui rappelle quelque
chose mais il ne sait quoi.

... Bt, je I'apercus, en vérité. Elle tremblait dans sa lumicre précise
et fugace a l'horizon. Un mirage, me dis-je. Car elle disparaissait et
reparaissait. Mince, immensément étale. Je contenais a peine ma joie ;
jétais convaincu que jétais enfin parvenu a la Muraille Eblouissante.
Non, il n’était pas possible que ce fat un mirage.

Des jours et des jours durant, cette palpitation miroitante a
I’horizon jouait, davantage qu’avec mes yeux, avec mon ame. Je la voyais
avec précision, dans sa majestueuse ténuité, puis elle s’évanouissait dans
la luminosité de 'air, puis elle reparaissait, nette comme un fil d’argent,
langant un éclair lointain. Elle joignait maintenant les extrémités de
I'’horizon. Ceci me donna I'impression que je m’en approchais.

La nuit, mes réves multiples se remplissaient de la muraille. Je la
voyals comme ceci : un miroir immensément haut, légérement convexe.
Cette convexité me donna I'idée que cette muraille était circulaire, qu’elle
interdisait 'acces d’un Empire Parfait. Je ne me trouvais qu’a quelques
pas de la surface brillante. Elle me renvoyait, déformée, mon image
gigantesque, si énorme que je distinguais le moindre poil de ma barbe, le
moindre pore de mon visage. Les poils avaient la grosseur d’un baton, les
pores étaient d’horribles orifices suintants, mes lévres étaient obscenes.
Je frissonnai devant la laideur de cette image qui me représentait.
Agrandi, j’étais devenu un monstre qui m’effrayait. Je frissonnais du
dégott de moi-méme. Je reculai. C’est ainsi que méme dans mes réves, je
ne pus toucher cette muraille. Il n’y avait nul autre obstacle que moi-
meéme. [apparence hideuse qui surgissait sur la muraille me repoussait
plus puissamment que vingt formations de piques.

Je me réveillais dans la fureur. Je me levais et partais aussitot, avec
une énergie accrue, vers cette ligne brillante qui palpitait a 'horizon. Mais
cette dépense d’énergie épuisait plus rapidement mes réserves. Je fus
comme une lampe mourante au matin.

... Maintenant, ma mule fourbue, mes vivres et ma force épuisés, je
me suis arrété. J’ai creusé un trou dans la neige. Elle sera mon blanc
cercueil. Je garde devant les yeux ce fil d’argent qui tremble a I’horizon.
Je n’ai que la force de tracer ces derniers caracteres. J’assiste au
vagabondage de mes pensées en attendant qu’elles s’envolent
définitivement vers le ciel. Je pense en particulier a ceci: a la Cour, j’ai
entendu parler du projet de batir une muraille pour protéger 'Empire.
Que le Fils du Ciel se garde d’une telle entreprise ! Cette muraille-la, qui
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sera construite indéfiniment avec la peine des hommes, sera prise et
tranchie. Elle ne protegera contre rien. Elle ne pourra que traduire la
peur, 'impuissance et 'immobilité.

Quant a moi, apres ce plaisir luxueux d’avoir vécu une seconde fois
mon aventure en la contant — privilege que le Destin n’accorda pas au
moine —, ayant échoué, je sens cependant monter, avec la langueur des
derniers instants, une sorte de joie. Je pense, contre toute apparence, que
mon échec se convertira bient6t en un éclatant succes.

Gloire a ’Empire et dix mille ans a la dynastie des Ts’in !
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[?’OBSCUR ROYAUME

Je Iui demandai : « pourquoi voulez-vous revenir parmi les hommes ?
Pourquoi vouloir les empécher de vivre normalement ? »

Il souriait, terrible et silencieux. Puis il secouait la téte comme celui qui
renonce a se faire comprendre. Il passa. Je le voyais longer un long mur qui
ressemblait a celui d’une prison. Je reconnus, en effet, la centrale d’Eysses.

Quand javais treize ans, j’allais jouer tous les dimanches apres-midi dans
Penceinte de cette prison. A I'époque mon meilleur ami était mon seul rival en
rédaction. Il s’appelait Retucci (j"ai oublié son prénom). Il était le fils du
directeur de la prison. Il était asthmatique. Parfois son ceil se révulsait et sa
respiration faisait un bruit de chaines. On n’appelait pas le médecin. La classe
se taisait et attendait la fin, qui revenait vite, du bruit de chaine et de gravier
qu’on foule. Retucci était malingre. I1 était le seul étre enticrement bon que
jeusse jamais connu ; son sourire était malheureux et en meéme temps illuminé
d’une irréfutable gaité auquel il était impossible d’étre indifférent. J’aimais sa
compagnie. Il m’invitait a venir jouer au croquet tous les dimanches apres-
midi. Ce ne fut quavec lui que j’ai joué a ce jeu mélancolique d’enfants
enfermés qui n’ont jamais lancé un cerf-volant dans un pré, ni volé un nid, ni
donné un coup de poing qui fait mal. Ces apreés-midi-la, je les savourais
d’avance en pensant au gouter que la maman de Retucci (dont j’ai oublié le
visage) nous offrait. Grace a lui je découvrais les splendeurs du gotter, car
chez moi on se contentait d’une tartine beurrée. On ne gottait pas avec du thé
au lait et des madeleines posées sur une table d’acajou, on ne disposait pas de
napperons de lin brodés, on n’avait pas de bonne en tablier blanc.

Mais au fait était-ce bien une bonne ? Je me surprenais a frissonner : je
m’apercevais que nous étions servi par un homme qui devait étre un
prisonnier. Bien sur il n’avait aucunement une apparence hideuse, celle que
I'on imagine aux bagnards (la téte rasée, la face bleue fendue d’un énorme
sourire ou s’inscrit le trou d’une dent qui manque). Ce prisonnier-la, comme
ceux qui jardinaient ou prenaient soin du court de tennis (encore que j’y aie
perdu la montre de mon pere que j’avais oubliée au vestiaire), était un homme
tout a fait ordinaire. Mais cela ne m’empéchait pas d’étre surpris et gagné par
une sorte de recul : c’était un prisonnier !

Je jouais dans le jardin du directeur, dans I'enceinte méme de la prison,
et je n’en avais méme pas conscience tellement ce jardin était beau ! Je jouais
souvent aussi a la pala. Retucci, trop faible, me regardait frapper une balle de
caoutchouc avec une pala en bois. En toute innocence, je frappais contre un
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mur tres haut. Parfois méme une balle passait au-dessus du mur ; on me la
retournait : probablement quelque prisonnier prenant sa demi-heure de
marche quotidienne. De tout cela je n’en prends vraiment conscience qu’a
présent. Probablement ma balle qui claquait sur le mur a coups réguliers
résonnait-elle a 'intérieur des cellules.

Maintenant je comprends qu’une malédiction était tombée sur Retucci. 11
subissait les conséquences du métier de son pere et les maléfices du lieu ou il
vivait.

C’est absurde de le penser. Comme s’ était le seul garcon asthmatique,
souffreteux et mélancolique ! Comme s’il était le seul enfant ayant un doux
sourire halluciné a certains moments ; comme si, moi-méme, je ne me mettais
pas parfois a parler tout seul, le visage penché vers le sol, cheminant du méme
pas que le sien, tranquillement machinal !

Mais je pense qu’une prison porte sa propre malédiction. Ses murs
enferment tant de souffrances que celles-ci les débordent et rejaillissent sur
ceux qui vivent, apparemment heureux, trop pres. De méme qu’il ne faut pas
vivre dans le trop proche voisinage des malheureux, dont tét ou tard on subit
la contagion, de méme il faut éviter de cotoyer les morts. J’ai peur des
revenants.

A cette époque-la, nous habitions dans un quartier un peu reculé, la
Maladrerie. Mon pauvre pere, qui vivait encore, et ma mere étaient souvent
tres malades. La maison était belle au printemps : les cerisiers fusaient de
milliers de fleurs blanches. Tout autour la campagne était verte. Nous étions
assez loin de la ville. J’écoutais avec ravissement les querelles des oiseaux. Des
hirondelles avaient méme construit leurs nids sous 'avant-toit. Je me sentais
bien dans cette maison. J’étais pourtant triste de voir mes parents ne jamais
vraiment guérir. Ils étaient bons. Je ne suis pas de ceux qui n’aiment leur
mélancolique enfance que lorsqu’ils sont devenus adultes. Je me souviens que,
enfant et adolescent, je vivais comme on boit une liqueur, a petites gorgées
bien senties.

Un jour je fus réveillé par une conversation animée entre mes parents.
Ma mere disait 2 mon pere d’acheter un billet de loterie. C’était la tranche
spéciale de Paques. Elle le conjurait d’acheter au moins un dixieme, qui était
déja fort cher. Elle répétait qu’elle avait fait un réve prémonitoire : un roi
africain, qui portait une couronne d’or et avait un lion couché a ses pieds, lui
avait offert un grenier plein de blé jusqu’au toit. Le blé brillait que c’en était
une splendeur. Le roi linvitait, avec bonté, a tout prendre. Elle se récriait :
« Ceest trop, c’est trop pour moi.» Il insistait. Elle accepta de prendre un
boisseau. Elle disait a mon pére : « Nous ne gagnerons pas le gros lot ; j’ai fait
la bétise d’avoir refusé de tout prendre, mais nous gagnerons une jolie somme
quand méme.» Mon pere céda. En ronchonnant, il alla chercher a «la
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Civette » un billet. Le surlendemain, lundi de Paques, je fus réveillé a nouveau
de bon matin. Cette fois, c’était mon pere qui s’exclamait : on avait gagné cent
mille francs. Ce qui me paraissait curieux dans cette affaire est que l'on
m’envoya toucher cette importante somme. Je n’avais que quatorze ans et mes
parents, qui étaient soigneux, n’avaient aucune raison de se fier a moi, qui étais
une téte de linotte.

Plus tard ma mere répétait qu’elle avait bien fait en refusant de prendre
tout le blé du grenier car ce qui restait irait a ses enfants. Les cent mille francs
s’étaient envolés tres vite en soins médicaux. Mon pére mourut.

Ma mere faisait souvent des réves. 1l serait plus juste de dire qu’elle était
en communication avec les génies de la maison. Elle se convainquit tres vite
que celle-ci avait été construite sur un lieu maléfique. Ou plutot : en ce lieu
étaient morts et probablement enterrés il y avait tres longtemps des gens qui
revenalent vivre parmi nous, pauvtres ames errantes qui n’avaient retrouvé ni le
lieu natal dont ils avaient été déportés ni méme le repos que pourtant tout
mort mérite. Ils ne nous voulaient aucun mal et certainement au départ,
lorsque nous nous sommes installés, ils étaient bien disposés a notre égard.
Mais par la suite, leur contact permanent avait introduit le malheur parmi
nous. Notre maison était comparable a un hopital : les morts, porteurs de
maladies, vivalent parmi nous; ceux de nous qui étaient sains et forts
devenaient vulnérables, ceux qui étaient déja malades voyaient leur mauvaise
santé empirer et succombaient. Ce phénomene est 'hospitalisme. I est
responsable d’un taux élevé de mortalité dans les hopitaux.

La Maladrerie n’est pas un nom charmant. On ne I'a probablement pas
donné par hasard a ce quartier. Non plus par ironie ou malveillance a I’égard
des malheureux et des pauvres qui 'avaient peuplé successivement, autant que
j’al pu enquéter sur son passé relativement récent qui remonte seulement au
début du siccle : on y avait construit des baraquements pendant le Premicre
Guerre pour y loger des Annamites pour travailler aux champs (la France qui
avait envoyé ses fils se faire tuer a Verdun et dans I’Argonne manquait de
bras). Puis on les avait renvoyés au Tonkin apres la Victoire. Les
baraquements servirent alors au sous-prolétariat de chez nous qui travaillait
dans les conserveries et comme journaliers pour cueillir les haricots verts dans
les champs fertiles de la vallée. A quelque distance de ces cabanes s’élevaient
presque en plein champ deux maisons, pompeusement appelées villas, dont
P'une était la nétre. Elles étaient placées au bord d’un chemin noir, recouvert
de machefer : le chemin de la Maladrerie.

Ce nom venait probablement du fait que certainement il y avait eu en ce
lieu, dans la nuit des temps, une léproserie. Naturellement on y avait enterré,
recouverts de chaux vive, des malheureux rongés jusqu’aux os. Cela avait été
un puits de douleur et de désolation, ou on avait entassé péle-méle les morts
et les demi-vivants. Les siccles avaient passé, la 1éproserie disparut, mais la
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terre était restée imprégnée de sang livide et de lymphe malsaine. Elle était
imprégnée d’un malheur ineffacable.

Aprés que mon pere mourut d’une longue maladie qui ne put étre
diagnostiquée, ma famille continua de connaitre géne, malheurs, contretemps.
Le manque d’argent et ’'absence de santé furent nos deux plus grandes peines.
Plus nous avancions dans la forét du temps, plus les signes s’accumulaient. Il
n’était pas jusqu’a mon frere cadet, un solide gaillard sans probléeme, qui ne fat
touché par ces signes. Il était tombé malade depuis plusieurs semaines. Ici
encore le médecin de la famille ne put diagnostiquer avec exactitude ce dont
mon frere était atteint. Il s’en tint 2 une « angine compliquée », par quoi et de
quoi, il ne le savait pas. Toujours était-il que mon frere, un matin, chassa notre
chien qu’il aimait pourtant beaucoup et qui avait coutume de dormir dans sa
chambre. Le lendemain il fut guéri. Il avait en quelques heures recouvré sa
force entiere. Alors mystérieusement il emmena ma mere dans un coin et lui
expliqua a voix basse la raison d’un phénomeéne aussi stupéfiant: la nuit
précédente, au plus fort de sa fievre et de son délire, un homme lui était
apparu. Il lui avait dit seulement : « Retire ton chien de ma téte. »

I arrivait certaines nuits que nous fussions réveillés par notre chien, un
fort berger allemand. 11 criait — oui, il criait — et grattait a la porte de 'escalier.
11 implorait de monter a I’étage. Nous lui ouvrions. 1l avait le poil tout hérissé
et tremblait. Il dirigeait son museau tout retroussé vers lescalier qui
descendait, ombreux et menacant, dans le garage. Il entrait dans la cuisine a
reculons, le cou gonflé, apres avoir lancé un aboiement de défi a 'obscurité.

Ainsi, peu a peu javais 'expérience des morts, indirecte du moins, par
ces menus incidents et par les récits de ma mere. Mais de leur royaume méme
je n’eus une petite idée que la jour ou, constatant avec quelque amertume
qu’elle révait moins de mon pere, ma mere me dit: « Je vois de moins en
moins Monsieur (ainsi appelait-elle mon pere). Il ne m’apparait que lorsqu’il y
a une affaire grave, lorsque toi et tes sceurs vous passez un examen par
exemple. » Puis elle ajoutait : « Il semble qu’il ait trouvé la-bas une occupation.
Peut-étre s’est-il refait une vie. Il ne s’intéresse a sa famille que lorsqu’elle a
vraiment besoin de lui. L’autre jour il m’a dit qu’il était pressé car il était en
retard pour son travail. » Je ne pouvais m’empécher d’en étre vaguement
tracassé. Je cherchais un certain temps l'origine de mon trouble.

J'imaginais un monde silencieux et gris ou les étres évoluent sans avoir
d’ombre, dans une sorte de torpeur, et ou les couleurs sont assourdies et
composées a la base par une méme teinte : ce gris cotonneux qui étouffe le
bruit, I’éclat. Bien str je me racontais des histoires. Mais j’avais I'impression
que j’avais mis le pied sur un seuil grandiose et solennel. Le portique est brun.
I1 donne sur un vaste parc éclairé par un quart de jour d’automne. Les plantes
sont immobiles. Le fond est indistinct. Dans le moite silence des pierres et des
plantes s’¢leve un lointain son de trompe ou un bruit de mer morte.
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Voici comment cela se passa en fait.

Sous lescalier se trouvait un réduit qui servait de fruitier. C’est par la que
jentrai dans ’Obscur Royaume. Il n’y avait la rien d’étonnant : nous avions
tous subodoré que cet escalier était un lieu de mort car chacun avait eu, en le
gravissant un soir quelconque, un frisson provoqué par une sensation de froid
et d’isolement. Je marchais un certain temps dans un corridor. Sur ses parois
s’était accumulée une poussicre seche, une sorte de poudre dure comme d’os
de seiche, qui parfois croulait a mon furtif passage. Je débouchais dans une
vaste campagne pleine de lacs verts qui me donnaient 'impression d’étre
sourd. Ils étaient remplis d’étoiles qui luisaient comme des glacons. Parfois
passait une barque. J’en apercus une, plus proche, noire et vide. I’onde était
sans ride, parfait miroir sans reflet. L’ensemble était d’une étrange beauté :
collines sombres sur un ciel pur et profond, prairies argentées ou pointaient
des milliers de fleurs blanches et mauves, arbres lourds, ruines de granit et de
marbre. Un parfum de réséda flottait dans I'air brun. Mon ame, mon sang
étaient engourdis par une langueur ou se mélaient la monotonie de la tristesse
et Passuétude d’un remords.

Des gens passaient silencieusement affairés. Je fixais mal leurs traits. Ils
avalent le méme teint pale. Ils partaient vers des lieux inconnus, pour des
affaires mystérieuses. Sans bruit, ils se dispersaient vers des horizons
multiples. L’'un d’eux cependant s’arréta et me dévisagea. Rien ne bougea sur
sa face. Puis il reprit son chemin et bientot disparut entre les ormes. Je me
patlai : « Il faut rentrer. Dans ce pays, un guide est nécessaire. » Je revins sur
mes pas. Lorsque j’arrivai dans le fruitier je fus étourdi par I'air qui me parut
neuf. Il y eut dans mon sang un saisissement frais. Avec I'incroyable sensation
de délivrance qu’apporte sur le coup un bonheur simple, me parvenaient des
champs alentour, a travers la lucarne du fruitier, les claquements de langue et
les exhortations de mon voisin qui encourageait ses beeufs au labour.

...Mais javais été gagné par la contagion de la mélancolie et de la
tristesse. Je cessais de discuter avec passion avec mes camarades. Je n’allais
plus au café. Je ne les voyais plus. Je m’enfermais dans ma chambre, celle du
bas, contigué a l'escalier. Sa fenétre s’ouvrait sur les champs. La colline de
Pujols, surmontée d’un chateau fort en ruines du XlIIéme siecle, barrait
Phorizon. A droite se trouvait le bosquet de vilains ormeaux que surveillait
notre acariatre voisin, Ponysson (il avait découvert des crottes entre ses arbres
et, fusil en main, cherchait des nuits enticres a surprendre I'indélicat). Dans le
ciel d’été roulaient d’énormes nuages pommelés. Les oiseaux bataillaient et
piaillaient. Et cependant, le regard perdu au-dela des grasses étendues, au-dela
de la colline qui brillait et des nuages qui fuyaient, je restais sur ma chaise des
heures et des heures, tout imprégné de tristesse comme de la glaise des
champs.

42



Mon tempérament passionné et coléreux, hérit¢é de mon pere,
s’émoussait rapidement. Je devenais lymphatique. Je finissais par évoluer
comme une ombre, comme ma meére.

« Mon fils, prends garde de te laisser aller, » me disait-elle simplement en
se penchant sur ses casseroles fumantes. Elle faisait la cuisine avec art. Elle
parlait comme on respire : calmement, sans se détourner de son occupation.
Elle aurait pu s’adresser autant qu’a moi, aux murs, a sa sceur qui vivait trois
maisons plus loin, a son enfance, aux gens de I'autre monde. Elle continuait :
«1l faudra bien qu’un jour on quitte cette maison. Mais Monsieur y tient
encore. Il vient de me dire de ne pas la vendre. » C’était un fait que depuis
deux ans nous voulions vendre cette maison, sans succes. Les gens venaient,
étaient frappés par la lumiere qui inondait les picces, par les arbres chargés
d’oiseaux, de fruits et de senteurs, puis repartaient en assurant qu’ils
reviendraient. Naturellement on ne les revoyait plus.

Quand nous étions petits ma mere parfois, pour s’amuser, nous effrayait
mes sceurs et moi (mon frere était alors encore un bébé). Voici comment elle
faisait : elle racontait un épisode de son enfance qui s’était déroulée dans une
campagne du Tonkin. Cette campagne était particulicrement triste : des
rizieres, des bambous, de longs coups de gongs expirant dans le soir. Nous
avions déja un peu la chair de poule. C’était des histoires de Pavillons Noirs -
d’horribles bandits venus de Chine -, de voleurs nus enduits de graisse pour
qu’on ne puisse les attraper, de fantomes qui se battaient avec les domestiques
ou traversaient en deux pas aériens sa chambre a coucher au milieu de la nuit.
Soudain, dans le silence qui suivait ces récits impressionnants, elle se mettait a
sourire : un large sourire figé, des yeux hallucinés et brillants. Nous nous
précipitions alors sur elle. Nous nous serrions contre elle en jetant des regards
anxieux dans les coins de la chambre ou par la porte qui donnait sur le couloir.

Ce qui me préoccupait, entre autres, apres mon incursion dans 'Obscur
Royaume, était le risque de tomber dans la folie. Je m’inquiétais de quelques
symptomes : ma mélancolie, bien sur, si étrangeére a ma nature ; le sentiment
de déraper légerement de ce que je pensais ou voyais, comme une voiture qui
savance prudemment sur une route verglacée; surtout un malaise
indéfinissable fait d’'un mélange de couleurs (le brun, le vert, le violet, un
certain bleu, pale et froid), d’'une sensation de ralentissement (de la circulation
de mon sang, des autos que je croisais, des paroles que je percevais ou que je
proférais), d’'un parfum de linge humide et de glycines. Ce malaise pourrait
étre comparé a ces breuvages savamment composés, insipides de prime abord
mais en fait épais, puissants et sombres.

Je pensais que ce qui pourrait déterminer vraiment mon basculement
dans la folie était le déplacement des cendres de mon pere. Un géomancien
qu’une tante avait consulté avait dit que mon pere était enterré a un endroit
assez faste ; mais il fallait craindre que le transfert de ses cendres entraine chez
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ses enfants la folie, 'autodestruction ou I’écroulement de la fortune. Lorsque
jappris que ma mere, faute d’argent, n’avait pris une concession que pour
vingt-cing ans, je n’eus de cesse que 'on obtint une concession permanente.
Jécrivis a ma tante de nombreuses lettres. Je fus soulagé lorsque j’appzis que
le nécessaire était fait. Mon frere était d’accord avec moi (tout le reste de la
famille aussi, mais sans mot dire) pour ne pas transférer les cendres de mon
pere a V. ou nous étions établis. Nous préférions, bien que cela nous cottat,
laisser mon pere seul loin de nous, dans un pays que nous avions abandonné
pour toujours, dans la crainte de devenir fous et de voir la ruine de nous-
mémes.

Grands étaient mon remords et ma peine. Tout en pensant sans cesse a
mon pere, je me disais lachement : « pour rapprocher simplement sa tombe,
que de malheurs probables ! » Ainsi trainais-je le remords d’étre un fils égoiste.

Je me mis a fréquenter le cimeticre. I n’a rien de pittoresque ni
d’impressionnant : un mur, un portail rouillé, le logement du gardien, les deux
cedres inévitables et, par-dessus le mur, les non moins inévitables cones des
ifs. Le portail franchi, ce n’est qu’un amas de pierres hétéroclites mais qui ont
un caveau : Famille GAC, Famille BAS, Famille COU ou tout simplement
CHOR AI-ABER. Les autres ont une pauvre dalle de ciment avec une croix
moussue ; les moins démunis ont une dalle de marbre gris, parfois sans croix.
Mon oncle est logé dans un caveau a deux places. La place libre attend ma
tante. Mon arriere-grand-mere repose plus loin, toute seule. On n’a pas cru
bon de faire un caveau pour elle et ma grand-mere, sa fille, qui est certes
encore bien portante mais qui approche de ses quatre-vingt-trois ans, l'age
fatidique pour toute sa famille. J'imagine mon oncle dans son cercueil
d’acajou. Ses mains d’os sont jointes. Mais maintenant que la chair du ventre
et les visceres sont dissous, ces mains touchent le fond du cercueil. Le
capitonnage a da certainement étre réduit en une sorte de magma grisatre.
Mon oncle doit étre en paix comme au premier jour de sa mort, lorsque les
personnes défilaient devant son corps encastré dans de la soie bleue. Eh bien
non | Il n’est pas en paix. Il rode, malheureux, parmi ses proches, malheureux
de n’étre pas vu. Il ne peut pas blaguer avec nous. Le soleil lui-méme ne le
réchauffe pas et ne lui donne pas d’ombre. Il est impuissant. Il est encore
moins qu'un homme baillonné et ligoté dans un réduit a co6té duquel on s’agite
et qui ne peut ni appeler au secours, ni seulement geindre. Peut-étre se trouve-
t-il 2 coté de moi, écoutant ma respiration, me regardant me pencher vers la
porte du caveau. Peut-étre me prend-il la main mais ma main traverse la
sienne sans meme frémir. Il n’existe plus et pourtant il est la.

Je songeais a ceci : et si, soulevé par un séisme par un souffle gigantesque
de révolte, ces dalles se retournaient, ces caveaux s’ouvraient, libérant une
horde de morts soudains puissants, denses comme la pierre ? Et si cette
transparence qui faisait leur impuissance disparaissait ? Que feraient-ils, que
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seraient-ils capables de faire, eux qui depuis si longtemps trainaient leur
amertume et leur envie? Car c’était de celles-ci que jeus subitement
conscience. J’avais visité leur Obscur Royaume ou tout se ramenait au gtis, ou
tout était silence, ou tout était creux, privé d’éclat et de passion. Ce n’était que
maintenant, en examinant plus précisément leurs prisons de marbre, de granit
ou de béton que je saisissais a la fois leur détresse, leur envie et le risque qu’ils
représenteraient.

Je me raisonnais : mais non, voyons, ils ne reviendront pas. La mort,
irréversible, a scellé leur destin, fixé leur nature. Mais tout aussitot les preuves
que javais du contraire détruisaient l'effet de cette affirmation rassurante :
javais bien, moi, fait une incursion chez les morts. Ils avaient bien eu, eux,
une influence sur la vie quotidienne de la famille. On peut traverser un air
paisible et lui nous empoisonner.

Alors ce cimetiere m’apparaissait dans sa hideur. Je repartais sans me
presser, dans les mémes dispositions qu’un homme qui s’éloigne d’un fauve a
pas lents et circonspects pour ne pas donner a celui-ci 'impression d’une fuite.
Je percevais des claquements nonchalants. Je me retournai. Les deux fils du
gardien jouaient au ping-pong sur une tombe. Je fus fasciné par leur force.
Jentendais le gardien gronder de sa voix rude les deux garnements. Au portail
s’avangait un corbillard solennel que suivait un cortege silencieux. L’idée me
vint d’assister a 'enterrement, mais je m’en détournai vite.

J’avais oublié comment on avait enterré mon arriere-grand-mere. Mais il
m’en restait une impression: les morts ne sont jamais aussi dépouillés,
bafoués qu’a lenterrement. Je me faufilai en hate parmi un piétinement de
gravillons. Je sursautai : tous ces hommes, toutes ces femmes se ressemblaient
dans leurs habits sombres du dimanche. Ceci me rappela I'impression que
j’eus dans I’Obscur Royaume.

Revenu chez moi, je repris mon poste, face a la colline verte. Je repensai
a mes découvertes de la matinée: la tranquillit¢é lourde de menaces du
cimetiere, 'anonymat des gens qui formaient le cortege de Penterrement, leur
analogie avec ceux de la-bas que j’avais croisés dans les prairies sombres ou
s’illuminaient lys et campanules, comme dans une tapisserie mille-fleurs. Peu a
peu le paysage que j’avais devant moi se précisait. Je distinguais l'aréte brillante
de chaque sillon, le pétale de chaque fleur, chaque feuille de chaque pécher, la
lueur grasse du moindre brin d’herbe. L’air gardait sa transparence. Ma vue
aiguisée n’y percevait aucune ombre, aucun déplacement de vapeur. Pourtant,
dans le silence qui m’entourait, montait le pressentiment que jétais
accompagné dans mes pérégrinations immobiles. J’attendais jusqu’au soir en
vain. Un bruit de vaisselle me parvenait. Ma meére m’appelait pour diner.
J’entendais mes sceurs discuter. Au-dessus de la colline le ciel rougissait. Le
jour déclinait, la campagne brillait de sa derni¢re splendeur. Silencieusement,
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dans la pourpre funebre du crépuscule du soir, elle se préparait pour une féte
secrete dont les hommes sont exclus.

Le diner était gai, comme d’habitude. Je 'expédiai. Puis, apres avoir un
peu blagué comme si de rien n’était (je m’étais gardé de parler de ma visite au
cimeticre), je descendis a ma chambre. Je la laissai dans l'obscurité. Je
m’étendis. La fenétre était un rectangle bleu translucide ou luisaient les
cristaux des étoiles. Les grillons stridulaient sans relache. Froissements d’herbe
et de feuilles. Des oiseaux sous le toit poussaient de légers pépiements
plaintifs et monocordes dans leur sommeil. Le monde de la nuit maintenant
s’agitait. J’attendais.

- Quas-tu a me regarder ainsi ? articulai-je lentement.

- Je te désire, me répondit-elle, en détachant chaque syllabe.

Sa voix douce était comme étoutfée par une longue distance. Pourtant
elle se tenait a deux pas de moi. Elle avait un visage doux qui se découpait
dans la pénombre. Elle me parlait de profil.

- Tu es mon amie ? demandai-je.

- Je te servirai. Ma reconnaissance sera immense si tu me permets de te
caresser.

- Pas ici, pas dans la maison de mes parents.

Alors je me levai. Bientot nous longeames ce long et haut mur de prison
que je connaissais. Je me dévetis. Je m’allongeai sur le sol, derrie¢re un maigre
buisson. Elle haletait de désir. Sa bouche glissait sur mon corps. Pendant
qu’elle embrassait mon sexe, elle élevait ses mains qui encadrérent mon visage.
Elle se laissa retomber a coté de moi. Je n’avais pas bougé.

- Oh tu es bon, dit-elle. Tu es bon. Tu m’as immensément donné.

A présent sa voix était proche et vibrait, mais elle restait voilée. Quelque
chose nous séparait, comme une invisible cloison, quelque impalpable
membrane.

- Comment tappelles-tu ?

Elle sourit mélancoliquement et ce fut sa réponse.

Je revins a la charge :

- 11 faut bien que je te nomme. lle ne me dit toujours rien. Alors je dis :

- Je appellerai Ménine. Maintenant viens.

Je me rhabillai. Nous longeames pendant un long moment le mur de la
prison. L’air était lourd. Je reconnaissais le mur mais point les lieux par ou
j’étais entré pour la premicre fois dans ’Obscur Royaume. Ménine m’avait
mené par son chemin a elle. Je lui demandai :

- Qu’est ce mur ?

- Celui d’'une demeure.

Elle m’avait épargné de vagabonder dans la campagne. Elle me dirigeait
directement vers ceux que je voulais consulter. Nous pénétrames dans
I’enceinte par une porte immense sans grille et sans garde. La cour était pavée.
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Nul arbre. Une lumiere de verriere enveloppait les facades intérieures. Des
rangées de fenétres identiques s’alighaient sans fin. J’avais toujours la
lancinante impression que j’avais vu ces lieux au moins une fois dans ma vie
mais qu’une différence vague entre ce que j’avais sous les yeux et mon
souvenir m’empéchait de localiser celui-ci. Mon esprit évoluait lentement,
avec peine, 4 moitié paralysé par une accablante pesanteur. A Pintérieur des
batiments, nous traversames des cours ombreuses ou tombaient des escaliers
de pierre, des couloirs infinis passant devant des chambres nues vitrées qui
ressemblaient a des bureaux.

- Voici Agar, chuchota Ménine.

Jentrai. Agar était de haute taille. Son visage glabre et blanchatre. Il était
impossible de dire si sa paleur était naturelle ou si elle provenait de I’éclairage,
dont je ne pouvais déterminer 'origine. Il m’attendait, assis comme un juge. 1l
me scrutait avec cruauté. Cette cruauté s’était accumulée sur le visage d’Agar
en une sorte de croute. Il me dit:

- Nous vous haissons.

- Moti ? m’écriai-je.

- Vous tous, vous qui vous agitez, la-bas.

- Nous aussi, nous sommes malheureux. Pourquoi vouloir accroitre nos
chagrins ? dis-je.

Alors de sa voix lente et étouffée, il me répondit que, eux, ils n’avaient
pas de multiples chagrins mais un seul, qui était infini et sans espoir. Ils
voyaient et ils n’étaient pas vus. IlIs nous regardaient pleurer et ils ne pouvaient
pas pleurer. Ils assistaient a la fin de nos désagréments quand leur mal ne
pouvait avoir d’achévement. Ils se trouvaient souvent parmi nos rires et ne
pouvaient pas s’y associer. lls épiaient nos amours et nos passions, ils ne
faisaient pas davantage. Tout pour eux avait le méme gout. Ils n’avaient ni
jour ni nuit, ils ne connaissaient plus les saisons, ils ne sentaient plus ni la
morsure du froid ni la torpeur des apres-midi d’été. Le tonnerre était absent
de leur demi-jour, comme le crime ou la joie. IlIs baignaient dans la mélancolie
éternelle. Ils évoluaient dans 'impuissance.

- Mais vous avez une influence sur notre vie, dis-je.

Agar balaya mes objections d’un geste. I.a fortune qu’ils donnaient, les
maladies qu’ils provoquaient, cela n’était pas assez. Ils n’avaient pas ’essentiel.
Ils nous haissaient.

- Et maintenant, la vie, en se développant, envahit notre territoire,
gronda-t-il. Son regard pesait sur moi.

Je sentais qu'aucun argument ne pouvait le faire changer d’avis. Nous
étions chacun dans une sphére d’acier. Nous avions le méme vocabulaire,
mais point le méme langage. Cela ne me surprit pas. Combien de fois avais-je
pris mon parti devant les jérémiades d’un grabataire ou le rire cynique d’un
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séducteur | Nous avions chacun le langage de notre destin. Les mots ne
peuvent rien.

Je sortis. Ménine me mena hors de cette citadelle. Elle disparut au détour
d’un sentier. Je retrouvais le paysage de lacs et de prairies. D’immenses lys
blancs se dressaient au bord de I'eau immobile. Je m’avangais au milieu d’une
grande étendue de jonquilles ponctuées d’iris sombres. Mon pied s’enfongait
dans une mousse ticde. Je me penchai sur I'eau puis reculai, frissonnant: je
n’avais pas vu mon reflet. Pour cette eau, je n’existais pas. Je n’osai pas y jeter
une motte de terre pour vérifier qu’elle ne ferait pas d’ondes. Un tel geste de
défi dépassait mes forces. Doucement j’appelai Ménine. Elle surgit d’un taillis
qui luisait comme §’1l était en émail. Elle me souriait. Ce sourire mélancolique
était a lui seul la réponse a toutes mes questions. Je voulais revenir a la vie,
chez moi. J’étais maintenant convaincu de I'hostilité des morts a I’égard des
vivants. Cependant un instinct me poussait a différer mon retour pour tenter
de vérifier mon pressentiment de quelque immense préparatif dans 'Obscur
Royaume.

Nous marchions dans un sentier net ou aucun débris d’aucune sorte ne
trainait.

-Dis-moi, Ménine, Agar prépare quelque chose, n’est-ce pas, une sorte de
guerre ?

Ménine baissa la téte. Elle marchait légere et restait silencieuse. Elle prit
ma main puis releva ses beaux yeux gris. Comment pouvait-elle m’aimer a ce
point ? Je lus dans ses yeux 'humilité, la détresse, 'abandon... Je fus saisi
d’une sorte de reconnaissance car jamais je n’avais été aimé ainsi. Une grande
douceur m’envahit. Je dis que je l'aimais. Elle eut un sanglot. Ce sanglot
sembla la libérer. Il la transforma de l'intérieur avec une telle intensité que je
sentis comme un rayonnement venu du plus profond d’elle-méme.

Nous traversames une profonde prairie piquetée d’innombrables
marguerites immobiles. L’air dense ne circulait pas. Nous arrivames aux
abords d’un grand rassemblement de maisons toutes semblables. Aux croisées
brunes pendait la méme treille luisante. Chaque carrefour était la fidéle
reproduction du précédent. L’uniformité de cette cité silencieuse ne me
paraissait pas étrange : je avais déja vue. Mon esprit se perdait a la recherche
du souvenir. Il s’égarait dans un labyrinthe sans murs, sans sol, dont lair
s’effritait et s’effondrait comme des parois de sable infiniment renouvelées. Je
renoncais a une telle chasse. Je m’énervais a sentir un souvenir certain glisser
et se dérober a mon esprit. J’avais envie de pleurer de rage comme je le faisais
lorsque enfant je ne pouvais grimper sur un mat de cocagne. J’avais beau
serrer mes cuisses et mes bras, je glissais et je retombais, je détestais la vie
parce quelle permettait impuissance aussi désespérante.

M¢énine poussa une barricre a toutes les autres pareille. Nous traversames
I’étroit jardin. Nous pénétrames sans bruit dans la maison. Ce qui me frappa
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tout de suite fut une odeur métisse ou je distinguai le lourd parfum de réséda
que j’avais saisi ailleurs et une odeur humide de pierre cachée du soleil. Cette
odeur-1a je la connaissais aussi. Ou I'avais-je sentie ? Au cimeti¢re ou la-bas, a
I'entrée de ’Obscur Royaume, lorsqu’on parcourt ce long corridor enténébré ?
Puis, peu a peu je détaillais cet intérieur. 11 était meublé d’acajou, dans le style
indéfinissable qu’on trouve en province dans les maisons des percepteurs ou
des receveurs des postes. Je m’asseyais dans un fauteuil-grenouille, a c6té d’un
fauteuil dont les bras figuraient des cols-de-cygne. Le tapis était d’une
propreté méticuleuse. Sur la commode, une dentelle ronde sur laquelle était
posé un vase de verre filé mauve piqué de fleurs de papier. Une lampe en
opaline bleue diffusait a travers son abat-jour cerclé de cuivre une lumiere
indécise. Aucun tableau ne surchargeait les lilas et les chardonnerets du papier
peint. Je n’apercevais nulle part dans la piece de portrait ni de photographie.

- Tes parents, Ménine ?

Cétaient les premiers mots que je pronongais dans sa maison. Elle s’assit
par terre et posa sa téte sur mes genoux. Elle me dit que ses parents avaient
été victimes d’'un bombardement. Elle n’avait que peu connu la guerre. Tout
ce dont elle se souvenait était qu’ils manquaient de pain.

- Pourquoi alors ne sont-ils pas avec toi ici ? demandai-je.

Ménine fit un geste vague, puis elle dit : « IIs sont loin. Ils sont dans la
lumiere. »

Je m’écriai : « Vous ne pouvez pas €tre réunis ?... Ne se réunit-on pas
apres la mort ? » Une douleur terrible m’étreignit : le secret espoir que j’avais
de revoir mon pere se dissolvait dans un chagrin que je ne sus pas dominer. Je
pleurai. Mes larmes avaient ce méme gout de déchirement que le jour méme
ol mon pere nous avait quittés.

Ce ne fut que lorsque mes pleurs s’apais¢rent que je m’apercus du mal
que j’avais fait en pronongant le nom de la mort. Ménine s’était recroquevillée
contre la commode comme une béte blessée.

- Pardon, Ménine, pardon.

Elle m’écarta d’'un geste tres doux. Comme quelquun qui supporte un
malaise, elle se secoua puis se forca a me sourire. Alors la tendresse et la
tristesse m’emporterent. « Je t’aime, Ménine, je t’aime, » criai-je avec désespoit.
Toutes ces souffrances accumulées en un instant me furent intolérables. Je me
levai et m’enfuis.

Je me mis a courir dans les rues droites. Le silence toujours... Aux
carrefours passaient des silhouettes qui s’évanouissaient dans les maisons. Au
coin d’un jardin je me heurtai a quelqu’un.

- Vous, Monsieur Redon, vous ici !

Redon releva la téte et cligna des yeux d’un air rusé et coupable. I jeta un
furtif regard autour de lui et porta I'index a la bouche.

— Chut, chut mon ami. Oui je suis ici.
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Souriant avec un petit air de mystere, il continua sa route et pressa le pas.
Je regardais, stupide, son dos étroit, ses épaules inégales et son chapeau. Il
disparut au carrefour suivant. « Redon, Redon, 'agent immobilier de la rue de
Penne ! » me répétais-je abasourdi. Je repris plus calmement ma fuite,
ressassant ma surprise.

Je traversais a nouveau le paysage de lacs sombres et de collines sans
habitants que maintenant je connaissais bien. Je croisais des étres anonymes :
leurs visages, leurs habits, sans étre uniformes n’avaient rien qui permit a mon
regard, a ma mémoire de les distinguer et de les retenir. Eux-mémes passaient
sans me remarquer. lls paraissaient absorbés, glissant dans la paix
crépusculaire et minérale de leur Royaume.

Je parvenais sans peine, comme mené par une invisible main, a la
muraille. Je franchissais le portail, je longeais les pierres grises, je pénétrais
dans le couloir ou régnait cette odeur des lieux privés de lumicre. Bientot
j’émergeais dans le fruitier de ma maison.

Mon premier mouvement, a mon retour, fut d’aller faire un tour dans les
champs pour respirer. L’air était limpide et sentait I'herbe fraichement
fauchée. Par de profondes inspirations, je m’en remplissais les poumons pour
les nettoyer de cet air brun et lourd dont ils s’étaient imprégnés la-bas. J’étais
rempli d’une joie simple en errant le long des champs, dans les bosquets, en
sautant des fossés. Avec avidité, comme si j’en avais été privé depuis des
années, je jouissais du spectacle familier de la vie. Tout vivait : dans le ciel
passait, lointain, un avion parmi des nuages indolents ; ’air vibrait des trilles
d’un merle dissimulé dans les branches ; Monsieur Goussac au loin poussait
ses beeufs en faisant claquer la langue ; les arbres frissonnaient de la brise
d’ouest ; 'eau du ruisseau qui descendait de Pujols fuyait entre les herbes,
rutilait et chantait sur les pierres moussues. Le chateau lui-méme paraissait
vivre. Cette petite merveille de pierre avait traversé presque victorieusement
les siecles. Elle était pimpante, rosie par les rayons du soleil. Elle était entourée
des maisons blanches des bouchers, dentistes, et chirurgiens de la ville qui,
avec la complicité du maire, avait accolé a une ceuvre séculaire le fruit grossier
de leur négoce.

Cette nuit-la Ménine ne revint pas. La nuit suivante je me réveillai,
doucement tiré de mon sommeil par un vent coulis. Du dehors me parvenait
un grand froissement d’arbres. I’air s’était rafraichi. Il avait plu. Ménine se
tenait au pied du lit et me veillait. Sa présence qui m’avait été si douce me
donnait un sentiment bizarre ou je crus discerner une peur vague. Mais la
douceur de son visage était telle qu'a nouveau me poignirent la douleur et la
tendresse.

Ménine me dit : « Je t’ai amené Grave ». Un homme alors s’approcha. 1l
s'inclina d’une facon cérémonieuse : « Enchanté» souffla-t-il. Lorsqu’il se
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releva, son visage me remplit de répulsion. Il paraissait s’éclairer de sa propre
lumicre jaunatre qui rendait sa peau translucide. Ses yeux ronds avaient
quelque chose d’halluciné. Il souriait constamment, méme lorsqu’il me faisait
le récit terrible des projets d’Agar. Aucune destruction, aucune Iésion sur ce
visage, simplement la fixité souriante de son regard le rendait hideux. Grave
semblait travaillé par quelque sourde satisfaction.

Drapres lui, Agar avait décidé d’envahir ce coin de terre, d’y lancer ceux
dont il était le chef. Il voulait faire une reconquéte, nous chasser, nous les
vivants, de ce coin du monde - ces champs et ce quartier embryonnaire - que
nous avions indament occupé. Notre présence tapageuse sur les lieux ou ils
avalent souffert et succombé était une provocation. Malgré toutes ces
explications, je répétai a Grave la question que javais posée a Agar
« Pourquoi voulez-vous revenir parmi les hommes ? Pourquoi vouloir les
empécher de vivre normalement avec leurs petites joies et leurs nombreuses
peines ? » Il souriait encore. Il secouait la téte. Il renongait a expliquer
davantage. Mes questions n’étaient qu’un vain plaidoyer. Grave nous quitta. Il
longeait le mur de la centrale d’Eysses, le mur de souffrance des vivants
retranchés des autres vivants. Je compris alors ceci: vivants et morts sont
emmeélés, certains vivants sont des morts, les morts ont aussi une existence ; et
avec la privation de la liberté et de la joie se dessine 'imprécise limite du
royaume de la mort. (Pourquoi pensons-nous, hommes de bonne foi mais
aveuglés par la peur de la mort, que la prison est un sort bien enviable par
rapport a la peine capitale ? Mais voila, disons-nous : on en réchappe, on en
sort. Mais ceux qui sortent de prison portent la marque de la mort. Ils la font
circuler parmi les hommes comme un germe pernicieux. Qu’on rase les
prisons | Que les voleurs et les assassins continuent de voir le soleil | Qu’on
leur ouvre les champs, qu’ils puissent vivre dans des maisons !...)

Ménine tenta bien de rester. Je la renvoyai d’un geste. Un vague dégout
de moi-méme nageottait dans ma bouche. J’attendis I'aube. Ses premicres
minutes, grisatres et silencieuses, me furent pénibles. Bientot le jour odorant
et doré me redonna courage.

Je pensat alors a ce royaume de lumiére dont m’avait parlé Ménine. Ainsi
chez les morts, pensais-je, il y avait au moins deux régions, celle que javais
visitée et une autre, regne de la lumiere. La devait se trouver mon pere.

Avec résolution, je me levai. Je fis une toilette minutieuse. Puis je me
rendis a la mairie.

Je croisai Redon devant la parfumerie centrale. Il souleva son chapeau. Je
ne sus pas si le clignement de son ceil était un tic ou un signe de complicité. Il
virevolta et descendit vers la place a petits pas sautillants.

- Qulest-ce que clest? fit le maire, impérieux, en relevant sa téte
d’empereur romain décadent.
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Je lui parlai de P'urgence d’urbaniser mon quartier et d’autoriser le
lotissement qu’avait souhaité mon oncle. II m’écoutait avec indulgence, sa
patience tenant lieu de sagacité.

- Mon jeune ami, j’ai déja tant de problemes, tenez ces halles qui font
hurler les loups. Vous étes sans doute chargé par votre oncle ?

- Oui, répondis-je avec assurance.

Jajoutai qu’une catastrophe résulterait de tout retard. « Quelle
catastrophe ? » demanda le maire, I'ceil rond. Je répétai d’un air entendu:
«Une catastrophe. » Avant de sortir de son bureau, je jetai un regard en
arriere. Je fus satisfait. La vague inquiétude du politicien lui donnait un air
pensif et noble.

Tout ensuite fut rapide. Ma mere, apres tant de peine pour trouver un
acquéreur, mais a force de pricres, vendit la maison a un petit fonctionnaire
qui y logea ses beaux-parents, deux petits vieux tranquilles. A peine une
semaine apres leur installation, les deux vieux trouvérent la mort dans un
accident de la route. Pendant qu’ils reposaient a la morgue apres s’étre
agrippés de toutes leurs forces tremblantes a leurs lits d’hopital, une
tourmente soudaine se leva. La foudre frappa leur maison. Sous une pluie
battante, dans la nuit tombée précocement de I'amoncellement des nuages
noirs, le feu dévora en quelques minutes I'infortunée demeure. Les voisins
réunis resterent pétrifiés devant un spectacle prodigieux : les flammes
s’activaient furieusement et devenaient de plus en plus formidables a mesure
que s’enflait la pluie. L’incendie cessa avec 'orage. Sous le ciel lavé il n’y avait
plus qu'un amas de moignons noirs et fumants. Nous marchames entre les
pierres calcinées pour ramasser au moins quelque objet échappé a la
destruction. Rien, pas méme une pierre, ne pouvait étre récupéré. Je ne
reconnus pas 'emplacement de lescalier qui devait me rappeler tant de
lugubres souvenirs. Comme si la terre et les pierres avaient été une chair, elles
avaient, sous leffet de la violente torture qu’elles venaient de subir, pris des
formes aberrantes, vaguement grotesques et menagantes. Le sol s’était couvert
de boursouflures ; ce qui restait des murs avait éclaté, de telle maniere que la
matiere brute elle-méme avait pris une apparence inhabituelle et
méconnaissable. Les gens attribucrent cet aspect inusité a la violence du feu.
Ils pensaient naivement que la chaleur avait agi comme dans un creuset : la
pierre et la terre elles-mémes avaient fondu en une sorte de lave immonde.

J assistais avec satisfaction aux travaux de lotissement. Maintenant la
Maladrerie est un véritable quartier, presque gai, normal du moins. Presque
tous les terrains sont occupés par des maisons blanches. Il y a du gazon. Des
enfants turbulents se chamaillent dans la rue. Des chiens aussi se livrent a des
bagarres homériques. Sur 'emplacement de mon ancienne maison se dresse la
villa d’'un charcutier prospere et sans probleme. Je ne remarque qu’une chose
un peu insolite : a coté de cette maison se maintient un carré de sombres
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ormeaux. Dans le temps, ma mere me disait déja qu’ils étaient funestes. Leur
propriétaire, ce vieil irréductible de Ponysson, n’avait pas voulu céder son
terrain pour la construction. Il remache quelque haine, quelque amertume.
Mais j’ai beau regarder ce coin touffu, qui détonne avec le reste du quartier, j’y
percois moins une menace quelconque qu’une mélancolie qui certains soirs
me point le cceur. Je pense alors a lirrévocable douceur de Ménine et je prie
doucement, dans ma claire solitude, pour qu’elle soit au royaume de la
lumiere, la-bas.
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LES VOIX

DIES IRAE
« AUSCHWITZ ORATORIUM »
de Penderecki

Elles déferlaient sur I'infinie plaine blanche ou je fuyais les Russes. Elles
s’élevaient jusqu’au ciel, semblables a des flammes, tour a tour lentes et
souples, brutales et droites : elles émergeaient de I’horizon en troupeaux,
dodelinaient de la téte, dépassant a peine la neige, puis montaient en ondulant,
montaient encore, léchant le ciel noir ; elles disparaissaient par degrés, perdant
leurs vives couleurs, dans une progression presque insensible et finissaient par
se confondre avec la vague clarté de lhorizon ; soudain elles jaillissaient
droites, en jets de feu, et s’évanouissaient dans le silence. Les Voix terribles
me cernaient.

Elles ressurgissaient. Elles approchaient dans un roulement infernal, a
une vitesse prodigieuse, sur la grande plaine prussienne. Dans ce colossal
emmeélement de cris, de chants et de gémissements, je discernais la basse
majestucuse de Anton Levy, et le soprano déchirant de la petite Zina
Perenkova qui sétait pendue dans le batiment 9. Ces Voix enchevétrées
roulaient sur la neige. Je courus. Elles me renverserent, passcrent sur moi, me
percerent en méme temps de la plante des pieds a la racine des cheveux. Elles
continuaient leur chemin et, me laissant brisé sur une plaque de glace,
s’éloignaient puis basculaient derricre ’horizon. Alors le silence se mit a béer
comme une gueule d’ombre.

Je repris ma fuite vers Ouest. La je trouverais les Américains. Je
prétérais me trouver dans les mains des Américains, des Francais, des Anglais,
ou méme des Polonais plutot que dans celles des Russes.

Une chape de fonte s’était abattue sur la nuit. Mais les voix pourraient
d’un instant a 'autre revenir. Je marchais stimulé par ma peur d’étre capturé
par les monstres de ’Est. Lorsque le camp fut bombardé, la panique dispersa
tous les gardiens. Nous laissames les internés griller dans les batiments qui
bralaient. Je ne pus m’accrocher au dernier camion qui quittait le camp : un de
mes hommes me refoula d’un coup de crosse en ricanant. « Mille excuses,
Herr Doktor » graillonna-t-il. Puis il me langa violemment sa croix de fer qui
me fit saigner le front. J’entendais les cris des internés. Leurs mains se
tendaient a travers les barreaux. Je ne distinguais pas leurs visages. « Par
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pitié | » criaient-ils. Mais j’abandonnais tout et me mis a courir comme un
dément vers ’Ouest ou tout était encore possible, ou les Allemands se
battaient encore avec vaillance et espoir.

Enfin, dans I’étendue désolée de I’hiver se dessinait la forme d’un village
tapi dans Pobscurité. 'y pénétrai par la grand-rue. Des moignons de murs se
dressaient, les fenétres béaient comme des yeux crevés. Les poteaux
électriques érigeaient leur noire géométrie. J’entendais mon pas crisser. Le
brouillard circulait 2 mi-hauteur des murs, s’effilochait aux carrefours. Nul feu.
Nul indice de présence humaine. Pourtant je crus percevoir un frolement. Je
me précipitai. L’'ombre s’était évanouie. Je poussai une porte. Elle s’ouvrit
sans difficulté. Je grattai une allumette et me dirigeai vers la cuisine. Des
stalactites de glace pendaient sur la cheminée. Je ne pris méme pas la peine de
chercher des vivres, du bois ou du charbon. Bien sr qu’il ne restait plus rien.
La peur et la solitude s’étaient emparées de tous les étres humains. Ils étaient
en ce moment dispersés dans la plaine, errant plutot que fuyant, ils ne savaient
plus ou aller. Le dieu hagard de la panique les tenait.

Je sortis de la maison. Marcher dans le désert plutot que rester prostré
dans une maison abandonnée.

Le sentiment bizarre d’étre épié me fit frissonner. Avec infiniment de
précaution je tournai légerement la téte. Mes yeux glisserent tant qu’ils purent
sous mes paupicres. Je vis alors nettement une ombre. Dégainant mon
pistolet, je foncai. J’étais soulevé par Iespoir fou d’une présence ; je n’avais
sorti mon pistolet que par réflexe. Mais 'ombre s’était dissoute dans le mur. Je
restais seul.

Une faible lumicre percait au rez-de-chaussée d’une maison proche.
Peut-étre celui qui me suivait vivait-il la. Le cceur battant, je me dirigeai vers
cette maison. La lumicre s’éteignit. Je frappai avec le heurtoir. Le bruit
résonnait et rendait un écho lugubre. Je frappai encore, doucement. « Je vous
en prie, dis-je, ouvrez moi, je ne vous veux pas de mal. » Je répétai plusieurs
fois : « Qui que vous soyez, ouvrez-moi, ayez pitié de moi. »

Alors je redescendis dans la rue. Une ville morte est terrible. En elle se
rassemblent dans leur absolu I’échec, la solitude et le désespoir de 'homme
sur la terre.

Le désespoir m’étreignait. Je ne pouvais que crier ma révolte et ma
détresse. Je hurlais : « Mein Fihrer, mein Fuhrer | » avec rage. 'y mettais toute
ma force. Je hurlais le nom de mon maitre Adolf Hitler. Je hurlais mon nom.
Je hutlais le nom de ma ville natale, Essen. Je hutlais les quelques mots qui me
situaient sur terre. Bientot je ne pouvais rien articuler. Mon cri était devenu
celui d’une béte.

En un éclair, je me vis sous un jet de lumiere d’un projecteur. Un visage
mal rasé, raviné d’ombres, se penchait vers moi. J’apercus I'insigne nazi, un
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sourire amical. Mais au milieu de mon cri de béte, tout ceci ne fut qu’un éclair.
Je me sentais glisser avec lenteur sur un immense plan incliné.

Sans méme bouger la téte de peur de précipiter ma glissade, je fouillais
du regard autour de moi avec précaution. Au début, je ne croyais pas mes
yeux. Je dus me rendre a ’évidence. Alors ’horreur imprégna ma chair et mon
ame. Je me trouvais couché sur une immense plaque brillante et lisse qui se
déplacait, oblique, dans I'espace ou scintillaient les étoiles. Noir était le ciel. La
surface de la plaque captait 'infime lumiéere de Pespace. Ainsi, dans le silence
glacé, je voyais les étoiles défiler au-dela de la surface sur laquelle lentement
mon corps glissait. Au-dessous, 'espace me paraissait encore plus profond :
c’était la que jallais tomber pour errer sans fin, plancte de chair, portant
encore sa conscience, sa peut, son regard, son cri gelé. I’énorme obscurité
m’attendait.

Japlatissais mon corps, jouvrais mes mains et les appliquais sur la
plaque, tentant, dans un effort d’une intensité et d’'une douceur extrémes,
d’arréter ma glissade. Je rassemblais toutes les forces de mon esprit pour
insuffler a mon corps le pouvoir de se coller a cette surface désespérément
lisse. De toute ma volonté je désirais l'aspirer, m’y incruster. Or, telle fut cette
volonté que je m’immobilisai. Ce succes surhumain me métamorphosa. Je ne
regardais plus le vertigineux abime qui s’ouvrait au-dessous de moi mais son
symétrique qui me dominait. Les étoiles se déplagaient implacables et glacées.
Alors, jentrepris une ascension insensée, poussé par le désir de vivre. A
mesure que japprochais de l'aréte supérieure de la plaque, mon activité de
reptation devenait frénétique : le salut devait s’y trouver. Je m’agrippai enfin a
cette aréte et tirai avec violence sur mes bras. Je basculai dans le vide.

Plané¢te en dérive, je tournoyais sur moi-méme. Je n’eus guere le temps
de m’ouvrir a Peffroi : yéchouai sur une poudre moelleuse. Je me trouvais au
centre d’un cirque qui paraissait de basalte noir, dont les confins se perdaient
dans la nuit, parmi les astres. Des gradins s’élevaient, innombrables. Mon
regard se perdait dans cette infinité de cercles superposés qui s’enfuyaient
dans 'ombre. Le vide de lespace stellaire m’avait rempli d’effroi ; mais ces
gradins déserts et colossaux m’infligerent une désespérance si absolue qu’elle
s’était expulsée de moi : réifiée, solidifiée, comme posée a coté de moi, plus
réelle que ce qui était moi, Eckhart von Kuntz. Car 'espace est familier, nous
le connaissons vide, immense, tandis que les gradins doivent étre peuplés.
Davantage que leur dimension et leur étagement sans limite, le sentiment
d’une injustifiable, écrasante absence déchira mon étre : au milieu de cette
arene serais-je seul, placé sous le regard de personne ? J’étais rempli d’angoisse
et d’un sentiment d’absurdité absolue. ..

Alors je criai, je croyais crier : « Au regard de Dieu je préfere I'injustice
des hommes | » Peut-étre ne proférai-je pas ces paroles d’égaré mais elles
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s’inscrivaient en moi en lettres de feu. Je ressentais ainsi le néant et I’absence
comme le véritable regard de Dieu, I’absolu de sa colére.

Répondant a mon veeu, surgissaient a nouveau les Voix qui m’avaient
poursuivi et rompu dans la plaine. Poignantes, elles m’étaient le multiple
remords et I'infinie détresse. Et pourtant je pleurais de joie en les écoutant. A
nouveau je distinguais la basse de ce Anton Levy dont j’avais mélé les poils de
la barbe et les cheveux, rasés avant la chambre a gaz. A nouveau je
reconnaissais, pure comme une étoile de cristal, Zina Perenkova, soprano de
lopéra de Varsovie, qui avait osé chanter devant sa chambrée en ce fatal
tévrier 43.

Dans I'immense cheeur qui s’élevait, je les reconnaissais tous, ces
hommes, ces femmes, ces vieillards, ces enfants, aux yeux hagards. J’égrenais
leurs noms un a un en pleurant de joie autant que de contrition : je retrouvais
enfin les hommes.

Les Voix terribles apparaissaient dans laréne, elles jaillissaient en
flammes qui léchaient la courbe de linfini. Volutes, rougeoiements, éclairs,
explosions, les voix de tous les morts, conduites par celles de mes victimes, se
précipitaient du haut des gradins pour me chatier. Je les attendais avec
reconnaissance et humilité.

Une fenétre donnait sur le ciel bleu. Le chant d'un merle espicgle me
parvenait. Sur une table de bois blanc étaient posés une cruche de terre et un
chapeau sans couleur au large bord.

- Vous vous ¢étes beaucoup agité, docteur.

Cette voix un peu rauque me fit tressaillir. Sensuelle, profonde, elle
portait une trace d’accent bavarois. Frau Eva Schloegel se penchait vers moi.
Elle m’apparut belle comme I’ame allemande.

Dans la pesanteur du silence, elle m’apprend de sa voix lente que je me
trouve dans une ferme, a quelques quatre-vingt kilometres de Cordoba, en
Argentine. J’ai déliré pendant quatre semaines. Ici décembre est T'été.
Quelques lambeaux du III° Reich ont fondé cette ferme qui sera, m’assure
Frau Eva Schloegel, prospére ; qui ouvre déja un nouvel avenir. Nous sommes
trente-deux. D’autres se joindront a nous, fugitifs de par le monde.

- I’Argentine ? dis-je.

Alors je suis assailli par les images de I’Argentine que je ne connais pas :
la pampa sans arbres ni limites, rase sous le poids d’un ciel criblé de soleil ; des
gauchos coiffés de chapeaux a large bord, vétus de ponchos bariolés et
d’amples jambicres de cuir ; ils mangent de la viande crue ; le pays est vide et
silencieux, flasque comme une peau retournée. Il ne m’est pas seulement
étranger ; il est Pabstraction d’un archétype.
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Je ferme les yeux. Je pense avec amertume que tous, tels que nous
sommes, nous sommes déja morts. Pourquoi parler de nouvel avenir ?
N’existant plus, en avons-nous besoin ? Je ne m’appelle plus Eckhart von
Kuntz, docteur en médecine, biologie, ethnologie, auteur dune these
remarquée sur Darwin, qui fut publiée en 1929 a 'université de Heidelberg. Je
ne suis plus né a Essen, je n’ai jamais eu la carte n° 1873 du parti national-
socialiste. Je dois étre désormais quelque Walter Strauss anonyme, quelque
professeur de mathématiques sans destin.

Je souris a Frau Eva. Je ne lui dis rien des questions que je nous pose.
Pourquoi, sous leffet de quelle misérable, inacceptable espérance, tenter
d’envisager un autre temps alors que le passé est la, constamment et
seulement 1a » Comment pouvons-nous entrer dans un futur alors que nous
n’existons plus, cadavres dont les cendres ont été dispersées dans le vent, sans
pardon possible ?

Au nom de quoi croyons-nous que la défaite seule nous ait oblitérés alors
que le cancer et la malédiction du Mal nous dévorent interminablement ? Ne
sommes-nous pas, dans cette fuite et cette survie insensées, nNos propres
bourreaux, alors que plus tenace qu’un indélébile tatouage, et aussi durable
désormais que I’éternité de la souffrance humaine, la tache honnie que nous
laissons restera a jamais captive de cette mémoire indestructible et terrible du
monde qui se nomme I'Histoire ? Qu’avons-nous donc a faire de tout ceci,
cette vie qui ne nous concerne plus et qui nous laisse écrasés par notre propre
legs 2 nous-memes?

Je contiens des larmes bralantes.
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L’AMERIQUE

J’ai accueilli avec sérénité la sentence de mes pairs. Ils 'ont prononcée a
leur corps défendant. La souveraine opinion publique elle-méme n’a pas saisi
pourquoi j’avais été trainé sur le banc des accusés. Je dois cette situation a un
engrenage futile et a la prétention obstinée du procureur, le général Henry ].
Walker Junior. Mais ma satisfaction est grande de me rendre compte de cect :
I’Amérique me comprend.

Moi-méme je comprends Walker Junior. Dans notre admirable société,
ou il existe une fonction pour chaque catégorie, un groupe social pour chaque
fonction, une voix pour chaque groupe, il faut bien que Walker Junior,
procureur vétilleux, existe ; il faut bien que moi, qui fais la guerre et défends
IAmérique, existe. 1l fallait donc bien que ce proces eut lieu et qu’en
conséquence une sentence ft prononcée.

Qu’est-elle cette sentence ? Six mois d’arréet et, le plus grave, la
dégradation. Celle-ci m’atteint dans mon orgueil de soldat. Mais elle ne donne
qu’un prix nouveau au service de la patrie a laquelle je suis passionnément,
glacialement, attaché. Au reste elle s’efface d’elle-méme par la véritable contre
sentence des membres du tribunal de guerre (tous les juges, mes camarades de
West Point en particulier, sont venus me serrer la main, me demandant de les
absoudre) et, mieux que cela, de mon peuple qui, je le répcte, ne comprend
pas la raison de ce proces. Il fallait que je fusse condamné. Je l'ai été avec
rigueur. Cela est bien. Pour tous comme pour la grandeur de I’Amérique.

Au reste, quel était ce crime pour lequel j’ai été condamné ? Oui, colonel,
j’ai couvert des meurtres et des tortures. J’ai couvert le capitaine Franck E.
Palmero qui avait donné l'ordre de raser le village d’An-Son. J’ai approuvé
'acte de discipline du sergent Dick Mac Pherson qui a strictement appliqué
cet ordre. Celui-ci était justifié : nous avions perdu la veille deux hommes
atteints par des balles venant d’An-Son. Cet ordre a été exécuté dans sa
rigueur. Tout est bien.

On a, pendant le proces, projeté des photos prises 2 An Son : femmes,
enfants, vieillards massacrés. On a aussi passé des films pris en d’autres
circonstances pour mieux démontrer que An-Son s’inscrivait dans la grande
logique de la guerre : le canon d’'un M16 s’enfongant implacablement dans le
nez d’un prisonnier, des ennemis jetés d’un hélicoptere, le tirage au sort pour
savoir qui aurait le privilege de faire le premier mitraillage sur une paillote
école. On m’a fait grief d’errements d’autres marines : le lieutenant Ralph T.
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Jones, passant en jeep, avait attrapé un gamin par les cheveux, lavait trainé
puis jeté a terre ou sa téte se fracassa (on a évoqué l'image, quon a cru
terrible, de la cervelle projetée sur la table d’'un marchand de soupe). On a
évidemment parlé de multiples viols commis sous les yeux des parents des
victimes et le meurtre des jeunes filles aprés que la section fut passée dessus.
On a ravaudé tous les lambeaux de la guerre pour me les faire endosser. Je
devenais prétexte et symbole.

Cétait la guerre. Nous y étions tous jusqu’a la pointe des cheveux :
Blancs et Noirs, ainsi que nos ennemis. Aucun n’a reculé devant la guerre. Je
n’ajouterai rien au plaidoyer. D’ailleurs j’étais partisan du mutisme. Mais le
plaidoyer fait partie de la démocratie comme le meurtre de la guerre.

Ce que je peux, en revanche, développer: une série de points qui
démontrent que les Américains ne sont pas des criminels de guerre et que
I’Amérique a une nature propre qui la définit au service de la démocratie.
Rejeter ces arguments, c’est dénier a PAmérique non seulement sa grandeur
spécifique mais encore son droit a I'existence ce qui, par hypothese, est nul et
non avenu.

Les juges faciles de I’étranger ont osé évoquer Treblinka, Lidice ou
Oradour-sur-Glane. Ils ont osé parler de crimes de guerre. Pendant qu’ils
étaient au chaud dans leurs fauteuils, nous défendions leur droit de parler.
Mais qu’y a-til de commun entre nous et les nazis, entre nous et les
communistes ? Hst crime lacte meurtrier ou immonde commis par des
criminels. Sont criminels par nature ceux qui forment une minorité
dictatoriale, qui baillonnent leurs peuples et les violent. Tel n’est pas notre
cas : nous servons notre peuple qui décide en toute liberté, nous servons
comme nous pouvons notre peuple qui est informé a chaque instant de tout,
qui nous approuve ou qui peut nous désapprouver. Pendant douze ans il nous
a approuvé en connaissance de cause, et c’est pourquoi il n’a pas compris les
condamnations de circonstance infligées au sergent Mac Pherson et a moi-
meéme. Ses yeux ont eu leur pature quotidienne d’horreurs de la guerre et le
spectacle journalier de nos difficultés ; il a été témoin du moindre de nos
gestes. Il a attendu de nous un service. Nous avons accompli celui-ci avec les
moyens que Pennemi et la fatale logique du combat nous ont imposés. Nous
avons fait la guerre.

Nous avons agi dans la discipline a 'égard de notre patrie. Nous n’avons
rien imposé a notre peuple. Et lorsqu’il a eu assez de cette guerre, nous
I'avons arrétée sans murmurer. Nous sommes des démocrates: nous ne
pouvons étre des criminels. Une nation enti¢re ne peut ¢tre criminelle. Elle a
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le droit d’agir selon le sentiment de son intérét. Nous ne sommes pas
criminels. Aucun démocrate qui combat pour la démocratie ne peut P'étre.

D’autre part s’avere crime l'acte meurtrier ou immonde commis pour
I’établissement d’une injustice. L’injustice consiste en une suppression de la
liberté, ou en un reniement de droits légitimes. Tel ne fut pas notre cas. Nous
avons combattu pour que ne soit 1ésés ni la liberté ni nos droits légitimes de
grande puissance. D’ailleurs lorsque l'injustice est librement prise pour la
justice, elle disparait.

Ainsi nos actes, qu’ils soient considérés sous l'angle de leurs agents ou
sous celui de leur fin, ne peuvent étre qualifiés de crime de guerre. Ce ne sont
que des actes de guerre imposés par Pennemi, je le répete. Il faut savoir a
quelle époque furent négociés et adoptés les conventions de Geneve...

*

Apres ma détention, je suis revenu chez moi. J’habite dans une maison
blanche entourée de gazon et de fleurs, dans le Wisconsin. Les voisins sont
venus me serrer la main. Ils ont dit : « Désolé. » Certains ont ajouté : « Nous
vous avons embarqué dans une sale histoire. Ne nous en veuillez pas. » En
silence, une grande joie dilatant mon ame, j’ai accueilli les marques de la
solidarité américaine. Je n’ai jamais été vraiment dégu par mon pays.

Puis je me suis rendu 2 New York pour saluer le symbole de la liberté.
Jai fait un grand détour par Brooklyn. J’ai pris le ferry-boat. Mon visage
vivifié par le vent glacial de la mer, j’ai contemplé la grandeur. Je me suis
découvert devant 'impérissable statue de la Liberté. Je lui ai rendu 'hommage
anonyme, silencieux, résolu, des hommes qui croient dans la démocratie.

Pendant que s’avancaient vers moi les tours altieres de Manhattan, moi le
colonel déchu revenu a son état de professeur du secondaire, dans une « high
school », je pensais a 'admirable poé¢me « Une femme m’attend » de Walt

Whitman :

« ... Je suis sévere, apre, vaste, inébranlable, mais je vous aime,
Je ne vous fais pas plus mal que nécessaire ...
... Sur vous je greffe le plus cher de moi et de ’Amérique ... »

Je sentais la grandeur de ma terre et de mon peuple croitre en moi. Non
je n’ai pas fait plus de mal que nécessaire. Oui je porte le plus cher de
IAmérique. J’ai tenté de le greffer ou jai été. Devant le prodige de puissance,
devant cette érection massive, ce vaste mutisme grondant, je dis : « nous avons
fait cela ! »

Nous avons recueilli les réprouvés de la terre : Peres Pelerins, Pauvres,
Noirs, Juifs, Fugitifs du monde, les uns fuyant la tyrannie et les autres la
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misere. Ils se sont mélés. Ils ont construit, sur un continent désert, la chose
que voila, qui fascine le monde. Ils ont été 'Effort Humain. Ils ont édifié
I'asile de la liberté, le refuge des justes, 'espérance des démunis. Ils ont
manifesté la puissance de la main et I'aisance de I'esprit. Une poignée de culs-
terreux puritains ont inventé la Démocratie Moderne : nous avons uni la
démocratie a I'idée de bonheur. C’est par cette démocratie que ce peuple est
devenu grand, aimantant le monde.

Sur Teau calme, je m’approchais lentement des plus hautes tours de la
ville. Downtown était superbe dans le ciel pur. Des mouettes planaient dans le
vent exquis du large. Une grande paix régnait. J’abordai a Battery Place. Je
pénétrai dans les canyons. Je levais les yeux : les lignes fuyaient vers le ciel,
dans un vertige immobile. Wall Street : ici s’élevait le mur qui protégeait les
premiers venus contre les Indiens. Ici, méme le prince de Talleyrand-Périgord
est venu chercher fortune, claudiquant sur les rochers et dans les taillis.
Depuis lors la plancte continue de réver a PAmérique. 1l faut que PAmérique
se perpétue dans les siecles et par-dela les océans, vers les espaces sidéraux.

*

Une grande puissance incarne le réve des peuples. A ce titre elle est
irrésistiblement appelée a s’étendre. Le fer peut frayer sa voie. Mais le véritable
pouvoir vient du réve et du mythe : les cceurs et les ames sont ainsi subjuguées
sans effort. Aucun glaive n’égale la force du réve. Celui-ci fait que I’Amérique
est réclamée par les peuples. Elle croit selon leur propre désir. Le fer ne fait
que parachever lintrusion puis la domination en brisant la résistance des
inévitables poignées d’irréductibles. Cela est bien : qui saurait nier les vertus de
la paix impériale ? e monde, grace a elle, entre en civilisation : celle-ci est
faite de loi et d’ordre sans lesquels la prospérité est précaire, le progres
éphémere et I'esprit incertain.

Cest ainsi qu’il faut comprendre lirrésistible accroissement de la
puissance des Etats-Unis, son inexorable expansion. Inconscient ou non, tous
les peuples de la plancte, y inclus finalement ceux qui se déclaraient nos
compétiteurs, nos adversaires, nos ennemis, ont compris les bienfaits de la
paix américaine. Mais auparavant, et cela déja du temps maintenant reculé de
Henry Ford et de John D. Rockfeller, ils étaient fascinés par notre force et
notre audace. Le si¢cle américain donnait enfin la réponse a la premicre
aspiration des hommes que seul Dieu avait jusqu’alors résolu par la
multiplication des pains et des poissons un jour au bord du lac Tibériade :
I’Amérique a inventé 'abondance.

Pourquoi, dans ces conditions, les hommes n’auraient-ils pas tourné leurs
regards vers la terre américaine et fini par nous appeler pour que nous
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partagions les fruits de notre savoir, pour que nous leur livrions quelques clés
de notre merveilleux, divin secret ? C’est ce qu’ils ont tous fait, les uns apres
les autres.

Maintenant que quelques péripéties pathétiques de notre grandeur ont
disparu comme scories de 'Histoire — et la derniere en date fut le ravage de ce
malheureux pays, le Viét-Nam — maintenant que ’Amérique parait rendue a la
fois plus humble par la reconnaissance de ses erreurs et plus libre (comme un
étre qui vient de liquider toutes les complications sentimentales dans lesquelles
il était empétré), nos ennemis méme se disputent comme des chiens le
privilege de nous approcher.

Jamais ’hégémonie américaine n’a atteint ce degré de perfection.

En elle repose la paix du monde ; d’elle jaillit le progres. C’est la que se
trouve la mission de ’Amérique au regard de I’histoire et de 'humanité. Nous
sommes les dépositaires de I'espoir.

Qu’ils clament dans les vents qui dispersent leurs cris, les contempteurs
de notre puissance ! IIs savent bien que, nous absents, s’¢établit le regne de la
terreur et de la miscre, de linjustice, et de linjustifiable tyrannie. Les
inconvénients de notre tutelle ne sont rien aupres des maux que provoquerait
sa disparition.

Notre puissance est une. Ses bienfaits s’accompagnent en effet de
quelques désagréments. Ceux-ci ne vont pas sans ceux-la. Certains I'ignorent
ou veulent l'ignorer. Ce sont des naifs ou, je le crois, des abuseurs, les soldats
subtils des forces des téncbres. Nous ne céderons pas car nous avons soin du
destin du monde, nous voyons au-dela du temps présent, au-dela des limites
de la planete, vers les espaces grandioses ou régne le silence et ou la lumiere
elle-méme est lente.

Nous seuls disposons des moyens suffisants pour bondir vers I'infini, de
soleil en soleil. Nous seuls allions la puissance a la liberté de création. Ailleurs
la puissance procede de la dictature : ainsi est-elle condamnée a se dévorer
elle-méme. Mais la notre qui s’épanouit dans la multiplicité infinie des désirs,
des volontés et des forces créatrices, ne peut que s’élancer vers un espace sans
limites. Le seul péril est que, rendus insouciants par I'exces de confiance en
nous-mémes, ou pis, moroses par le doute a ’égard de notre race et de notre
destinée, nous baissions la garde devant le Double Ennemi.

Nous ne devons craindre en effet que 'invasion intérieure. Les germes
du cancer sont incrustés dans nos villes. Les subtiles forces de la dissolution
ont déja fait preuve de leur efficacité. Elles sont nécessaires a ce délicat
équilibre qu’est la démocratie. Puisque celle-ci est le sens de notre destinée,
nous avons besoin d’elles. Mais il convient qu’elles ne soient pas plus
puissantes que notre capacité de construction, de solidarité, de création. Nous
devons donc veiller a ce que notre esprit ne se consume pas lui-méme, que
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notre corps ne se dévore pas lui-méme. Que la clameur, puisque ce pays est
grand, existe, mais qu’elle ne submerge pas la patience au travail. Que la haine
stimule les ardeurs, mais qu’elle ne rende pas 'amour honteux. Nous saurons,
le cas échéant, faire face a 'exagération afin que soit préservée la grandeur et
la sécurité de PAmérique.

L’ennemi de lintérieur, nous le tolérons par amour du progres et de la
liberté. Mais nous ne supporterons jamais le déséquilibre des forces : dés que
nous verrons se préciser le moindre risque d’un basculement, nous prendrons
les devants. Nous trancherons toutes les tétes de 'hydre a la fois.

D’ennemi de lextérieur nous guette, constant, attentif, tablant sur le
temps. Nous ne craignons pas cet ennemi-la.

Mais si un jour le centre de gravité de ’'Histoire quittait ’Amérique, alors
malheur a 'Histoire. ..
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LAHORE

Lahore ! Son nom résonne comme un coup de gong. Dans sa sonorité
profonde je vois : la caverne rouge d’une poitrine, 'emmeélement barbare des
siecles, la voute d’un mystere.

Et ¢’était dans cette ville que les conspirateurs devaient se réunir, dans
quelque souterrain, quelque salle basse d’une de ces innombrables demeures
muettes. Japercevais un surgissement de minarets. Lorsque jarrivai, le ciel
s’ensanglantait du soir. Dans I'air moite s’élevait en tremblant 'appel geignard
d’'un muezzin gigantesque et invisible. La méme voix se répandait sur des
millions de fideles soudains graves. Je marchais parmi une multitude
prosternée et psalmodiante. Elle était tournée vers le soleil impassible qui
glissait derriere le désert. Je traversais une tragédie.

Le gouverneur fit la grimace en me voyant. Il grommela que j’aurais pu
arriver a une autre heure. Ceux qui ne croyaient pas a Allah, méme les
puissants Infideles de DI’Angleterre, s’abstenaient de traverser aussi
insolemment une foule en priere. Le sacré était la seule chose que ce peuple
qui appartenait a ’Empire possédait dans sa totale intégrité. Ayant perdu la
maitrise de son destin politique, il devait au moins disposer de cette miette
que sait accorder un maitre intelligent : la célébration de sa foi. J’avais commis
une maladresse. L’air était chaud, la multitude instable bien qu’amorphe en
apparence. Le gouverneur représentant de sa Majesté le souverain du
Royaume-Uni, continuait de me désapprouver en se versant du whisky.

Je haussai les épaules. Ce que je croyais : agir vite, cette nuit méme, sous
peine qu’éclate dans la semaine quelque révolte concertée dans tout I'Islam.
Ce que je savais : ici, a Lahore, devait avoir lieu une conférence secrcte de
hauts émissaires et méme des chefs des communautés musulmanes
nationalistes. ]’étais venu avec des noms, des sighalements, des photographies.
J’avais en mains 'ordre du jour. Etaient gravés dans ma mémoire les traits de
quelques chefs : des nuits entic¢res j’avais contemplé leurs portraits. Comme
dans ce conte japonais, j’avais avalé les visages de ces hommes et maintenant
ils campaient en moi. Je connaissais leurs buts et leurs moyens. Ce que
j’ignorais : le lieu exact de la réunion et, bien entendu, le moment de la révolte
qu’ils décideraient. J’étais venu pour détruire le lieu et empécher la date.

- Ainsi vous étes venu seul, me dit le gouverneur, dont le sarcasme

couvrait mal la surprise.
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- Je suis venu seul en effet, répondis-je. Mais je dispose de l'autorité de
I'Empire britannique.

Il se tut, la peur dans les yeux. Sur le coup je voulais lui arracher ses
galons dorés, lacérer son bel uniforme rouge. Ce n’était qu’un misérable
fonctionnaire qui avait tout simplement oublié I'Etat. Son regard maintenant
tuyait dans les sentiers de la lacheté.

- Pardonnez-moi, Sir, bégaya-t-il. Ce n’était pas ce que je voulais dire.

- Mais vous ne saviez pas non plus qu'a Lahore se tient ce soir cette
réunion. Qu’a Lahore s’ourdit une immense conspiration contre 'Empire
Britannique. Vous vous étes contenté d’une apparence de tranquillité. Vous
avez cru que la puissance suffit. Vous ignorez tout parce que vous ne
soupconnez pas qu’une puissance, des quelle existe, est menacée. Moi, j’ai
suivi ces gens a travers les déserts et seul comme vous dites, depuis Le Caire,
Damas, Bagdad, Kaboul. Maintenant ils sont tous la. Nous n’hésiterons
devant rien pour les briser. Le monde ne saura jamais qu’ils furent a Lahore.

Le gouverneur se redressa, insoumis :

- ... Ou bien Lahore deviendra un mythe.

Je reconnus la fierté d’un vieux combattant. Cela me plut. Je me dirigeai
vers la fenétre. La rumeur affairée de la ville avait repris. Les minarets
dressaient leurs tiges noires et leurs bulbes dans le crépuscule cuivré.

- Lahore est un mythe, dis-je. Ce nom ...

- Cenom?...

Alors je me souvins de ces impressions de gong grave, de voute du
temps, de frémissement et de mystere qui s’éveillaient lorsque, a 'Université,
jentendais : Lahore. Ce nom de bronze noir... Je me trouvais a présent a
I'intérieur de cette ville et de ce mot. Pourtant ces impressions ne s’étaient
gucre dissipées. Leur puissance affaiblie par la réalité de la ville, elles se
maintenaient comme des fantomes. Alors je sus que jallais combattre des
fantomes. A ce moment-la, dans 'immense ignorance dans laquelle j’étais
enfermé - et je méditais sur cette ville hérissée dans la splendeur du ciel, sur
cette unanime forét humaine qui jusqu’a présent n’avait été qu’un point sur la
carte -, ma certitude se mua en un pressentiment. Malgré moi se levait cette
angoisse pour mon pays : avais-je confondu le temps ? Avais-je pris pour le
présent ce qui s’était produit sous le Moghol, ou pis, ce qui ne se produirait
qu’un jour, dans cet avenir que je savais menagant ?

Mais je me ressaisis : ces noms, ces visages qui s’agitaient dans ma
mémoire, vivaient autant que moi-méme. Hassad Y., Mohammed ben D.,
Lakhdar R., le Sheikh Al Ghazzali, vingt autres, gisaient dans ma sacoche en
une puissante réalité : chacun avait sa fiche ou figuraient date et lieu de
naissance, diplomes, parentés, itinéraires, signalement.

66



Jétais chargé de la plus extraordinaire mission qu’un homme put
accomplir : agir de telle sorte qu'un fait ne s’est pas produit. Cela est moins
aisé¢ que la tache normale de la police, qui consiste d’abord a réprimer et
arréter. Il n’entre dans sa besogne que de la technique, non un art : il s’agit de
procéder a des arrestations, de frapper, d’assurer la sécurité et la circulation.
Quant a moi, je devais faire remonter le temps, effacer le destin : le temps n’a
pas eu lieu.

Cette entreprise n’était possible qu’a une seule condition : le secret. Ce
secret devait étre 'arme des conspirateurs. Il se transformait en piege pour
eux-mémes. Ces chefs religieux, agitateurs, mystiques ou meneurs d’hommes,
considérables, s’étaient dépouillés de leur identité. Ils avaient un a un disparu
du spectacle qu’ils donnaient devant leurs disciples. Ils étaient partis chacun au
plus profond d’une nuit close. Sur la route, ils étaient déguisés en marchands,
pelerins, mendiants, 1épreux, anonymes. Ils portaient d’autres noms, d’autres
destinées dont ils racontaient parfois dans les cours des caravansérails les
étapes imaginaires. Ils avaient une vie qui se confondait avec toutes celles
quelles croisaient. Ce qu’ils avaient été n’existait plus. Et pour tous la
conspiration, leur destin véritable, Lahore et eux-mémes n’existaient pas. Je
me demande si certains n’éprouverent pas a un moment, sur les pistes
écrasées de soleil, ou dans le tumulte crépusculaire d’une ville étrangere, le
sentiment de glisser un pied dans ce gouffre qu’'on nomme si commodément
le néant. II est possible, en effet, qua force de proclamer un autre destin tout
en voulant garder secret et intact I'ancien, la résistance du dissimulateur
faiblisse. Il glisse alors dans ce vide qui est a la jointure de deux identités. J’ai
connu des fugitifs ainsi rendus fous, des métis désorientés tels des animaux
privés d’ouie ou d’odorat, des criminels soulagés par leur propre capture.

Tel un chef-d’ceuvre immense et mystérieux, un soir lyrique et théatral
tordait ses pourpres, ses ors, ses grenats, mettant le feu aux minarets ; les
terrasses s’embrasaient au-dessus de 'ombre compacte des arbres et des
palmes; lappel a la pricre retentissait en longues modulations, puis
s’éteignait... Ce fut alors que le temps s’immobilisa. L’irruption du silence me
fit pressentir la vanité de ma mission. L’air en suspens m’était hostile. Le
mutisme de la ville se dressait comme une muraille...

Puis Lahore, se réveillant du songe qui avait un instant prolongé la
priere, recommengait a vivre. La puissante rumeur de la ville s’élevait comme
une vague de haute mer. Le jour basculait derricre les murailles, les tours de
garde et les frondaisons. L.a substance claire du ciel se transformait en une
grisaille inquicte puis en fiévreuses téncbres. Je me retournai. Le gouverneur
était toujours assis derriere son verre de whisky. La pénombre envahissait le
vaste bureau ou maintenant rampait un air frais.

Je songeais...I’Empire Britannique est une affirmation précise face a

cette grande chose diffuse, 'Histoire. 11 est plus étendu que celui de Gengis
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Khan. Voici des hommes en fuite. La réalité : ils sont neuf, ou quatre-vingt-
un ; ils ne sont personne. I’Empire les recherche: il envoie en chasse le
meilleur officier de ses services secrets. Nous ne savons en fait qu'une chose :
ce que veut 'Empire. Pour le reste, les noms de ces hommes ne sont que des
noms, les lieux de leur passage disparaissent puisqu’ils n’y sont plus. Peut-étre
I'immensité d’une puissance est-elle encore plus vaine lorsque le temps
devient immobile. Les peuples ou s’évanouissent ces hommes sont ’eau ou
disparaissent les reflets.

On apporta de la lumicre. Dans la clarté suspicieuse de la lampe a
manchon je reconnus enfin un objet que je recherchais avec la sourde patience
un homme habitué a remonter pas a pas, dans le labyrinthe des cartes, des
empreintes, des fiches de renseignements, des palabres des indicateurs,
pendant des mois, le destin de ceux sur le compte desquels on enquéte. Cétait
une montre sans aiguille. Elle servait de presse-papier et reposait sur des
rapports morts.

Le gouverneur but et reprit :

- L’Empire croit et se renforce. Dieu bénisse Sa Majesté le Roi et que je
sois maudit si je dis que 'Empire est menacé de mort. Et pourtant ce qui
m’effraie et me fait honte c’est que je ne sache pas comment le défendre a
jamais.

Je me découvris une trace d’indulgence. L ombre préparait a la fraternité.
Le sentiment de 'impuissance m’y inclinait. Je saisis la montre. Ce qu’elle avait
de curieux était ceci : elle marchait (son tic-tac s’amplifiait démesurément dans
ma fascination) et les aiguilles manquaient.

Le gouverneur me tendit la main et je lui rendis la montre. Il pencha
pensivement sa face rouge sur le cadran blanc couronné de chiffres romains.
Puis, toujours penché sur ce cadran aveugle, il murmura sourdement :

- Je sais cependant ceci: ces hommes sont effectivement a Lahore. Ils
ont attendu deux jours deux émissaires qui venaient de Srinagar, la perle du
vert Cachemire. Ceux-ci étaient envoyés par une espece de junte secrete de
sept personnes dont je connais inutilement les noms car ils sont faux. La junte
pense qu’il faut rassembler les efforts de 'Inde indépendante. Elle pense faux
car 'Inde n’est pas ici, a Lahore. Mais elle pense juste car I'Inde est tout
I'Empire. A travers I'Inde c’est I'Islam qui s’éveille. Et c’est pourquoi les
hommes qui ont traversé la Perse, venant d’Egypte, du Soudan, d’autres
déserts, d’autres oasis et d’autres peuples de I'Islam écouteront ces émissaires
qui sont leurs freres. Unie cette réunion dispose de 'autorité sur des centaines
de millions de Croyants, elle apparait comme DInitiatrice, elle est la premiere
dans le désir d’éprouver ensemble le gott de la liberté et de la révolte contre
I’Occident. I’Islam se trouve a Lahore aujourd’hui pour étre puissant demain
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partout. I’Islam va de I’Atlantique aux iles de la Sonde. Un pocte, un géant, se
trouve parmi eux et les domine de sa stature. Il se nomme Mohammed Iqgbal.
Sa maison se trouve a dix minutes de la ot nous sommes. Cette nuit il est trop
tard ou trop tot. »

Je langai quelques ordres brefs. Une minute plus tard, trente hommes en
armes, silencieux, longeaient des rues désertes. Nous encerclames une belle
demeure basse et carrée. Nous y pénétrames avec brutalité. Elle était vide.
Nous attendimes toute la nuit. Pendant la veille je pensais a cette Ligue
Musulmane que nous Britanniques avions encouragée et qui était devenue le
centre de tous les dangers. Igbal devait la présider. Son verbe était magnifique.
On n’emprisonne pas le verbe.

Et puis 'aube indécise parut, chargée de voiles comme une veuve. Je
compris que j’étais arrivé non cinq minutes trop tard mais vingt, trente,
cinquante ans trop tot, qu’a ce moment-la placé quelque part dans ce qu’on
nomme le futur, ’Empire Britannique n’existerait déja plus. Dans cet instant
ou la lumiécre était androgyne, le temps se dévoilait : il était 'autre face du
néant. Tout était inutile, sans usage, illusoire.

*

Aujourd’hui 24 février 1974, prés d’un demi-siecle apres cette nuit ou j’ai
heureusement failli 2 ma mission, je lis dans le South China Morning Post qu’a
Lahore se tient la Conférence Islamique Mondiale. Le Royaume Uni ne
compte que soixante millions d’habitants devenus sans importance. Nous
savons ce que fut son Empire, nous ignorons ce qu’est I'océan ou nous
dérivons. Ou du moins, me trouvant 2 Hong Kong entre la Chine et I'Inde, je
le prévois trop bien. Alors une grande mélancolie m’étreint et je crois qu’il est
temps d’honorer mes cheveux blancs et de mourir. Livré aux puissances de ce
destin bariolé et superbe du monde que 'on appelle Histoire, ce qui nait, se
développe et domine, succombe et meurt a son tour. Le vouloir, agir sont
vains. Une autre curiosité, pétrie de lassitude, me pousse vers la Porte de
Bronze derricre laquelle git le Rien.
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FANTAISIE

Vous aurez deviné que jaimais Clarissa Strass lorsque je vous aurai dit
que tout le monde ne pouvait pas étre forcément sensible a sa beauté.

Jaimais, en effet, Clarissa qui est morte depuis longtemps, en 1918 (je ne
sais quand exactement ni ou), comme des millions d’ames nobles de I'Europe.

Les garcons de ma ville ne faisaient qu’alimenter des rumeurs sur elle,
Clarissa. Peu 'avaient vue mais sa beauté était légendaire. Elle ne sortait gucre.
Lorsqu’elle s’aventurait hors de chez elle, c’était toujours accompagnée de sa
mere vétue de noir comme une duegne, a la tombée de la nuit, a ’heure ou les
gens trainent les chaises sur les trottoirs, y prennent place et bavardent avec
leurs voisins d’en face.

Lorsquelle passait sous un réverbere, le halo de lumicre jaune saisissait
en un éclair son visage. Cet éclair traversait et traverse encore ma vision avec
I’éclat d’une lame. 1l laisse dans mon souvenir un sillage de tristesse.

Je la suivais précautionneusement, le cceur battant. Je rasais les murs. Je
marchais en amortissant le bruit de mes pas. Au dessus des maisons aveugles,
japercevais le ciel translucide ou brillaient les premicres étoiles, trés grosses et
fraiches dans la chaleur des rues.

Parfois Clarissa cessait son long conciliabule avec sa mere. Elle
s’immobilisait. Elle se tournait vers moi. A ces moments j’eusse voulu que la
terre s’ouvrit et me happat. Elle avait de grands yeux noirs et surtout, qui me
bouleversait, une bouche dont la lévre supérieure était un arc parfait et ou
s’inscrivaient le dédain, la sensualité et (je me croyais le seul a le distinguer) le
refus de espérance.

Quelle était donc la nature de sa mélancolie, qui était comme I'essence
d’elle-méme ? Qui en était-il la cause ? A cette derniére question, une vague
me soulevait. Je m’écriai en moi-méme : « Je te vengerai, je te vengerai ! » Mais
le visage de Clarissa Strass se détournait et elle reprenait son chemin a coté de
sa mere qui s’avangait imposante et pleine de sollicitude.

Clarissa régnait chez elle. Ses parents étaient en adoration devant leur
fille. Ils lui passaient tout. Mais ses caprices se résumaient en des sautes
d’humeur inexplicables et tragiques : elle éclatait d’un rire sauvage, ses joues
prenaient feu, puis soudain elle tombait dans une prostration qui la jetait a
terre. Hors ces crises, elle semblait laisser couler son ame dans I'abime d’une
mélancolie sans raison. Elle restait de longues journées perdue dans ses
réveries. Une muraille 'entourait. Ses parents tentaient de vivre normalement

70



comme si de rien n’était mais peu a peu ils étaient vaincus. Alors sur la grande
maison tombait un suaire de silence. La meére s’isolait dans sa chambre. Et
pendant qu’elle tricotait, face a la fenétre qui donnait sur la treille et, plus loin,
sur la riviere, son regard noyé de larmes se perdait a son tour dans des songes
désolés.

L’évocation de ces images a la fois me navrait et alimentait mon
adoration. Elle occupait toutes mes pensées, tous mes instants.

...Comment peut-on souffrir autant? Je me posais tout haut cette
question, allongé tel un grabataire, tandis que mon corps se séparait en deux,
une meule refoulant l'intérieur de mon ventre et de ma poitrine vers la gorge.
Je respirais lentement, lair s’immiscait avec peine dans les replis de mes
poumons. J’avais envie de rendre. Oui, disais-je encore (les senteurs du soir,
par vagues, venaient du jardin), pourquoi faut-il que je ne sache de 'amour
qu’une irrecevable souffrance ? Est-il donc une maladie aussi terrible que la
cancer qui divise le corps et désagrege 'ame ?

Mais je bénissais ma souffrance. Plus elle était terrible — et je me mettais
parfois a hurler dans ma chambre — plus je la chérissais et plus elle
m’apparaissait dans sa sainteté.

Pour me distraire de ces affres de 'amour, je courais dans d’immenses
batailles, d’immenses me¢élées; je parvenais aux cimes, éblouissantes de
blancheur, de montagnes interdites ; j’assistais impassible au déferlement
d’une marée qui emportait de vastes cités, des foules d’hommes grimacants,
étroitement embrassés. Je découvrais ainsi la marche désespérée de 'Histoire,
imaginant ses catastrophes, ses guerres.

Ce remede ne me guérissait que l'espace des quelques pages sur
lesquelles je révais plus que je ne les lisais. Ma vie et ma vision finissaient
toujours par me ramener a ce beau visage immobile ou je découvrais
Iindifférence et le renoncement a la vie, ce visage encadré de cheveux noirs,
ou s’illuminaient les yeux et les levres. Clarissa l... On se trompe lorsque I'on
dit que 'amour ouvre au monde, qu’il aide a tout voir et comprendre. Or il
rétrécit I'univers a la forme d’un visage. Il réduit la vie a écoute d’une seule
douleur. Si Pamour est la liberté, pourquoi rive-t-il a une peine ? S’il est la vie,
pourquoi provoque-t-il les affres de I'agonie ?

Plus je contemplais mon amour, plus je le savais monstrueux : I'ivresse
liée a la douleur, I'absorption de mon esprit dans I'image dun visage, la
souffrance de mon corps réglant mes instants, I’énigme d’un bonheur replié
dans la déchirure de mon étre. Emportant ma raison comme un maitre brutal
enléve une captive terrifiée et ravie, mon amour, loin de m’apparaitre comme
un mirage, était une force inconnue a laquelle je me confiais, sans révolte
contre son incompréhensible sauvagerie, mais avec la foi qu’elle donnerait a
ma vie, le seul sens qu’elle devait avoir.

Je guettais les sorties de Clarissa Strass.
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Lorsqu’elle n’apparaissait pas a la tombée de la nuit, que 'obscurité avait
déja envahi la rue, et que javais perdu lespoir de guetter sa silhouette, je
passais sous sa fenétre. La persienne fermée laissait filtrer des rais de lumiere.
Jespérais encore qu'une ombre passerait.

Une fois, cette ombre traversa le rectangle zébré de jaune. Mon visage
recut alors une pluie de cendres légeres, celles d’'un bonheur infini. « Bénie soit
cette journée, bénie soit-elle puisqu’elle me donna cette seconde de félicité ! »

Souvent, jattendais dans le crachin. Sur les arbres et les haies, sur le
gravier et dans les flaques, il faisait le bruit pérenne dun grignotement
immense : une armée de rongeurs envahissait sans discontinuer 'empire de la
nuit. Bt j’étais la, le visage comme baigné de larmes, environné de cette
invasion puissante et douce, a peine perceptible. Lentement, elle engourdissait
mon esprit dans des rets infinis dont la trame s’épaississait, m’emprisonnant.

Ma vie n’était plus que ce réve.

A Pombre de grands platanes, sur 'esplanade, dans les baraques foraines,
crépitaient les carabines et les plaques de tole derricre les cibles. La roulette
aux nougats cliquetait chez Julot. La siréne des maneges mugissait que suivait
le vacarme d’un roulement continu. A la voix mélancolique d’un orgue de
Barbarie se mélaient les vociférations d’un bateleur vétu de rouge comme un
démon et moustachu comme Clémenceau. La-haut, dans le ciel doré du
crépuscule, montaient et descendaient, lentes dans leur course impassible, les
nacelles de la grande roue. « Regarde, dit mon ami Pierre, c’est elle, Clarissa
Strass.» Je me détournai de la roulette qui cliquetait tandis que Julot,
inlassable, graillonnait : « Rien ne va plus, rien ne va plus ! » Alors, je la vis.
Nos regards se croiserent.

Ce fut ainsi que nous nous étions rencontrés la premiere fois.

Elle se détourna aussitot et se fondit dans la foule, accompagnée de son
amie Jacqueline. Mais son regard, aussi rapide fut-il, était celui de
I’étonnement d’une ame.

Je garde encore dans mon souvenir la netteté¢ de cet instant. S’éleva en
moi un grand silence. La place s’était vidée. Je ne sentais plus que la présence
haletante de mon ami Pierre a mes coOtés. Je gardais mes yeux rivés sur
Pendroit d’ou Clarissa venait de disparaitre. (Ce silence, je le retrouvais deux
ans plus tard, lorsqu’elle joua devant nous et sa famille une Nocturne de
Chopin. C*était le jour de ses dix-huit ans. Elle jouait avec des fautes. Je savais
quelle jouait pour moi. Ma vie médiocre est jalonnée de ces instants
sublimes).
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Depuis cette rencontre, mon amour ne cessa de grandir. Enfin, Pierre,
mon ami de toujours que j’aimais encore plus depuis que je savais que nous
portions le méme amour, me présenta a Clarissa. Dans quelles circonstances,
je ne m’en souviens plus. Probablement parce que ma joie et mon émotion
avaient été telles que, comme le vin, elles avaient aboli la mémoire. J’avais da
balbutier quelque chose pendant que le monde basculait. Nous avions da
nous serrer la main. Elle avait di poser sur moi ce regard calme et indifférent.
Nicole, sa cousine qu’éphémerement je fréquentai par la suite, me dit lors de
notre premier rendez-vous au bord de la riviere : « Comme nous sentions tous
ton amour ! Un jour vous vous promenerez ici méme, le long de la riviere.
Vous viendrez dans une grosse Bugatti. Vous serez mariés et toi tu auras
gagné gloire et fortune.» Nous ne nous sommes pas mariés bien que le destin
edt tout fait pour nous rapprocher. Nous ne sommes jamais venus ensemble,
Clarissa et moi, a cet endroit.

Pourquoi n’avions nous pas pu nous joindre? Pourquoi a l'instant de
nous unir nous étions-nous séparés ? Et pourtant nous nous aimions. Oh,
tout se bouscule dans ma pauvre téte. La gloire, la fortune m’ont comblé mais
tout s’est dilapidé et je me suis perdu dans le désert de la vie. L’homme
méthodique que je suis perd le sens de l'ordre lorsqu’il essaie de se souvenir

de son échec. Pour la premicre fois je vais essayer de me remémorer depuis le
début.

Baignée de musique et d’azur me parait 'adolescence, ces quelques
années pendant lesquelles la pureté de Penfance se remplit de espérance du
monde. De l'enfance j’avais gardé un regard immaculé. Et je m’ouvrais a
Pexistence.

Je me rendais chez Clarissa Strass maintenant qu’elle m’avait admis dans
son cercle. Accompagné de Raphaél, le valet, qui promenait silencieux son air
insolent et ironique, je traversais des couloirs rouges parés de lourdes tentures.
Je marchais sur la pointe des pieds, le cceur battant parmi tant de solennité. Le
pere de Clarissa avait fait fortune grace a une besogne imbécile : construire
des maisons, puis les revendre. Des rires et des voix me parvenaient, étouffés
dans 'immensité de la maison. Raphaél poussait une porte et, exagérément
pompeux, m’annoncait: « Monsieur Georges Duquin» Quatre garcons
étaient 1a qui entouraient Clarissa. Les regards se tournaient vers moi, le
silence tomba comme un drap noir. « Entre, » me lancait-elle gaiment. J’étais
le nouveau ; je ne disais rien. Les autres reprenaient leurs bavardages qui
comme les rayons d’une roue, se dirigeaient vers le centre lumineux, Clarissa
Strass. Elle écoutait en souriant, absente. Elle arrangeait sans cesse quelque pli
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de sa robe qui s’épanouissait, gracieuse corolle. Je me tassais dans mon coin.
Bientot, je ne la regardais plus parce que je ne voulais pas que les autres fissent
des plaisanteries sur « mon regard noir et ma flamme transie ». Je fixais les
feuilles d’acanthe en stuc du plafond, les dorures des portes, leurs poignées en
forme de tétes de lion. Je m’approchais de la fenétre. Je me plongeais au loin,
tres loin, au-dela des arbres et de la riviere, plus loin que les prairies
ondoyantes, dans le Pays Sans Nom ou régne une brume éternelle, porté par
ma souffrance. Et lorsque Clarissa répondait a la voix indolente de Serge
Chaubard — c’était un pleutre brillantiné — elle m’infligeait des élancements qui
m’obligeaient a m’appuyer sur 'encadrement de la fenétre. Le parfum des
roses montait des parterres du jardin. Les oiseaux s’ébrouaient et bataillaient
dans les frondaisons: innombrables froissements secs de plumes et de
feuillages.

Je me sentais moqué et misérable. « Eh bien, Monsieur Georges Duquin,
disait-elle soudain. Ton génie, offre-le moi maintenant. » (Sa voix oblitéra la
confusion des bavardages qui cesserent). Ce que ses paroles auraient pu
contenir d’ironie était démenti par ses yeux qui, en se posant sur moi,
m’enveloppaient d’une affection presque enfantine. Je restais silencieux ;
lentement je dévisageais les quatre effrontés en chargeant mon regard de tout
mon mépris. Elle souriait en suivant les haltes de mes yeux. Enfin nous nous
rencontrames. Alors, pensivement, elle dit : « Ils te haissent vraiment, tu sais.»
Je sortis. En passant devant une fenétre, j’apercus Pierre sur la terrasse, perdu
dans sa réverie. J'ouvris la croisée : « psst | » Pierre ne se retournait pas. Je le
laissais dans sa propre souffrance. Surgissant de 'ombre, Raphaél me
raccompagna. Il avait la trentaine cynique. La ville connaissait ses frasques. 1l
avait dévoré de pauvres filles perdues. Il appartenait a la race que je craignais
et tout mon étre se hérissa d’horreur lorsque, sur le perron, il s’approcha de
moi et osa parler de Clarissa en ricanant : « Elle n’est qu’une petite fille. » Je
m’enfuis, impuissant et désespéré.

Dans la rue déserte mon pas résonnait. Les demeures étaient enfouies
dans les jardins obscurs ; parfois un haut mur de pierres annoncait la résidence
d’un bourgeois. Lilas et magnolias répandaient leurs lourds aromes dans lair
mystique de la nuit.

A peine dissipé le désarroi que m’avait causé Raphaél, la voix de ce
pleutre de Chaubard me revenait. Je fus rempli de fureur. C’est de cette année-
la que date ma haine des bourgeois. Ce fut cette haine qui me porta a — ce
qu’il est convenu de dire dans leur langage — « réussir dans la vie ».

Mes pensées pour Clarissa étaient souvent encombrées a cette époque
par I’évocation de Chaubard qui ne cessait de la courtiser. Il était le fils d’un
notaire et d’'une pimbéche gourmée qui pingait ses levres avares. Selon les
rumeurs qui circulaient parmi les collégiens — et leurs yeux brillaient d’envie —
il organisait, assisté de sa sceur, des orgies. Les invités venaient de cinquante
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kilométres a la ronde. Certains avaient méme des voitures automobiles. Moi,
pendant ce temps, j’allais avec Pierre lancer un cerf-volant dans les prés, ou
trainer au café «le Globe » parmi les joueurs de rami. J’étais un pauvre. Je
n’avais découvert qu’un des deux mysteres haissables de la vie, I'argent.
L’autre, je n’en aurais Pexpérience que plus tard.

Presque tous les jours je retournais chez Clarissa. Je revenais pour
souffrir dans le ravissement. Lorsqu’elle s’absentait I’été pour des vacances au
bord de 'océan, mes journées s’effondraient et se vidaient. Mon seul recours
était d’aller chez Pierre. Il était rarement chez lui. Il faisait semblant de jouer
au rami au Globe ou errait je ne savais ou. Je lattendais patiemment. Il
finissait par rentrer a la nuit tombante, lorsque la chaleur décroissait sous les
arbres. Il me lisait ses poemes exécrables sur les yeux de Clarissa et sur son
chien. J’y prenais un plaisir infini: sans relache le nom de Clarissa était
prononcé

Puis je rentrais chez moi en pleine nuit. Ce fut pendant ces longues
périodes de vide que je commengais a réver des rencontres avec Clarissa. Une
fois nous nous trouvions dans la cour de I’école que javais fréquentée petit,
des années auparavant, lorsque ma famille était a Hai-Phong, au Tonkin. Cette
école avait été rasée depuis longtemps, elle avait été comme on dit rayée de la
carte. Et naturellement comme elle se trouvait a douze mille kilomeétres de la
ville que Clarissa n’avait jamais quittée, nous ne lavions pas fréquentée
ensemble. Pourtant dans cette école qui revivait dans ma mémoire, Clarissa et
moi causions sous 'aréquier planté au milieu de la petite cour moussue. Une
autre fols, nous nous rencontrions sur un tertre au milieu d’une lagune ou
s’entremeélaient des milliers de serpents et de sauriens. Nous courions, la main
dans la main, sur les bords d’une eau glauque ou poussaient des plantes
géantes a fleurs rouges, obscenes. Je commencais alors a pressentir le danger
qui guettait Clarissa. Mon age, mon manque d’expérience de la vie, ne me
permettaient pas encore de nommer ce monstre qui allait fondre sur elle, la
couvrir, la souiller et ainsi m’anéantir,

Lorsque je prononce le mot destin, j’éprouve la sourde insatisfaction de
Pambiguité. Le destin est-il cette machinerie infinie qui régle jusqu’a mon geste
d’allumer une cigarette, ou cette force majestueuse qui se manifeste de loin en
loin, tantot par un coup implacable d’ou découle un irrésistible enchainement,
tantot par un signe mystérieux, une sorte d’allusion s’ouvrant sur un choix,
mais toujours avec ce caractere hautain qui le fait paraitre, avec le recul du
temps, parabole d’une insondable vérité, d’une inconcevable cohérence ? Les
hommes croient au destin parce qu’ils veulent croire en la justice. Des sages
ont pensé que ’échec donne lieu a la victoire, la folie a la raison, la mort a la
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vie. Enongant ces préjugés qui résultent de la croyance dans la justice, ils
n’alimentent qu’une antique chimere sans laquelle tout ne paraitrait que néant.
Je ne crois pas en 'espérance parce que la justice n’existe pas.

Quelques années passerent. La mere de Clarissa fut pour moi
Iinstrument du destin. Elle m’apprit qu’en secret sa fille subissait mon
influence. Ses moqueries, son dédain, son acidité dissimulaient le fait qu’elle
prenait ses décisions en fonction de ce que javais dit. Par exemple : elle
voulait devenir peintre (ce qui avait effarouché toute sa famille) ; javais
négligemment exercé mon dédain a I’égard de ce que je considérais comme
une frivolité ou un désoeuvrement ; se détournant alors des beaux-arts elle
s’était inscrite pour une licence de philosophie. Cette information, est-il bien
utile de l'indiquer, m’ouvrit les portes de la joie. Elle me faisait aussi croire
d’une manicre insensée que javais renforcé Clarissa dans son intransigeante
pureté. Elle avait du étre sensible a mes déclarations d’adolescent : « Il n’y a
qu’un amour dans la vie, étre 'un pour l'autre le premier et le dernier, » et
cetera, et catera. De la voir courtisée et solitaire, entourée et dédaigneuse, la
rendait 2 mes yeux encore plus précieuse. J'imaginais qu’un jour elle serait a un
garcon infiniment plus beau, infiniment plus noble que moi, et surtout qu’elle
ne serait qu’a lui, dans sa totale pureté. Je me voyais les rencontrant. Je
poussais plus loin mes délices : je me figurais devenir 'ami loyal et discret de
ce garcon, son frére cadet.

Or voici que par une pluvieuse aprés-midi de novembre, la mere de
Clarissa me déclara : « J’apprends que vous aussi vous allez a Paris pour finir
vos études. Je vous en prie, voyez Clarissa, aidez-la car elle est tres
malheureuse la-bas. Je lui annonce aujourd’hui méme votre arrivée. Voici son
adresse. ». Sa voix était seulement celle d'une meére. J’y percevais le signe du
destin.

Celui-ci devint aveuglant : Clarissa, inopinément, revint de Paris ; nous y
repartimes ensemble. Nous fimes cote a cote dans le train pendant toute une
nuit. Je ne lui dis rien, ma gorge était nouée. Je me contentais de me
remémorer amerement ce qui s’était passé entre nous deux mois plus tot.
Iété désceuvrant s’était emparé de la ville. Pierre avait organisé une petite
fete. Je voulus embrasser Clarissa a la faveur de Pobscurité. Elle me repoussa.
Le lendemain je 'emmenai dans un café sordide : le Cheval Blanc. Je lui dis
devant une tasse de café, que je I'aimais. Elle me répondit : « Que veux-tu que
je te dise ? » Elle paya car j’avais oublié mon portefeuille. La tragédie de mon
existence débouchait sur le dérisoire. Je m’en voulais d’étre né médiocre. Et
c’était cette scene qui inlassablement revenait dans le rythme triste d’un train
foncant dans la nuit froide, alors que Clarissa était assise 2 mon coté. Les baies
embuées s’ouvraient sur le noir. Nous étions isolés du monde. Le bruit vague
du couloir nous parvenait accompagné d’une odeur de suint et de fumée de
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charbon. Je contemplais le profil de Clarissa endormie. Je I’avais a ma garde.
Je serais son ombre fidéle. Le destin m’avait mis définitivement sur sa route.
Je ne m’étais donc pas trompé. Quoi qu’elle deviendrait, je serais son ami
discret et silencieux .

Ainsi le destin nous avait-il rapprochés, loin des importuns, dans le
désert de Babylone. Clarissa me recevait seule chez elle parmi un
amoncellement de lys au parfum bourdonnant, de gueules-de-loup mauves, de
roses couleur de sang dont les feuilles s’accrochaient a mes doigts lorsque je
les effleurais. Je la soupconnais de vouloir mourir par mégarde, étouffée par le
parfum de ces fleurs. Leurs teintes sombres et violentes s’accordaient 2 mon
amout.

Elle se vétait de couleurs qu’une affectation d’artiste avait choisies parmi
celles qui donnaient un subtil inconfort a I'ceil : le mauve, le gris de poudre, le
violet des glycines ou des lilas, 'or trouble du sable. |’y reconnaissais le sourd
chatoiement d’un deuil.

Elle restait a moitié étendue dans un immense fauteuil a bascule, figée
des heures enticres. Elle gardait les yeux fermés. Ainsi me patlait-elle. Ses
phrases rares n’étaient qu’interrogations. Elles ponctuaient de loin en loin la
lente giration de la lumiere d’hiver. Lorsque Clarissa disait : « Quelle heure est-
i1?» sa voix lente indiquait elle-méme une heure précise, celle pleine de
poudre d’or et de cendres ou I'ame, telle une horloge sans aiguille, poursuit
son rythme dans la désespérance et I'inutilité. Elle me demandait : « Qu’as-tu
fait hier ? » Alors c’était, pendant quelques instants, I'irruption de la vie dans
cette demeure fermée au monde par des fenétres qui ressemblaient a des
vitraux d’église au travers desquels on ne pouvait apercevoir la simple beauté
des jardins et du ciel mais des losanges aux couleurs crues ou des personnages
solennels et sinistres ennemis du rire et de la gaité. Parfois elle se balancait.
Ces moments pour moi étaient les plus intolérables. Dans ce mouvement
impavide et soyeux se concentraient 'absence de Clarissa a ’égard de la vie,
son exaspération et ses refus.

Je ne pus me contenir. « Tu ne peux rester comme cela ! » lui criai-je. Elle
ouvrait des yeux étonnés. Elle eut un rire bref. « Je fais beaucoup de choses
lorsque tu n’es pas la, sais-tu ? » Mais la jalousie m’étreignait dans son étau.
Les beaux-arts ! Je me figurais quelque sabbat, quelque débridement des
mceurs. Dans quelle sorte d’atelier se rendait-elle ? Avec quels rapins frayait-
elle ? Elle n’avait jamais voulu m’en dire quoi que ce fit. Je maudissais le
monde des artistes dont jignorais tout, que je confondais avec le stupre, le
libertinage, le mal. Doucement japprochais du nouveau mystere et de
I’épreuve. Lentement je remachais ma propre détestation et ma frayeur devant
I'inconnu.

Chaque fois je quittais Clarissa avec un sentiment divisé, cloisonné a
I'image de mon amour sans issue. J’emportais un sombre ravissement qui me
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faisait vivre une semaine. Puis, avarement j’accumulais la joie, sordidement la
tristesse était mise a écart : elle ne me concernait pas en quelque sorte.

Les facades solennelles de ce beau quartier de 'ouest de Paris formaient
un cadre conforme a I'image que j’avais de Clarissa, 2 mon amour, au désir
que j’avais de le garder ainsi qu’une ceuvre pleine de noblesse, désespérément
distante, perverse et mystérieuse. Elles enchassaient la maison qui abritait
Clarissa qui elle-méme détenait ma vie.

Ainsi chaque semaine lui faisais-je une visite qui en était également une a
moi-méme, prisonnier d’un monde qui n’était pas le mien. Il était celui de la
puissance, de I'argent et de I’ennui. Il s’affirmait par des demeures hautaines et
taciturnes entourées de grilles en fer forgé, qui dressaient leurs pointes
orgueilleuses et menagantes sous des arbres hostiles. Je le quittais chaque fois
imprégné de son irréalité. Une part de moi-méme se dérobait dans le silence et
la vacuité.

Je recus une lettre de Clarissa qui me bouleversa. Elle se terminait ainsi :
« Je ne sais plus, je ne sais plus. Qui m’aidera ? » Elle portait la trace bénie de
ses larmes. J’accourus chez elle comme un fou.

Or, elle était la, dans son fauteuil contourné, parmi ses fleurs et ses
tentures, pale comme a I'accoutumée, immobile. Je me jetais a ses genoux :
« Clarissa | » Elle posait sa main sur mon front (ce contact me rafraichit
soudain), m’accordait un adorable sourire. Elle me dit de prendre sur la
commode un livre d’heures qu’elle venait d’acheter chez un antiquaire. Je
Pouvrais. Les enluminures ou dominaient l'or, Pazur et le carmin se
brouillaient devant mes yeux. Mais aucune chose n’avait plus de valeur, mon
émotion coupait ma respiration, chassait de ma vue les plus belles images, y
introduisait un entrelacs de volutes d’ombre, un tourbillon de noires
graminées. Clarissa se dirigeait vers le gramophone. Pendant qu’elle tournait la
manivelle, elle rejetait sa téte en arricre. Son regard se perdait dans les noires
frondaisons du jardin. Elle esquissait un sourire ou je voulais lire 'amertume
mais qui montrait avec plus d’évidence un orgueil dédaigneux. De la corolle
ambrée du pavillon qui s’évasait jaillissait une voix nasillarde. J’étouffais.
« Sortons, » dis-je et je pris le bras de Clarissa. Elle se dégageait avec douceur
puis se coiffait lentement en s’examinant dans un grand miroir au cadre
tarabiscoté. Elle replacait ses meches de cheveux, le ruban de son chapeau, la
dentelle de son corsage, puis s’immobilisait et me demandait, comme
n’importe quelle coquette, avec ce sourire a la fois complice et étranger :
« Suis-je bien, ainsi ? » I’aimais-je donc si désespérément, me demandais-je,
parce ce qu’elle avait tout ce que je n’avais pas, parce ce qu’elle était tout ce
que je n’étais pas ? I’aimais-je donc par snobisme ? A ce moment de futilité
Clarissa m’étais plus précieuse que jamais. La musique aigre qui s’échappait du
gramophone n’effacait pas celle de ma souffrance et de mon ravissement, a
moins qu’elle ne s’y confondit elle-méme. J’entrainais Clarissa dans la lumicre
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jaune des rues séveres de I’été. Nous nous penchames sur la Seine. L’instant
était pur, tissé de silence. Puis jeus une idée: nous irions a un bal des
faubourgs. Un taxi grommelant nous laissa devant une cour ombragée, tendue
de lampions, ou la foule des ouvriers, des mauvais garcons et des cousettes
sautillait. Assis, quelques petits bourgeois portant bésicles et chapeaux melons
sirotaient de la biere aux cotés de leurs épouses figées. Sur une estrade décorée
de petits drapeaux, un orchestre en chemises, foulards et casquettes, jouait
avec conviction. Clarissa paraissait enchantée. Il faisait chaud. Elle but et
dansa.

Ce furent les seules vraies danses de ma vie. J’ai dansé par la suite, mais
absent. Peut-étre ai-je toujours, depuis lors, vécu de la méme manicre, absent.

Javais révé le bonheur. De quelle pauvreté est le réve lorsque celui-ci se
réalise | Le jour n’était plus le jour, I'instant cessait de I’étre. Lorsque sous ce
marronnier, a Pécart de la foule tourbillonnante, Clarissa posa son front sur
ma joue, je me brisai. « Comme j’ai changé avec toi, comme j’ai changé, le
sais-tu, monsieur ? » me dit-elle. Joie, joie et soutfrance. Bonheur.

Mais une peur soudaine m’envahissait. Une force terrible me paralysait.
Je tus incapable d’embrasser Clarissa.

Désespéré, je ne pus quiarticuler : « rentrons. » En silence, nous nous
¢loignames des arbres, de la musique, des rires. Un soir poudreux tombait.
Nous marchions un long moment, passant devant de petits jardins potagers
mal tenus. Enfin nous trouvames un fiacre. Je le hélai. Clarissa y monta seule.
Je lui serrai la main. Je lui dis: «au revoir.» La voiture disparue, je
m’effondrai.

Lorsque je repris connaissance, la nuit était noire. Je revenais doucement
vers la ville, comme un aveugle, mal assuré et divaguant. Je montais presque
inconscient dans un taxi. Je donnais mon adresse et demeurais prostré,
recroquevillé dans un coin. De méme que rien ne peut exprimer le bonheur
fugace que je venais de vivre 'instant ou un front se posa sur ma joue, aucun
mot ne peut non plus représenter cet état d’abandon dans lequel je dérivais :
troid, solitude, pesanteur, désespoir, je ne sais plus. Aucune douleur, c’était la
seule certitude, j’étais amer et hébété. Je me laissais glisser dans un abime.

Soudain un taxi noir débouche en trombe d’une rue obscure de la droite.
Mon chauffeur se dresse sur son siege, arc-bouté sur le frein, criant comme un
damné. La forme noire et pétaradante s’est fondue dans la nuit. L’homme
s’ébroue, pousse un juron et s’essuie le front. Il se retourne vers moi, tandis
que sa voiture hoquette et s'immobilise : « Vous... Vous avez vu ¢a ? Vous
avez vu ¢a ?... » s’'indigne-t-il encore tout ému d’avoir échappé a la mort. Et
moi j’ai envie de lui crier: « Pourquoi cet accident ne s’est-il pas produit,
imbécile | » Mais je ne dis rien. Je ne fus pas enticrement minable ce soir-la. Je
voulais mourir par habitude.

79



Si les mots sont de pictres instruments pour exprimer des sentiments
extrémes - le bonheur ou la souffrance - qu’ils ne peuvent évoquer que de loin
sans réussir a en décrire la tessiture, ils sont encore plus impuissants lorsqu’il
s’agit de I'absence de sentiment, du vide qui envahit 'ame, de I’'abandon qui
peut s’emparer d'un homme comme une sorte de torpeur, d’hypnose,
d’anesthésie. A mon retour dans ma chambre aprés ce désastre, un ceil
extérieur et froid saisissait mes gestes : jouvre la porte de ma chambre, je
m’assois 2 mon bureau.

Jécrivis a Clarissa une lettre d’injures. Je Iy traitai de catin. Je fermai le
pli, le timbrai et sortis, le pas 1éger, le poster...

Le reste de ma vie a découlé de cette lettre. Elle est le grand remords qui
me fait tout accepter depuis lors. Chaque fois quun nouveau malheur m’abat
je me dis : ce fut ma faute et rien d’autre. Le destin m’avait, apres Pépreuve,
récompensé. Ma lacheté, ma négligence, m’avaient fait manquer
I'accomplissement de ma vie. A la Grande Bifurcation, javais pris la mauvaise
voie. Désormais tout était irréversible, j’irais sur ce chemin sottement et peut-
étre librement choisi. Clarissa !

Prés d’une semaine apres je partais pour la guerre, la Grande Guerre.
Une amere allégresse m’animait pendant que jassemblais mon barda dans
I'infame caserne de Limoges. Enfin je trouvais, dans I'embrasement de
I’Europe, ce suicide de la civilisation, le cadre grandiose de ma propre mort.

...De la guerre elle-méme je ne pourrais rien relater. Poursuivant mon
songe intérieur je voyais a peine les orages d’acier ; ils m’apparaissaient comme
une collection de faits infiniment répétés. Feu, explosions, fatigue, mort. La
guerre n’était évidemment qu’une fabrication de morts devenues futiles faute
de raison. La tuerie était atroce dans sa banalité. L.e souvenir, qui reconstruit la
réalité, seul peut faire que la guerre paraisse héroique. Mais tout était misérable
et honteux.

...Dés que javais un répit, réapparaissait 'image de Clarissa. Son image
me préservait du dégott, du découragement, de la peur, comme un talisman.
Je traversais tranquille et solitaire le plus grand bouleversement de I'Histoire,
portant en moi cet amour inaltérable qui a la fois me faisait vouloir la mort et
m’en protégeait.

Un soir miraculeusement tranquille que je veillais dans 'immense nuit de
I’Argonne, alors que de l'horizon illuminé d’éclairs me parvenait le
grondement d’autres combats, je me murmurai: « Tout est bien.» Alors,
I'idée me vint que Clarissa était pour moi I'expression de Dieu que jusqu’alors
je n’avais pas su trouver. Clarissa avait été une image, un instrument, non
point une personne. Elle avait été ce symbole qui m’avait permis d’approcher
ce quaime Dieu: lintransigeance, la pureté, la saintet¢ de la jeunesse.
Justement je l'avais rejetée au moment méme ou, s’offrant a mes levres et a
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mon étreinte, elle cessait d’étre une image. Je l'avais repoussée peut-étre,
comme je l'avais cru, par peur d’étre trompé (n’avait-elle pas auparavant
refusé mon amour ?), par impuissance ou timidité, mais plus probablement
parce que je ne pouvais pas accepter qu’elle devint chair et ne fat plus
symbole et réve.

Et maintenant je la gardais intacte de toute souillure comme elle avait
toujours su m’apparaitre. Elle vivait en moi comme la foi des Croisés. Elle me
permettait d’affronter sans ciller la mort, ’horreur vulgaire et 'Histoire. Elle
me donnait I'invulnérabilité des chevaliers errants. Je méprisais I'héroisme
dont je dois pourtant reconnaitre qu’il me procura quelques instants d’ivresse.
Mon amour me grandissait dans ma solitude, il m’y raidissait. Mais il me
maintenait dans ’humilité par le souvenir de ma lettre infame. Je vivais avec
égalité 'exceptionnel et la médiocrité et cela m’apparaissait aussi comme un
enseignement saint.

Ainsi Clarissa, qui dans sa chasteté et sa solitude m’avait fasciné, me
devenait-elle plus sainte encore. Je comprenais que la vie ne pouvait étre que
souffrance. Je comprenais que la solitude était I'unique chemin qui meéne a
Dieu et que 'amour n’est que lorsqu’il ne se peut réaliser.

*

Mais la vie est puissante. Méme dans les circonstances ou elle parait
compter le moins, ou la mort semble souveraine, efficace a tout instant, la vie
est l1a qui empoigne P’homme et Poblige a se retourner.

La vie était puissante et Clarissa en était la messagere.

Alors que la grande contre-offensive faisait rage et que I'ennemi
progressivement ployait sous la poussée alliée, jobtenais a la faveur d’une
blessure sans importance cing jours de permission. Le train n’en pouvait
plus et se trainait, exténué : il ne me restait qu'une demi-journée a passer chez
moi. J’embrassai mes parents et ressortis aussitot. Un grand orage s’était
emparé de la ville. La matinée était le soir, le vent grondait, les volets
claquaient, le ciel brun s’illuminait de lueurs sulfureuses. Je me précipitais dans
les bourrasques. Une violente odeur de terre m’enveloppait. La ville
s’estompait dans les tourbillons de la pluie. Je passai devant la maison de
Clarissa. Elle paraissait abandonnée. Je ne m’y attardai pas, un pressentiment
m’engageait a ne point m’y arréter. Je marchais, frappé par l'eau et le vent,
étrangement rempli d’une sorte d’allégresse qui allait bientét se nommer :
Iespoir. Je frappai a la porte de Pierre. Il était 1a. Nous nous embrassames. 11
avait échappé a la guerre grace a un accident. Nous nous regardames sans mot
dire ; nous avions été séparés de longs mois mais nous savions chacun ce que
Pautre avait vécu pendant ce temps. Il me présentait sa femme, me montrait
son petit enfant. Puis nous nous isolames. La tempéte avait un peu décru. Les
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arbres du jardin que les rafales d’eau et de vent fouettaient, remuaient,
lamentables et dépouillés.

- Je suis heureux que tu aies obtenu ce que nous avions tant désiré, dit-il.

Je me redressai, stupéfait. Il eut un sourire. ]’y retrouvais la franche
complicité d’autrefois lorsque ensemble nous complotions. 1l reprit :

- Clarissa n’a jamais aimé que toi. Elle m’a demandé ton adresse avant de
partir comme infirmicre sur le front. Elle m’a dit qu’elle voulait te chercher.

Le ciel restait plombé mais orage était passé. Je me levai. J’embrassai
Pierre et repartis pour le front, heureux.

L’espoir s’agrippait a moi. Survenait la volonté de vivre. Je prenais
conscience plus que jamais de toute Iignominie de la tuerie. La marche
victorieuse de notre corps d’armée était pour moi un calvaire. J’attendais une
lettre de Clarissa, je guettais sa silhouette parmi les ambulancieres. Mais je
n’ouvris pas la bouche pour demander ou elle pouvait se trouver. Je me
confiais au temps, au hasard, a la fatalité. Ce ne fut pas 'orgueil mais la honte
et le remords qui m’empécherent d’aller vers Clarissa, de la rechercher dans le
déferlement des foules hagardes. Mais Pespérance ne me faisait pas douter de
I'avenir. Simplement elle me donnait la peur de mourir. Peu a peu je quittais le
pays du vide et du délaissement ou javais vécu pendant plus de trois ans. La
vie progressivement reprenait le terrain perdu en moi.

Et puis soudain la guerre cessa. La joie populaire que provoquait la
victoire me remplissait de nausée. Chez moi, sept hommes sur les dix qui
étaient partis au front, n’étaient pas revenus. La plupart des cadavres avaient
été mélés a ceux de I'ennemi dans quelque indistinct ossuaire. La victoire
n’avait pu atténuer la hideuse miscre de la guerre.

Ce fut parmi ce dégout de I’'Histoire que l'espérance était la plus forte.
I’image de Clarissa, de méme qu’elle m’avait protégé de la couardise et du
danger en temps de guerre, m’empécha de succomber a I’écoeurement et a la
lassitude de la paix retrouvée. Elle continuait d’étre mon talisman. A nouveau
elle me permettait de cheminer hors des atteintes du monde. J’étais seulement
devenu dans la paix moins parfaitement invulnérable qu’au feu.

En fait, mon espérance, comme toutes les espérances, n’était qu'un réve
éveillé. Rien ne les justifie hors les fantasmes qui s’agitent en nous.

De retour au pays, ma premicre hate fut de me précipiter chez Clarissa.
Pour la premicre fois depuis des années, je remarquais la laideur de la
pompeuse plaque de marbre rouge fixée sur le portail : « Félix Strass,
négociant ». Je surprenais des traces de mousse verte et grise sur le pilier. Je
levai les yeux. La belle demeure portait toujours un air de délabrement. Je ne
sonnai pas. Comme jadis, je poussais le portail. Mon pas crissait sur les
cailloux ronds. Quelques herbes folles bougeaient sur le perron moussu. Je me
penchai et jetai un ceil par le vasistas de la cuisine. Elle était déserte. Les
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domestiques avaient-ils été renvoyés? Je pénétrai dans lentrée, grimpai
’escalier désert. Je suffoquai moins aux relents de moisissure qu’a 'impression
de décrépitude. Celle-ci avait sa propre odeur qui était violente. Cette vapeur
de mort était scandaleuse, elle était un véritable attentat contre la beauté qui
avait régné ici méme pendant tant d’années | Je m’attendais a ce que j’avais
connu depuis des années: des rires qui se percevaient depuis la pergola,
'accueil dés le perron par les enfants de la maison, un luxe bourgeois fait de
mille soins... Et voici que cet abandon criant détruisait ce monde qui avait
constitué le cadre le plus précieux de mon passé. Pire que ce spectacle fut la
brutale pensée que Clarissa était perdue : Clarissa ne pouvait plus exister.

Je montai I'escalier quatre a quatre. Je bondis vers la chambre de Clarissa.
Dans la bergere bleue, une vieille femme boulotte dormait, la bouche serrée et
tombante, le bras gauche levé et replié derric¢re la nuque. C’était sa mere. Elle
se réveilla en geignant. Elle m’apprit que Clarissa avait maintenant un enfant ;
quelle vivait quelque part en Suisse, en Italie, 2 moins que ce ne fat en
Afrique ; qu’elle n’avait pas laissé d’adresse.

- Au nom de notre amour pour Clarissa, je vous en supplie, Madame, ne
me dissimulez rien.

En parlant ainsi, en la suppliant aussi humblement, je surprenais la
montée de mon aversion pour cette femme : elle était elle-méme délabrée. Ce
qui lui tenait lieu de visage était fripé, ses yeux clignotaient lamentablement et
surtout sa bouche était affreusement tirée vers le bas en une grimace
permanente qui portait I'empreinte des peines silencieuses et des larmes
ravalées. Elle se leva et alla machinalement verser le thé qui attendait sur une
table encombrée de tasses sales. Sa silhouette ramassée donnait une pénible
impression de vulgarité. Elle se penchait sur les tasses, le clignotement de ses
yeux et le tiraillement de ses lévres redoublérent. Je détournai mon regard ; il
tomba sur des débris de platres et de lambris, des papiers — probablement des
lettres — qui trainaient sur le plancher poussiéreux.

- Je le répete, Madame, je vous supplie de ne rien me cacher.

- Je vous dis que nous ne savons pas ou vit Clarissa. Cela fait des mois
qu’elle ne nous a pas écrit. Mon mari est fou de désespoir. Il s’est enfermé la-
haut, dans sa chambre. Les autres se sont enrichis pendant la guerre. Lui, il a
tout laissé péricliter. Je me suis établie ici, dans la chambre de Clarissa, pensant
a elle jour et nuit.

Je pressentais des choses encore plus terribles. Les yeux dans la nuit de
mes mains, je demandai de qui était enfant. Je suppliai a nouveau cette
femme de me dire la vérité. J’entendis la voix divaguer. Elle se perdait en
soupirs, en bredouillements. Mais avec I’évidence de ma douleur me pénétrait
la conviction que I'enfant était de Raphaél, le valet de chambre. J’eus encore la
force de demander I’age de l'enfant. Il avait quatorze mois. Ivre de chagrin, je
m’enfuis de la maison maudite, autrefois chérie. Aveuglé par les larmes, je
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courais dans la ville. J’entends encore mes propres pleurs. J’entends encore
mes hurlements par les rues, parmi les ombres des passants. Un instinct
irrésistible me dirigeait vers ’église Saint Ftienne. J’enfoncai la porte du pére
Doussez. Je tombai a genoux. Je ne pouvais que répéter : « Gardez-moi mon
pere, je suis si malheureux. » Je restai chez lui presque tout le mois. Dés que je
le pouvais, plusieurs jours apres mon arrivée a Péglise, jallais prier devant
l'autel. Des journées entieres, dans 'ombre glacée, je confiais a Dieu ma peine
et mes regrets. |’y trouvais peu a peu quelque apaisement. Mais mon chagrin
restait comme un bloc au milieu de mon corps.

*

Nous etimes une nuit de Noél évangélique. Elle était pure, profonde. 1l
avait fait trés froid. La neige commencait a geler. Peut-étre la lune brillait-elle,
je ne m’en souviens pas bien, mais je le suppose car la nuit était tres claire et la
neige apparaissait dans toute sa splendeur, bleutée.

Apres la messe de minuit, je me vétis chaudement comme pour un grand
voyage et sortis. Je me dirigeais hors de la ville. Les prairies brillaient
paisiblement. La rivicre gelée miroitait. Je descendis la berge, apres le
cimetiere. De Pautre coté, tapie dans ombre de grands arbres se trouvait la
maison des Strass. Je traversais sans hate la riviere. Je glissais un peu sur la
glace. Apparemment, aucune raison particulicre ne justifiait une nouvelle
approche de la maison des Strass. Je recherchais l'ultime épreuve. Parvenu a
lautre berge, je grimpai péniblement vers un pré. Sa bleue clarté me
remplissait d’une grande paix. Je trouvais la nuit encore plus belle quelle fht
jamais.

Ce fut 2 ce moment que je distinguai une silhouette lumineuse qui se
détachait sur le rideau noir des arbres. Elle se dirigeait vers moi. Cétait
Clarissa. Toute la joie et toute la tristesse que j’avais accumulées ne furent rien
comparées a la joie et a la tristesse qui exploserent en moi. Trébuchant sur la
neige poudreuse, je me précipitais vers Clarissa. Non | Elle n’avait pas changé.
Son visage était celui que j’adorais. Je me mis a genoux et je dis : « pardon,
Clarissa, pardon. » Je lui dis aussi que j’éleverais Uenfant, que nous pourrions
vivre heureux, je balbutiais de nombreuses paroles, toutes celles que je n’avais
pas su dire et qui se libéraient maintenant. Ses mains étaient glacées. « Viens,
allons chez toi. » Elle fit non de la téte. « Mais tu es glacée. Ne restons pas
ici. » Alors j’entendis sa voix. Elle était celle d’'une enfant timide. Cétait sa
voix, maintenant blessée, qui avait changé :

- Ce n’est plus chez moi, je n’irai pas.

Je la pris dans mes bras pour la réchauffer. |’étais glacé jusqu’au cceur.
Elle leva vers moi son visage adoré (je reconnus ses grands yeux noirs, son
nez aux fines narines palpitantes, I’arc parfait et sensuel de ses levres).
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- Monsieur mon amour, je vais te dire adieu. Maintenant tu vas vivre, tu
vas lutter, tu vas gagner pour ta Clarissa. Retiens bien cela, Monsieur : vis pour
moi, pour mot.

Et elle expira faiblement en refermant ses yeux. Je la portai jusqu’au mur
de la propriété. Je I'y déposai. J’escaladai le mur et courus jusqu’a la maison.
Au premier coup que je donnais, la porte, qui n’était pas fermée, lentement
s’ouvrait. « Au secours, au secours ! » criai-je. L.a maison résonnait, lugubre.
Dans la chambre de Clarissa ou je faisais irruption, je trouvais ses parents.

- Clarissa, Clarissa...haletai-je.

Le pere était assis dans la bergere bleue. 11 portait des lunettes noires. Un
rictus immobile creusait son visage. La mere, elle, était debout devant la
fenétre qui restait ouverte sur le pré, trou béant de la nuit, comme une
horrible plaie.

- Clarissa, repris-je, Clarissa, je I'ai laissée derri¢re le mur, dans le pré.

Immobiles ces deux étres lamentables me dévisageaient fixement.

- Puisque je vous le dis, Clarissa... hurlai-je.

Au milieu méme de son rictus, le pere articula :

- Que dites-vous, jeune homme ? Clarissa n’est pas la. Elle est a l'autre
bout du monde, Dieu sait ou. A I’heure qu’il est, elle est probablement morte.
Nous avons recu le mois dernier une lettre ou elle annongait qu’elle allait
mourir. Nous comprenons votre douleur. La notre est grande aussi. Laissez-
nous, je vous en prie.

Je reculai, hébété. 1ls appartenaient a un autre monde. Bien des choses
appartenaient a un autre monde. Clarissa et moi nous nous trouvions
ensemble dans notre monde. Elle venait de me 'ouvrir. Elle est morte, voila
tout. Mais nous étions ensemble pour toujours.

Je revins vers le lieu ou je I'avais laissée. Je la retrouvai, toute menue,
vulnérable, enfantine. Vulnérable, enfantine : a l'instant de mourir elle me
livrait enfin ce qu’elle avait mis tant de soin a dissimuler. Elle me rappelait a ce
que je venais de quitter. Je la pris dans mes bras. Je déposai sur ses levres
glacées ce baiser que je n’avais pas osé. Je la portai au loin, en retraversant la
riviere gelée, vers les arbres ou javais autrefois révé d’elle et souffert en
I'appelant. Je déposai mon fardeau. Je creusai dans la neige au pied de ces
arbres. Je placai Clarissa Strass dans la fosse blanche et légere. Une derniere
fois je la contemplai. Puis je la recouvris. Je jure que ce fut moi et mot seul qui
avais assisté au dernier instant de Clarissa Strass.

En revenant vers la ville qui se dressait bleue et sombre, a mesure que je
m’en approchais sur les chemins poudreux et blancs, une étrange force me
gagnait. Je me sentais libre.
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LES RESISTANTS

Ils rodaient, gigantesques, autour de l'enclos. Ils étaient quatre. Tapi
derricre ma porte, par une fente je les regardais passer en tremblant de tous
mes membres. L.a nuit, sous ’énorme lune d’automne, était claire comme en
plein jour. Ils longeaient la barri¢re, passant et repassant gravement. Je
distinguais leurs profils sous la visiere de leurs casques. Leurs orbites étaient
noyées d’ombre ; leurs nez et leurs mentons avancaient, larges et forts.
L’herbe argentée étouffait le bruit des pas des chevaux dont jentendais le
souffle puissant. Les Cavaliers semblaient, en tournant autour de I’enclos,
hésiter, supputer leurs chances. Avec leurs armures et leurs lances dressées, ils
étaient comme les Quatre Cavaliers du destin.

L’un d’eux parut chanceler. Celui qui le suivait se porta a sa hauteur et le
soutint. Ce fut alors que le premier de la colonne se pencha et poussa le
portillon de bois. Il pénétra dans la cour.

Je le voyais a contre-jour. Il n’était qu'une ombre colossale et menagante.
Son armure scintillait au clair de lune. Sa lance était droite comme un mat.
Jentendis le cliquetis des armes et du harnais. J’entendis une voix claire et
forte :

- Nous fuyons les Barbares. Nous sollicitons abri et nourriture.

Que faire ? Moi, pauvre paysan isolé qui avait cru mieux réussir en
m’¢loignant du village, allais-je résister a eux quatre ? Jouvris sans hésiter, le
cceur battant.

- Entrez, seigneurs, puisque vous ¢tes porteurs de paix.

Ils s’approcherent dans un bruit étouffé d’armes. Avec une infinie
douceur, le blessé fut porté a terre par ses compagnons. Nous linstallames
pres du feu. Je lui donnai a boire. Ma femme découvrit sa blessure, la nettoya,
y pressa les herbes miraculeuses de la vie. Il s’endormit. Ce ne fut qu’alors que
ses compagnons se débarrasseérent de leurs cuirasses et prirent leur repos.

Cétait des géants comme je n’en avais jamais vus. Celui qui avait poussé
le portillon et demandé I’hospitalité était le plus grand, le plus vaste. Sa face
¢tait plate sur laquelle se dressait son nez comme un gros silex. Ses yeux
étaient écartés a 'ombre de sourcils farouches. Sa téte était un roc et lui-méme
une montagne. Ses mains, énormes, ne quittaient pas la poignée de ses armes :
un sabre et une massue, qui pendaient a sa ceinture. Lorsqu’il se déplagait dans
la picce, j’avais I'impression que la terre tremblait. Il portait la trace d’un coup

86



de lance a I’épaule gauche mais ne lui accordait aucune attention. Je 'appellerai
le Seigneur du Nord.

Celui que je nommerai le Seigneur de I'Est, quoique de taille presque
aussi élevée (il baissait la téte pour éviter la poutre maitresse), avait une nature
totalement dissemblable. 11 était le plus jeune des quatre. Il marchait comme
un félin et ses gestes précis étaient d’une grande douceur : je le constatai
lorsqu’il but. Il aspirait 'eau avec la grace d’un daim et la tranquillité d’un
fauve. Il remerciait en souriant. Alors son visage s’illuminait dun éclair
double : ses dents blanches, pointues, et ses prunelles étincelantes qui
percaient d’une lueur inquiétante. Il était imberbe.

Le troisieme était assez sérieusement touché au visage. Une crotte rouge
lui balafrait le front. Il avait perdu un doigt de la main droite. Il était assis, le
dos au feu et se reposait. Mais ce qui me surprit fut son extraordinaire vitalité
en dépit de ses blessures. Elle rayonnait de son visage et de son corps. Il
n’avait ni la puissance du Seigneur du Nord, ni la félinité du Seigneur de I’Est,
mais lintelligence et la cordialité débordait de sa personne. Il me parut proche
de mon humble condition. Ce fut lui qui me parla. Ma femme pansa le
moignon de son doigt. Il eut des mots plaisants et agréables. Je 'appellerai le
Seigneur de 'Ouest.

Le Seigneur du Sud gisait sur notre modeste couche qu’il débordait de sa
masse imposante. Il était pale. Il avait re¢u un méchant coup sur la cuisse
gauche. Mais les plantes miraculeuses avaient arrété ’épanchement de sang.
Dans sa souffrance il gardait la noblesse. Dés son réveil dun bref
assoupissement, il me dit : « je suis désolé de vous importuner. » Je lui assurai
que grace a ces remedes, il marcherait dans cing jours.

Alors le Seigneur du Nord sortit de son mutisme. De sa voix sourde il
raconta comment I'armée des Barbares avait envahi le pays entier, passant
comme la marée invincible de 'océan infini. Il dit comment eux, les quatre
rois, joignirent leurs armées et se battirent quarante jours ; comment leurs
hommes furent dispersés au bord du fleuve ; comment enfin, se rendant
compte de I'impossibilité de vaincre, ils battirent en retraite pour organiser la
résistance dans la montagne. II dit enfin : « Tant qu’il reste les chefs et qu’ils
désirent résister, le peuple n’est pas vaincu. Il peut espérer la victoire pour
d’autres temps ».

Le Seigneur de I'Ouest, lui, donna des détails sur les horreurs de la
guerre : les villes rasées et les tombeaux ouverts, les femmes enceintes
éventrées, les jeunes filles violées, des villages entiers passés au fil de I’épée
n’ayant opposé aucune résistance, les meéres qu'on faisait couvrir par des
chiens, les vieillards qu’on obligeait 2 manger leurs excréments, les enfants
projetés en lair et s’empalant sur les pics. 11 dit aussi que le peuple aida les
soldats contre 'ennemi en se servant de ses instruments des champs. Il dit
enfin que le destin est plus puissant que la volonté des hommes.
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Le Seigneur de I'Est, le cadet, ne proféra aucune parole. Il buvait le thé
bralant a petites gorgées. Il écouta ses ainés. Son regard parlait : il disait la
haine de ’ennemi et le souvenir des combats.

Deux jours passeérent. De la maison réfugiée dans le feuillage au pied de
la montagne, nous voyions au loin s’étirer la longue colonne des fuyards. Je ne
craignais qu’une chose : que la vue percante des pillards nous découvrit.

C’est ce qui se produisit. IIs s’approcherent au crépuscule.

Les trois seigneurs valides revétirent leurs armures. Je barricadais la
porte. IlIs me dirent :

- Laissez-nous sortir. Nous combattrons dehors.

Jentendais des cris, le choc du fer, le martelement du sol. Je me hasardai
a glisser un ceil par la fente de la porte. Les trois Cavaliers se battaient dos-a-
dos, en silence. Ils étaient comme trois bucherons a 'ouvrage, au milieu d’'un
orage. Soudain, je n’y tins plus. Une force me saisit, une sorte de tendresse
(comment pourrais-je nommer autrement ce sentiment ?) me remplit le cceur.
Alors je courus saisir ma faux. Elle était grande et lourde. « Ouvre ! » criai-je a
ma femme. Je me précipitai au dehors, je fis tournoyer ma faux. Je vis deux
tetes voler. De toute ma vigueur de paysan, de toute mon habileté de paysan,
de toute ma rage de paysan, je travaillais comme aux jours les plus durs
lorsqu’il faut moissonner avant qu’il pleuve. Je lancais la faux et séchement la
tirais 2 moi. A chaque mouvement une téte, deux tétes tombaient. Je voyais la
masse de mes trois seigneurs s’ébranler muette et terrible dans la confusion
vociférante des pillards. Ceux-ci disparurent dans la brume comme une volée
de corneilles criardes.

Les Cavaliers poserent sur moi leurs regards. « Mes Seigneurs, balbutiai-
je, mes Seigneurs... » Ils essuyerent leurs fronts puis leurs armes.

Nous rassemblames les corps, les membres et les tétes. Nous les fimes
tirer par ma vache jusqu’au ravin. Ils y furent poussés. Nous y jetames des
pierres. C’était une bien honnéte sépulture pour des pillards.

A la nuit noire, nous rentrimes. Le thé chaud nous fut d’un bien
immense dans notre immense fatigue. Pendant que la flamme crépitait dans
Iatre, le Seigneur de 'Ouest, me désignant, s’adressa a son compagnon gisant :
« Il fut notre égal. » Ainsi se termina cette journée peu ordinaire.

Trois jours encore passerent. Le Seigneur du Sud était rétabli. Arrivait le
moment ou mes hotes devaient me quitter.

Passaient les cigognes, le vent,

Nous pensions vivre sous ce toit tranquille.
Mais voici le moment du départ.
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Seigneurs, gardez au moins la fleur du souvenir !

Le Seigneur du Nord, puissant et majestueux, me dit (et sa voix était celle
d’une forge tranquille) : « Hote respectable, vous nous avez donné le gite alors
que nous étions vaincus. Vous avez guéri notre compagnon. Vous ne nous
avez pas marchandé votre vie a ’heure du péril. Mais nous sommes démunis
de tout. Un jour seulement, nous lespérons, nous pourrons vous
dédommager, notre fortune recouvrée. Souffrez que nous vous offrions le
modeste présent que voici. »

Sans un mot de plus, ils se dépouillerent de leurs buffleteries. Ils sortirent
du maigre bagage accroché a la selle I'insigne de leur noblesse : chacun une
tunique de soie. Ils s’en revétirent. Ils monterent a cheval. Le Seigneur du Sud
était pale mais parvenait a se tenir fermement sur sa selle haute.

Alors, dans Penclos de ma modeste chaumiéere, ce fut un lent ballet
prodigieux. Les Cavaliers, droit sur leurs selles, soudés a leurs montures. se
déployaient en éventail, se rassemblaient en ligne, tournaient. 1ls faisaient se
cabrer leurs montures au méme moment, trotter sur place puis se déployer a
nouveau pour se joindre et former une étoile souple et puissante.

Que ’'homme put obtenir de la béte cette noblesse, qu’il en fit jaillir Part,
qu’enfin moi, paysan, je fusse le spectateur privilégié de ce ballet somptueux,
digne des rois, de ce plaisir précieux, parce que suranné par ce temps de
guerre ou il n’était question que de survivre dans la marée haute des violences
et des foules meurtricres l... Je contenais difficilement mon émotion. Avec
ferveur je contemplais cette danse lente qui m’apparaissait comme ladieu
poignant d’'un monde qui disparaissait, par le destin renié.

Enfin I’étoile, apres avoir tourné sur elle-méme, s'immobilisa. Les Quatre
Cavaliers se présenterent en ligne devant moi, paysan. Le silence régnait. Une
brise 1égere circulait, elle faisait flotter paisiblement la soie des tuniques.
J’exécutai Poctuple salut. J’entendis le chant mélodieux du loriot. Une tristesse
puissante me submergea comme un fleuve.

IIs se dévétirent de leurs tuniques et m’en firent don. Ils reprirent leurs
buffleteries, leurs armes lourdes et sonores et remontérent sur leurs montures.

- Avant de nous quitter, Seigneurs, dites-moi vos noms pour qu’ils soient
gravés dans nos cceurs jusqu’a notre mort.

En souriant, le pale Seigneur du Sud patla :

- Nous sommes les Quatre Cavaliers vaincus.

- Non | m’écriai-je. Vous étes les Quatre Rois de la Plaine Fertile. Vous
étes les Quatre Rois de ma vie.

Comme ils étaient venus, avec majesté et lenteur, ils disparurent vers la
montagne.
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A présent que le Barbare coiffé de fer et de fourrure est passé ayant rasé
ma maison, massacré ma famille, je ne veux pas me joindre a la foule des
fuyards. Ils sont sans ame ni maitre. IIs ne savent pas qu’au-dela de la
montagne les Quatre Cavaliers reconstituent leurs forces, qu’ils organisent la
résistance et qu’un jour ils reviendront. Ils ignorent que la se trouve I'espoir. Je
m’en vais rejoindre les nobles vaincus qui sont les héros de ce temps.
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[ADVERSAIRE

Comme porté par lair qui tremblait dans 'espace lointain, il paraissait
immobile a ’horizon. Je le voyais ainsi dans espace que pourtant il parcourait
- 'immense plaque noire brillante, déja tiede a la pointe du jour. 1l venait de
lautre coté du désert, appelé par sa bande qui m’avait capturé cette nuit.

Cétait d’abord un point sur I’écran pale de 'aube. Dans 'immobilité du
temps, il ne semblait pas se déplacer. Mais enveloppé des bruits obscurs du
campement — froissements des toiles, raclements des sabots, souffles des
dromadaires, des mules et des chevaux, ordres brefs et gutturaux, cliquetis
d’armes — je voyais le point grossir peu a peu, menagant et majestueux, tel un
vaisseau a voile noire qui s’approcherait sur une mer de marbre.

Enfin, il fut assez proche pour que je le pusse distinguer au sommet de
son dromadaire qui roulait tranquille et silencieux. Il était enveloppé de toile
d’un bleu sombre, presque noir. Sa monture était richement harnachée : les
cuivres, le cuir et la laine multicolore brillaient au soleil qui rapidement se
hissait dans le ciel métallique. Son masque impassible s’incrustait dans mon
regard. Pendant un long moment encore il vogua. Je percevais maintenant le
martelement régulier du trot. Il s’arréta a quatre pas de moi. Son visage était
sévere et avait pris la couleur du pisé. Il avait gardé sa moustache blonde. Je le
reconnus malgré son masque creusé.

- Enfin nous voila, dit-il.

Sa voix grave avait conservé cette espece de félure qui dans les
vociférations des libations que nous faisions a I'Université, la rendait
reconnaissable entre toutes. Elle lui donnait cette vulgarité grasseyante qu’en
secret je détestais. Nous avions été, a cette époque-la, liés comme deux doigts
de la main. Du moins le voulait-il et je ne m’y étais pas opposé. 1l se précipitait
a toutes les faluches. I y hurlait le plus fort. Cétait lui qui organisait les
descentes dans les établissements de religieux, et elle était restée fameuse son
irruption a la téte de trente braillards dans une classe terminale au lycée de
filles de Mondenard. Il se vautrait dans la sauce et se goinfrait. Je le détestais
car tout ce qu’il était, tout ce qu’il faisait, était a 'opposé de moi-méme. Et
pourtant, nous étions liés.

Des années plus tard, je me surprenais une certaine voracité. Elle n’était
pas sans rappeler la sienne. J’aimais de plus en plus les nourritures lourdes et
paysannes, les viandes en ragout et les jurons. Parfois je suspendais ma
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brusquerie ou ma vocifération et, songeur, je repensais au temps ancien. Je me
revoyais pale jeune homme a c6té du barbare vulgaire. Une sorte d’exécration
et de dégoit m’envahissait alors, je revenais a la civilisation.

Cependant, ce n’était pas cela qui me I’a fait hair tout a fait, mais autre
chose. Il vaut mieux le dire tout de suite, éviter les détours.

A un moment ou a un autre de la vie, tout homme commet une
abomination. Il rassemble alors dans le méme opprobre lui-méme, sa victime,
le monde entier, le destin. Mais surtout il veut se cacher. Il aimerait pouvoir
dire : « J’expierai. Tel sera désormais le sens de ma vie. » Pour cela, il ne faut
pas qu’il y ait de témoins.

Or, Borgat était ce témoin.

I était fils d’agriculteurs immigrés. Il devint féru d’histoire de France.
Mais il trainait la hantise du méteque. S’il cultivait la vulgarité, ce fut par
tempérament mais aussi, j’en suis convaincu, par défi a moins que ce ne fat
par mortification. Il disait haut et fort qu’il était méteque et fils de cul-terreux ;
il devait vivre et agir en conséquence. 1l se fit 'ami de bafreurs et fréquentait
un monde interlope de trainards a filles, de trafiquants a la petite semaine.
Mais il connaissait la liste des maitresses de Henri IV et les agissements de
Chateaubriand au Congres de Vérone. Il couvait ambition d’étre un haut
fonctionnaire de la République. 1l en ourdissait le projet. Il y travailla comme
un forcené. Mais lui manquait la grace des origines : Paris, ses gandins et ses
dynasties briserent ses beaux réves de carricre. Il abandonna la culture et
I’ Administration francaise car elles ne lui servaient plus a rien. Il retrouva avec
un soulagement amer sa vraie nature aventureuse et révoltée.

A Pépoque, je ne m’apercevais guére de son évolution. Je devinais certes
Iétrangeté de la paire de copains que nous formions. Je percevais mon malaise
mais m’en accommodais. Nous venions tous deux des classes populaires et je
lui passais ses exces. Je le considérais comme lautre versant de moi-méme
sans, a ’époque, en tirer la conséquence.

Et puis vint mon abomination. Elle résulta comme presque toujours de
la négligence et de la veulerie. Je crus avoir un confident en Borgat. Il fut le
seul a tout savoir. Il m’écoutait avec impassibilité, en continuant de lire ses
dossiers et de manger son paté allongé sur son lit. En fait il m’épiait et, par
son apparente indifférence, m’engageait a me livrer complétement. Il se hata
de répandre mon secret parmi les créatures qui 'entouraient. Je devinais les
regards furtifs et les commentaires faussement apitoyés. Je me mis a raser les
murs et a me cacher.

Un jour, ayant atteint le fond de I’abime, je lui demandais de me préter
une somme minime afin d’aller voir dans une ville de province celle que je
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martyrisais. Je frissonnais de honte. Je bafouillais péniblement. 11 feuilletait
son livre d’histoire. Sans lever les yeux, il me dit quil n’avait pas le temps
d’aller retirer les quelques francs a sa banque qui se trouvait a deux pas. Je
sortis de chez lui comme si enfin jétais libéré. Je semblais I’étre vraiment :
javais enfin trouvé le prétexte pour rompre avec cet adversaire qui depuis
cing ans ne me quittait pas et m’épiait dans ma chute. J’avais souhaité le fuir
mais je n’y étais pas parvenu. Maintenant, avec infiniment de lacheté, j’avais
trouvé malgré moi, graice a sa pingrerie, le moyen de me purifier d’une
présence qui me répugnait.

Depuis ce moment-la, je m’ingéniais a faire diverger ma route de la
sienne. Mais on ne se délivre pas si aisément d’un témoin. Je sentais qu’il me
suivait en dépit des pays et des mers qui nous séparaient.

Je me mariai puis m’expatriai. Mais voici qu’au fond méme de mon exil
appris qu’il avait lui aussi quitté notre pays. Il était parti dans une lointaine
contrée ou tout le monde se connaissait. Il travaillait dans la méme ville ou
vivait celui qui fut 'atroce amant de ma femme. Je découvrais que Borgat était
l'autre moi-méme. Jamais je ne m’en libererais. Toutes mes flétrissures avaient
été acquises une fois pour toutes. Mes haines vis-a-vis de moi-méme et de ma
destinée, je pouvais les atténuer avec le temps et par le divertissement mais
elles resteraient accrochées a mon flanc. Les gouffres dans lesquels javais
plongé et plongeais encore souvent, baigné d’une sueur de mort, avec ce gout
fade de sang dans la bouche, dont seul me guérissait momentanément le
sommeil qui ressemblait a un suicide, ces gouffres continueraient de s’ouvrir
sur la route de ma fuite.

Je bénis le ciel d’avoir été pris en otage, au fond d’un désert oublié des
hommes, par cette bande farouche. Enfin, je serais face a face avec mon
adversaire et mon témoin. Enfin, ce fond de I'abime que j’avais cru atteindre
simplement parce que j’avais été prét a m’anéantir, j’allais vraiment le toucher.
Borgat me connaissait comme personne ; il connaissait aussi ma femme qui ne
lui avait jamais été présentée ; il savait tout sur elle. Il tenait moi, ma femme,
ma chute et ma fausse rédemption, dans les mémes rets. Il avait tout souillé
par sa personne méme, les orgies dans lesquelles il s’était plongé, les créatures
lascives dont il s’était entouré. Il ne me laissait aucun espoir de libération.
Notre rencontre aujourd’hui était le terme de sa poursuite.

Il était la, devant le soleil, drapé de noir, impassible. « Nous voila »
répéta-t-il simplement. « Oui, répondis-je. Que de temps et de détours, mais
nous voila. » Il se pencha et me tendit la main. Je la pris. Un sentiment qui
ressemblait a de I'apitoiement s’empara de moi a cet instant. En un éclair je
dus comprendre que toutes ces souffrances avaient été vaines. Peut-étre
avalent-elles seulement été inventées dans nos pauvres tétes par nos peurs et
nos hantises. Peut-étre ne furent-elles que le fruit aigre de notre manque de
générosité d’abord a notre propre égard. A quoi servaient maintenant toutes
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ces haines accumulées ? A quoi avaient répondu cette répugnance, cette
horreur sacrée devant la souillure — alors qu’il ett fallu le pardon et 'humilité
— si ce n’est a l'orgueil ou a ce monstre touffu qui se débattait a I'intérieur de
nous-meémes ? J’ai serré cette main non point machinalement mais en toute
connaissance de la vie. ’horreur sacrée se dissolvait devant la nécessité de
I’humain.

Dans un jaillissement d’ordres gutturaux, la bande se mit en branle. Nous
marchames pendant toute la journée vers l’est. Nous laissames la plaque
volcanique — qui allait étre bientét comme chauffée a blanc — par laquelle
Borgat était arrivé solitaire et pensif. Vers le milieu de l'aprés-midi, nous
entrames dans des gorges colossales. La pierre était ocre. La créte des
montagnes, finement dentelée, se détachait sur le ciel pourpre avec la netteté
d’une lame ébréchée. L air semblait ruisseler dans la chaleur. Un voile de
larmes brouillait ma vue. Je fermais souvent les yeux pour les soulager. Mon
ample vétement de laine, m’isolant dans ma propre chaleur, me donnait
I'impression d’une carapace. Parfois, je frissonnais dans I’énorme brasier.

Mon regard embrassa soudain un lac vert. Cétait une somptueuse
palmeraie ; elle brillait comme si les palmes eussent été en béryl vert. Des
enfants en haillons se précipitaient vers nous en poussant des cris percants.
Japercevais des femmes voilées, tapies derricre les frondaisons, qui nous
observaient. Nous parvenions a une série de grottes creusées dans le flanc de
la montagne. Borgat se laissa glisser de sa monture. Je le suivis dans la grotte.
La fraicheur me frappa au visage. Le sol était recouvert de tapis. Sur un coffre
trapu reposait une coupe de fruits opulents : grenades, figues, dattes. Borgat
saisit une grenade et y mordit avec un bruit glouton. Je reconnus sa voracité.
Tout ce que j’avais ressenti de bon et de pacifiant s’évapora. Avec brutalité, les
images d’antan surgissaient. Je retrouvais mon aversion.

Deux hommes voilés nous servaient un mouton entier a la broche.
« Sans couteau ni fourchette, » ricana Borgat grassement. Du jus de viande
s’égouttait sur son menton. Il s’essuyait les doigts tantot sur le tapis tantot sur
sa djellaba. I buvait a méme la cruche, puis me la tendait. Je faisais semblant
d’y boire. Nous n’échangeames pas un mot. Il se consacrait a sa noutrriture.
Puis, posant son regard sur moi, il dit: «Je toffre un bain.» Ses yeux se
plisserent. Une lueur jaunatre en filtra.

Je me lavai avec soin dans une eau fraiche. Des pensées vagues me
traversaient. Une assurance indéfinissable me pénétrait. Je fus bientot éclairé
la-dessus.

Borgat m’attendait dans sa grotte ombreuse. Par Pentrée de celle-ci,
j’apercevais un soir farouche couleur de braises et de fer. « Choisis, » me dit-il.
Deux poignards identiques brillaient sur le coffre de cuir. Nous nous armames
et sortimes.
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Dehors, un arc de cercle silencieux d’apres créatures s’était formé. L air
était ticde et silencieux. Une toile bleue flottait faiblement. Je jetai un regard a
la palmeraie qui se pressait, compacte et brillante, au pied de la montagne
mauve. Un grelottement de source parvenait jusqu’ici. Je me retournai. Il
attendait, le poignard au poing.

Ce fut bref. Nous nous observames a peine. Soudain il bondit. Je tendis
avec violence mon bras armé tandis que I'autre, replié, frappa mon adversaire
au poignet. Je maintenais mon arme plantée dans son corps. Lentement il
s’affaissa. Je ne le vis plus. Je jetai mon poignard dans la poussicre et, fendant
la foule qui s’écartait en silence, je me hissai sur ma monture qui se releva en
blatérant. Je partis vers le nord, sans me retourner vers ce lieu ou venaient de
se commettre un double meurtre et un double suicide.
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CHRISTINE MAUBERLEY

Je monte aux terrasses pour contempler cette ville qui m’épouvante et
que je ne comprends pas.

L’informe, la hideur, 'immémorial chaos de Calcutta 'ont vidée de toute
réalité. Ils ont fini par lui donner cette nouvelle nature que je subis : polypier
démesuré d’un réve monstrueux ou j’erre et suffoque. Peut-étre n’est-elle que
I'invention des hommes pour fixer quelque part tout ce quils redoutent,
comme la figuration d’un mythe ou s’étale leur multiple terreur. Ils craignent
moins la mort méme, qui peut étre digne ou s’ouvrir sur le paradis, que la
maladie, la misere, la solitude qui peuvent s’y attacher. Cette maladie, cette
misere, ce désespoir qui dégradent la mort elle-méme, les hommes, par une
tacite conjuration, en ont concentré ici une sorte de paroxysme. Ailleurs, ces
vices de la vie sont dilués dans des existences individuelles ; lorsqu’ils
prennent quelque ampleur ils sont limités dans le temps ou compensés par
quelque joie collective, quelque insouciance, quelque chatoiement des couleurs
qui apparait comme une représentation de Pespérance. Mais ici, ces maux
semblent de tout temps et universels. Ils infectent toutes les vies sans
exception, ils pesent dans chaque regard et dans chaque geste. L’immémorial
et P'universel les font circuler dans la moindre goutte de sang et dans le
moindre souffle. Les morts et les vivants sont emmeélés dans le méme néant.
Un dieu désespéré régne sur cette ville avec I'obscure volition de '’humanité.
Oui, elle a voulu telle Calcutta afin de vivre.

Des avant laube je viens ici. Je ne me pose plus de questions, je me
comporte comme celui qui chaque jour se rend dans un temple dont il ne
comprend pas le culte. Il contemple les statues des dieux multiples et
énigmatiques dans une obscurité chargée de silence et d’encens.

Elle est plus puissante 'odeur de haillons et de vase en suspens dans
Patmosphere, épaisse comme une lymphe. Elle est de tout temps I'insinuante
purulence qui enveloppe la ville, mais je ne me trompe pas, elle est plus lourde
que de coutume. Cette étendue désordonnée et plate de toits gris et de
terrasses, jusqua l’horizon brumeux...Je la vois, ville tapie dans sa boue,
immobile dans son infatigable rumeur qui se répand sur les bras infinis d’un
fleuve que surplombe un pont de fer.
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Elle souleve ses jambes, pose ses pieds sur mes épaules. Mon regard suit
émerveillé la pente de ses courbes pleines. Il enveloppe, et amoureusement
possede ce corps triomphant (dur ventre bombé, seins larges, bras levés), ce
visage et cette chevelure. Il s’immobilise sur son sexe, fleur noire de cette
chair. Un fleuve frissonne en moi, est-ce la tendresse ? Je la souleve, lattire
vers moi (c’est comme si une montagne se dresse). Je veux que ce visage si fin
s’applique sur la partie obscéne, obscure, conquérante de mon étre ; que sa
bouche docilement se laisse pénétrer par cette pierre jusqu’a l'entrée de sa
gorge. Le spectacle de ce mariage est jouissance. Comme si je ne crois pas
parfaitement mes yeux, pour mieux m’assurer de cette jouissance, je glisse
mon doigt dans la jointure de nos deux chairs. Il sent simultanément la
douceur de la lévre et la dureté de la verge. A cet instant rompu de tout (du
temps, du lieu), un kaléidoscope, un cliquetis de fragments tourne et se
disperse. Ces fragments sont des brisures d’images, de perceptions, un vrac
d’étre. Enfin je pénetre tout entier dans le secret de son corps. Tout entier je
m’y trouve. Et dans cette volonté d’enfouissement, dans ce désir de garder
indéfiniment ce qui est au-dela du plaisir, je percois le bonheur enrichi du
désespoir. Mon étre se répand en elle en un ultime et mortel triomphe.

Les corps retombés et les ames divagantes, la nuit lentement revient
comme un fantome. Elle se coule le long des murs, elle se précise dans le
rectangle bleu de la fenétre. En silence elle marche sur les dalles des galeries,
les mosaiques des fontaines vides, les sentiers déserts de lourds jardins.
L’heure s’enfuit. Annette a bougé. Le téléphone grésille monotone. Annette
s’adresse a Chris, son mari. Elle lui demande s’il est bien avec Cherry. Elle lui
dit qu’elle est avec moi, lui souhaite avec suavité de passer une bonne nuit, et
raccroche.

Alors la ville soudain m’apparait. Elle prend laspect dune mer
grouillante d’ombres. Ces ombres crient mais n’exhalent aucun son. Des
milliers de trous noirs s’ouvrent et se ferment - des bouches. Des vagues de
faces levées se meuvent. Je dis simplement a Annette que sa cruauté, son
manque de charité envers elle-méme ont avili un moment qui aurait pu nous
délivrer a jamais, elle et moi; que par sa faute nous sommes a nouveau
précipités dans la misere de tous ; qu’elle nous a déja séparés et que nous ne
pouvons plus nous rejoindre, parce que ce qui a été fait ne peut s’abolir ni
s’oublier. Elle se leve, se vét dans 'obscurité. Etourdi et désespéré — le salut
arraché au moment ou il était proche —, je reste étendu. Je parviens a
m’excuser de ne pas pouvoir la raccompagner. Elle s’en va sans un mot.
Jentends seulement un sanglot étouffé. Dans I’émiettement de moi-méme
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jarrive cependant a constater avec amertume que si les larmes procurent le
pardon, celui-ci n’efface rien. Une odeur fade et répugnante m’environne.

...Un a un ils entrent par la fenétre. Dans un bruissement sec de plumes
ils se posent sur le montant au pied du lit. Ils se serrent les uns contre les
autres, les épaules haussées. Ils s’affairent tranquillement a trouver une place
digne. D’autres arrivent encore dans un vaste, sinistre et lent battement de
leurs ailes démoniaques. Ils se perchent sur 'armoire, les chaises, la table, le
lourd lampadaire de cuivre. Leurs ombres gigantesques s’agitent sur le
plafond. Ils sont tous 1a les vautours du banyan mort de 'Empire Road. Mon
esprit leur donne la qualité humaine de témoins ou de messagers. Mais ce n’est
qu’un fantasme de ’homme qui a tout prix veut un sens a la vie, au monde, au
destin. Je le vois bien, leurs yeux sont insondablement vides. Si jamais un sens
existe, il n’a jamais eu de rapport avec celui que '’homme a trouvé. Il ne le
concerne pas. C’est ce que je tire de mon horreur, c’est Punique lueur, que jai
saisie dans le néant du regard que me fixent ces animaux voutés.

Rassemblant mes forces éparpillées, dans un pénible sursaut je leur lance
mon pied. IIs bougent a peine, imperturbables, énigmatiques. Ils ne me
répondent que par un froissement bref de leurs sinistres plumages, un
dérangement indifférent. Mais la nuit frissonne de ce froissement apres qu’il a
cessé. Se détachant de ses congénéres, un vautour a téte de vieillard déploie
ses ailes qui portent la poussiere de la mort. Ils se laisse tomber sur le lit a
mon coOté et reprend son expectation. J’avoue alors ma défaite qui est celle
d’'un homme devant davantage que l'horreur, la peur, 'inconnu: sa propre
solitude. Je me leve et m’enfuis, me frayant un passage dans un agglutinement
immonde.

Retrouver Tair libre est une expression courante que jévoquai
machinalement. Mais les mots sont des étres vivants qui parfois ne tolerent
plus d’étre méprisés, considérés comme des neutres instruments. Ils se
démasquent alors et exercent leur puissance. Je retrouve lair libre de 1a rue : je
prononce cette phrase tout haut et la répete. La cruauté et I'ironie de ces mots
pesent sur moi comme celles d’un serviteur qui vient de prendre sa revanche
sur son maitre. Auparavant je pensais a peine que vivre c’était se trouver en
prison. Et jamais je n’avais songé que survivre c’était s’échapper d’une prison
pour entrer dans une autre, infiniment plus terrible. Puisque le temps est a
Iironie, je me dis qu’a tout age se recoivent les évidences, que telle est ce
qu’on appelle communément la sagesse.

Je longe les parcs fastueux du quartier résidentiel : héronnicres au bord
du fleuve putride, jardins ou la vanité des maitres fait éclairer par des torches
des végétations lugubres et des fleurs tumescentes, pergolas solitaires, hautes
cages grillagées ou dorment les paons, ¢a et la dispersés a méme le sol comme
des flaques oblongues d’huile noire, flamboyants appauvris par la nuit,
banyans vétus de leurs propres défroques et, au-dela des ferronneries
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hautaines, tapies sur des pelouses noires parmi des massifs menagants, ces
demeures victoriennes a 'assurance lourde sur lesquelles pese, comme harnais
d’éléphants de parade, la torture de leurs sculptures rococo fin de siecle, leurs
cariatides et leurs faunes de pierre. Les réverberes diffusent des halos de
lumiere blanche cernées par les ombres innombrables.

Au coin de Victoria Street et de St James Alley s’ébranle derriere moi un
grand drag couvert tiré par quatre chevaux blancs. Il m’attendait. Le cocher au
visage d’encre se tient raide dans sa livrée brillante de satin. L.e claquement
tranquille des fers sonne et pénétre le cceur de la nuit ; il grave dans ce fruit
mou des éclats de métal. Un turban énorme et éblouissant se penche hors de
la voiture. Singh Lakdar m’aborde et me murmure une impérieuse invitation
de monter.

Ainsi avancons-nous muets au pas cliquetant des chevaux. Singh ne me
révele pas notre destination. Je ne linterroge pas parce que je connais la
mienne. Il s’agit d’aller au spectacle puisque seule reste cette ressource : la
tuite ni le combat ne sont plus possibles. Nous allons contempler la mort de
plus pres : ses effets, son rituel, sa célébration. Dans la tragédie puissante de
cette ville, la mort elle-méme a perdu son importance. Elle céde devant
I'horreur, comme le tyran s’efface devant la réalité infiniment plus
considérable de la tyrannie.

Avec la lenteur solennelle d’un adieu, nous sortons de la ville des maitres
(gouverneurs, généraux et colonels, représentants de grandes sociétés de
Londres et de Paris, diplomates de passage, hauts fonctionnaires de sa
Majesté, aristocrates et riches marchands hindous qui ont oublié le signe de
leur destin et qui se croient associés a lirréfutable grandeur de I’'Empire
britannique). IlIs sont cloitrés dans leurs arrogantes demeures hantées de
domestiques vétus de blanc. Dans le statut de prison qui s’est abattu sur la
ville, ils se sont eux-mémes relégués. Ils esperent que les rodeurs de la nuit, la
vague fétide qui monte, le spectre lui-méme de la mort s’arréteront a leurs
grilles, a la lisiére de leurs parcs, a la muraille d’air de leur puissance regroupée
et de leur insouciance méprisante. Mais du silence humide des arbres et des
massifs inquiétants s’éleve dans la nuit, comme un polypode géant, la
métaphore de leur effroi muet.

Nous arrivames a ’hopital. Keath Richards y était passé. Sa présence n’y
était pas providentielle. De toute maniere Singh voulait jeter un dernier regard
sur ce lieu du dernier rendez-vous. ]’y voyais une mise en scene méticuleuse
dirigée contre moi, son compétiteur pour gagner le cceur de Christine
Mauberley. II se mettait en regle avec sa nature cruelle. Il n’appréhendait
qu’une chose : que ceux qu’il avait soumis lui échappent ...

X
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Nous avancions dans un dédale composé d’un inextricable assemblage
d’alvéoles, de planches, de briques mangées par ’humidité, ou grouillaient et
glissaient des ombres aux yeux blancs, des étres en guenilles confondus avec
I'ombre. Des voies, abusivement appelées rues, le parcouraient en tout sens,
jonchées d’immondices entre lesquels sinuaient des ruisseaux noiratres, bordés
de talus ou gisaient emmeélés parmi les cloaques, a demi nus, les dormeurs et
les morts que 'on n’avait pas eu le temps d’emporter. Il exhalait, comme une
haleine, une éternelle odeur de corps, de vase et de prison. Sempiternellement
un marmottement immense circulait, qui semblait provenir d'une multitude de
dieux réveurs. Et lesprit était confondu par le mystere de ces millions de
destinées indistinctes qui, enchevétrées et imbriquées les unes aux autres, se
détruisaient ou se fécondaient, engendrant ce multiple infini.

...Le sommeil s’emparait de la ville. Des formes se mouvaient encore,
c’étaient les équipes du service de santé qui brulaient les détritus et
emportaient les cadavres. Je me laissais emmener au pas nocturne des quatre
chevaux blancs, dans cette voiture qu'on avait décorée de manicre incongrue
avec des pompons et tendue de velours. Parfois, dans une cour éclairée d’une
meche, un conciliabule d’ombres s’immobilisait a notre passage. De quoi
pouvaient-elles deviser ? Un grand vide pullulant s’emparait de mon esprit. Je
me disais que je descendais un fleuve. L’homme n’existait pas.

Singh nous faisait parcourir un espace infiniment répété. Le sordide
succédait au sordide, nulle part ne se rencontrait la trouvaille du beau ou de
l'agréable, une facade avenante, une corniche travaillée, un square dessiné.
Dans 'ombre suspecte se dressait partout I'absence du génie humain. Ceci
était 'ceuvre inlassable d’une multitude larvaire ou le coup de génie d’un dieu
désabusé. Singh, dans son silence, nous transmettait son implacable message :
’homme avait fui les créatures de ce lieu, il les avait abandonnées a la
puissance des divinités lasses. Je les connaissais : immensément gisantes sur la
ville, nourries d’un songe indifférent.

En longeant les docks, nous devions apercevoir une tentative de Peffort
humain. Mais nous ne recueillions que des ruines : hangars a moitié détruits,
grues dressées comme des moignons dans un ciel poisseux. Le Gange a son
delta était cette obscure étendue qui se perdait dans la profondeur des
téncbres. Il n’apportait aucune réponse, seulement le constat d’une impavide
tranquillité. La fumée de la crémation des morts soulevait le cceur. Je me
convainquais que je révais. Je reléguais dans la chambre la plus retirée de moi-
méme ce que je savais : il n’y a pas d’odeur dans les réves.

*

Une multitude s’était agglutinée et cela avait fait la plus formidable ville
du monde : la capitale de la multitude et une capitale de Pesprit. Je pensais aux
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cités qui avaient créé leurs propres civilisations, Athenes, Florence, Ur, New
York. Ceci était Calcutta plus grande qu’elles toutes, plus vaste que Pagan,
Méroé et Babylone, qui n’étaient plus que des vocables et des songes. Et
Calcutta avait aussi secrété sa propre civilisation, unique dans I’histoire
universelle : celle de la misere. Elle était le fruit d’'une connivence entre les
hommes et les dieux : ils construisirent ici un immense monument a la mort,
leur loi unanime et commune. Et pour que la mort fat parfaite, elle devait étre
anonyme : personne n’avait de destin ; tous se fondaient dans Pemmélement
d’une pitoyable multitude. Je criais en moi-méme : ceci doit avoir sens | Ceci a
un sens ! Calcutta devenait alors la terre entiere et Athénes, Florence, New
York disparaissaient derricre sa grandeur corrompue mais triomphante.
J entendais comme le gémissement d’une foule en gésine de quelque chose qui
s’appelle le futur.

Il était plainte et priére. A travers la douleur se percevait cette pitié de
soi-méme dont procede toute ferveur. La douleur... Il y avait un destin. Le
drag enrubanné bifurqua, franges et plumets frissonnants, vers le lieu d’ou
venait le gémissement. Nous sortions de la ville. Au bord d’un marécage, des
ombres débiles erraient dans la substance pale de la nuit. Ces étres étaient
venus la pour mourir. Flairant la mort, ils s’étaient rejoints a ce mouroir. Une
odeur de terre, d’herbes pourrissantes flottait, 'odeur humaine si poignante
dans les rues avait disparu. Ces gens tentaient d’isoler leur mort sous un ciel
tendu qu’un couteau pouvait déchirer. Certains étaient tombés en se tenant le
ventre.

- Pour 'amour du ciel, allons nous-en, étouffai-je.

- Par sympathie de vous-méme, je nous fait rentrer, dit Slim.

Son ironie incongrue, I'idée qu’il y avait ou non un destin, mon dégout,
me parurent dérisoires comme une peau abandonnée sur le chemin par un
serpent qui avait mué. La seule chose qui ne semblait pas un mensonge fut
cette lassitude. Elle me confondait avec la terre épuisée et stérile.

Nous nous enfoncames encore dans la ville et la nuit. La ville était la
nuit. Peut-étre avions-nous erré des heures durant bercés par les lents cahots,
les pensées vagues. Mais tels étaient I'infini des masures et 'anonymat des
téncbres, que le chemin me paraissait sans importance, comme inexistant.
Dans 'humidité nous parvenaient de lointaines psalmodies qui alourdissaient
Pair...

...Nous nous trouvions sur une place sans réve entourée de taudis en
torchis blanchis a la chaux. La touffeur, le silence, la majesté moisie de
I'obscurité nous cernaient. Je demandai a Slim si Christine Maubetley avait été
immolée, si je m’étais évanoui longtemps, si nous étions enfin loin de cet
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atroce lieu de folie sacrificielle. Slim eut un regard bref et se replongea dans
son songe. Il dit avec indifférence que rien de ce que j’avais cru voir n’avait
existé. Je le crus. Je compris alors la force du désir et de 1a haine, la capacité du
dépit, énergie créatrice d’un absolu qui ne se réalise pas. Je compris que
j’aimais Christine Maubetley autant qu’'un homme était capable d’aimer, que je
la haissais autant qu'un homme dégu pouvait le faire.

Peut-étre la folie se glissait-elle 2 nouveau en moi sous la forme d’un
espoir insensé : « Slim, fis-je, puis-je aussi penser que vraiment rien n’a existé,
je veux dire ces mots, cette fosse, cette épidémie, cette horreur divine. » Slim
parla, mais sa voix de magicien venait (sa bouche était fermée et il scrutait
quelque étoile) d’un porche sur notre droite, ou je pensais discerner une
présence obscure.

- Ce que vous avez vu de la mort, et non sa hantise, existe. Et cette mort-
la est nécessaire. Afin que naisse le futur. N’oubliez pas que 'Europe s’est
suicidée.

A un geste de Slim, la lourde voiture s’ébranla. De nouveau nous étions
bercés par des lents cahots au pas mesuré des chevaux qui sonnait entre des
murs aveugles. Cette nuit était sans fin, comme cette ville, qui subissait,
muette, un immense désastre. Je n’avais pas assez de ressource pour
m’apitoyer sur moi. Mais j’étais pénétré d’un sentiment qui pouvait étre la
révolte et qui n’était que la mélancolie. J’en découvrais 'opportune saveur qui
I'apparentait a ce qu’il faut bien nommer le dégott de Dieu. Ce dégout était
pétri de la perception d’une grandeur fondamentale ; mais qu’importait !

Dans cet univers balbutiant et nocturne dont j’étais le prisonnier errant,
je devinais la probabilité d’autres valeurs ; face a elles, les valeurs qui m’avaient
animé seraient sans force. Je pressentais une autre immensité : celle ou ce qui
fait ’homme — son nom, sa conscience, son destin, son visage — serait ignoré.
ILa tentation d’un apitoiement s’effacait: je reconnaissais cette ivresse
surhumaine que nous procure la vision d’'un mystére ou nous n’avons pas
place. Je me sentais investi d’une énergie. Elle rayonnait dans mon corps ; il
me paraissait que j’approchais, 2 moins que je n’y fusse, du cercle non encore
décrit par quelque pocte : celui qu’habitent des dieux proscrits et que hantent
les hommes silencieux.

Slim enfin me déposait chez moi. Nous nous quittions sans que nos
regards ne se croisent et, raide sur les coussins de sa voiture a pompons, il
s’enfongait dans le néant. Je poussai la grille qui gringa. Mon pas fit fuir les
serpents dans les herbes ; un instant les luttes obscures et tragiques qui se
déroulaient dans mon jardin s’arréterent. Je parcourus les salles et les corridors
que je reconnus : la ville me quittait et, en me retournant, je frissonnais de
peur. Je me rappelais a ma solitude, 2 mon ancien effroi. Je ne voulais pas
regagner ma chambre ou peut-étre les vautours se débattaient encore avec
lenteur. Je grimpai a la terrasse.
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La moiteur grise de 'aube m’enveloppa. Ainsi la nuit devait-elle avoir
une fin : je 'avais oublié. Une sorte de sérénité se répandait dans I'obscurité de
moi-méme. Je contemplais "émergence, dans la lourde paleur du jour, de la
masse blanchatre ou javais déambulé. Je saisissais un éclat de voix, le
tintement de quelque instrument de fer. Ils me parvenaient étouffés dans I'air
liquide ou s’enflait le ventre grisatre de I'aube. Tandis que j’attendais, avec la
premicre lueur rose de l'est, le grossissement de la rumeur, un domestique
surgit de 'ombre ou il se glissait et me tendit un billet. Le docteur Alan
Coleridge m’annongait en termes brefs que Christine Mauberley n’avait pas pu
étre sauvée.

Je pliai le papier et, frissonnant, j’assistai au lever du soleil. La Ville
Incalculable soudain devint pourpre. Je me rappelle que je répétais tout bas
avec une infinie ferveur : « Christine, Christine Maubetley, pourquoi étes-vous
morte ? »
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HISTOIRE ANDALOUSE

Des conciliabules déroulaient ¢a et 1a leurs rumeurs éparses. Des gardes
civils coiffés de bicornes vernis qui luisaient dans la nuit, des hommes en
manches de chemises, d’autres vétus de morceaux hétéroclites d’uniformes,
s’agitaient dans la lumiere indécise ou, plus loin, dans 'ombre invaincue de la
place du village. A travers le bruit de leurs conversations qui tantot s’enflaient
comme des flammes obscures, tantot retombaient dans le néant de la nuit,
s’agitaient les commentaires d’une tragédie. La République espagnole était en
train de mourir.

Le chef des gardes civils s’approcha de moi. « Vous savez que les Rouges
viennent d’assassiner José Antonio ? » Je I'ignorais. Cette nouvelle provoqua
en moi linjustifiable satisfaction d’avoir raison: se trouvait confirmée ma
conviction que les meilleurs hommes des deux bords allaient disparaitre des le
début de la Guerre Civile, exécutés a la sauvette, hors de la lumiere du jour,
par des troupes anonymes animées par la bétise et la haine. Cette certitude, je
I'avais depuis le meurtre de Federico Garcia Lorca. J’étais comme un
charognard : j’errais dans le labyrinthe des champs de bataille, promeneur
solitaire, spectateur d’infinis assassinats qui participaient d’'une méme mort
immense.

« Cela s’est passé aujourd’hui a Valence, ou a Alicante, » reprit ’homme
au bicorne sanglé dans un uniforme impeccable.

Je vis soudain surgir, en un éclair sombre, le beau visage de José Antonio
qu’on amenait. Toute fierté disparue, entiecrement livré a la détresse, il criait un
nom inexplicable : « Miguel | Miguel | » J'offris une cigarette au garde civil. Je
ne sus que dire : « Pauvre Espagne... » L’angoisse commencait a me pénétrer.
Jenregistrais avec la précision que provoquent I'abandon de soi-méme et la
défaite, 'éclat d’un canon de fusil, la course d’une picce d’'un douro roulant
dans un rectangle de lumiere jaune.

Une voix criarde s’éleva qui pouvait étre le symbole de la victoire
unanime des couards, des cruels et des ignorants. Je n’avais que la ressource
de me confier a la torpeur de I'attente dans le bruit confus des conciliabules.
Des hommes allaient et venaient, faisant les cent pas.

On porta un tombereau de viande sanguinolente. On la jeta dans le fond
du car. Je fus saisi d’horreur.

Le chauffeur du car me fit signe. Je gravis avec peine le marchepied. Je
me retournai : le garde civil agita son bras en répétant « Adios ! ». Je remarquai
a nouveau son col blanc et les plis nets de son uniforme, mais je ne gardai rien
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des traits de son visage. Il était comme tous ceux que je rencontrais dans ce
village perdu d’Andalousie, une ombre. Le seul visage qui restait imprimé dans
ma mémoire était celui du chauffeur. Je pénétrai dans le car et ce fut comme si
je revenais a la réalité.

Mon souvenir redevient précis. Je me souviens de la couleur ambrée du
vernis des banquettes, et celle (jaune) du plafonnier, du moindre détail de
I’habitacle : nickel, peinture, sol de caoutchouc strié, inscriptions sur le rebord
des baies, faites avec la pointe d’un canif ou des clefs. Derriere moi les atroces
quartiers de viande s’amoncelaient a méme le plancher.

Le car démarra. Je fus repris délicieusement par le fracas et les cahots. Je
m’enfongais dans la nuit, rassuré, porté par ce bonheur vaguement illicite que
procurent les voyages nocturnes. Pas une fois le chauffeur ne se retourna.
Soudain, a un cahot, 'amas de viande s’écroula sur moi. Un cri de dégout
s’arracha de ma gorge.

Le docteur Joseph Young me posait des questions qui ne me paraissaient
pas avoir de rapport évident avec ce dont je souffrais. Il m’acculait dans ces
recoins ou méme seul je ne me hasarde que rarement. Je lui résistais. Je ne
mentais pas, j’éludais. Je savais ou Joseph Young voulait en venir. A vrai dire,
je connaissais tres bien mon cas, les racines de mon mal. Mais je ne voyais
toujours pas comment la révélation de leur cause supprimerait mes hantises.
Devant mes dérobades qu’il flairait, il se livra, dés la seconde séance, a une
analyse élémentaire, et prématurée dois-je le dire, de mon réve. Elle me
paraissait insuffisante, pour ne pas dire pictre. Il élimina Iaccessoire :
I’Histoire. Pour lui, ’'Histoire n’est qu’un habillage, tout au plus un support de
I'essentiel dans un réve, un moyen d’exprimer ma névrose. Elle lui fournit la
fiction logique, l'alibi culturel. Elle est une rémanence d’emprunt du fond
collectif. Partie de la culture, elle en a la caractéristique essentielle : sur elle se
projettent les fantasmes de lindividu. Celui-ci y trouve ce qu’il souhaite,
quelque flatterie, quelque vanité, une raison de se justifier ou de se dissimuler.
La guerre d’Espagne ne me concernait pas; et d’ailleurs tel était mon
sentiment pendant mon réve. Mais deux détails avaient quelque importance :
le surgissement de la figure de José Antonio et 'atmosphere de ma rencontre.

Young me déclara :

- José Antonio Primo de Ribera était connu pour sa beauté et sa virilité.
De surcroit, vous aviez découvert récemment (I y a deux mois, en février
1974) dans le laborieux livre de Ian Gibson, si typiquement anglo-saxon, que
I'inventeur du Mouvement était 'ami de Federico Garcia Lorca. (J’en étais
stupéfait). L’association est simple : José Antonio, Federico, homosexualité.
I’évocation de ’homosexualité fut dramatique (« vous savez que les Rouges
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viennent d’assassiner ?...»), son apparition (cette figure fugitive et
flamboyante dans la nuit) honteuse et triomphante. » J’acceptai.

J’écoutais Young comme on erre, comme on se laisse caresser. Je me
contentais d’observer ou plutét je me remplissais d’'un état. Je n’étais quun
terrain ou ceuvrait quelque chose qui était assez intéressant. Je notais sur le
bureau de Young la forme oblongue d’un vase voluptueux. Je me dis : « mon
mal ne m’intéresse pas car je le connais ; je ne me cherche pas car je me suis
lassé de ma personne dont j’ai éprouvé les étroites limites ; je me trouve chez
un masseur ; je me repose ; je trace sur une plage imaginaire ce visage délébile
et incomplet qui n’est pas enticrement ou qui est absolument le mien, une
fiction, ou je retrouve moins des bribes de moi-méme que la main de mes
maitres qui sont I'Histoire, la littérature, la culture indestructible. L’intérét
n’est évidemment pas dans l'auteur, ni dans I'ceuvre, mais dans I'ceuvre se
faisant. » Je soliloquais ironiquement sur la futilit¢ du Docteur Young. Je
composai sur son flux de paroles - que j’ai oublié - un haiku dont je n’ai pas
souvenance.

Young cependant avangait avec la massive assurance qu’apporte la
science, ce viatique qui permet de ne pas penser. Il ajouta :

- L’angoisse : elle nait évidemment de la nuit, de 'inconnu du lieu, de la
vague hostilité qui vous environne, de la supposition que le danger ne peut
quexister puisque vous venez de Madrid ou la République résiste. Cette
supposition est infondée : le chef des gardes civils s’ouvre a vous ; mais
I'angoisse persiste parce qu’elle est attachée a ’'Histoire et que I’'Histoire vous
fait peur. Elle est ce qui n’est pas vous, elle est le monde. Vous considérez que
le monde vous est hostile et c’est pourquol vous étes si soulagé, vous vous
sentez heureux dés que vous réintégrez le car, ce ventre familier, précis, d’ou
vous venez. lL.a course sans fin dans la nuit n’est que fuite. La viande
ensanglantée - le sexe rougeoyant et gluant - interrompt votre réve par
I’horreur qu’il (et non qu’elle) vous inspire.

Etla, Young s’arréte. Je dis :

- Arthur Young, votre ancétre ou votre homonyme, parcourut la France
juste avant la Révolution. Il écrivit son journal qui fut un terrible constat.

Young ne releva pas ma remarque. Il accordait une grande attention au
presse-papier de cristal qu’il tripotait. Sans lever les yeux, il murmura :
« pourquoi m’avez-vous caché que votre mere était folle ? » Je me levai. La
haine qui rampait en moi se dressa et siffla. A travers un voile, j’apercus pour
la dernicre fois la téte de Young que la vie avait polie avec sa cire terreuse. Ses
yeux gris recevaient paisiblement mon jet de haine.

- Rasseyez-vous, dit-il. Nous sommes ici pour vous guérir. Le destin est
sans mystere. Il n’est qu’un dédale prévisible. Nous cheminons ensemble vers
son centre, ce lieu désolé et sans grace ou dort un monstre misérable. Je veux
vous aider a laisser choir ce manteau d’emphase qui vous empéche de marcher
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et de grandir. Asseyez-vous. Chassons ensemble le mythe pour que 'espace de
votre vie soit habitable.

Je sortis. Dans le couloir blanc agrémenté de plantes vertes, une odeur de
clinique (je sais qu’elle n’existait pas) m’assaillit et m’étouffa.

Le voile d’une brume de chaleur enveloppait New York. I’angoisse
refermait sa machoire. Elle était celle de 'homme qui sait que le lieu de sa
destinée sera atteint dans un instant : dans ce lieu il dira adieu a lui-méme,
acceptant enfin sa destruction. Je pris 'ascenseur en disant bonjour au portier
galonné. Jouvris la porte. J’apercus ma femme comme je l'avais tant de fois
imaginée. Elle saisissait en haletant un sexe lourd et rouge et le portait a sa
bouche. Je me déplagai d’'un pas, me plagant a coté d’elle. Sa tempe s’offrait.
J’ajustai mon revolver et tirai. La chevelure s’étoila d’une tache écarlate, le
corps s’affaissa vers l'avant sur une masse noire. Je tirai encore et la boite
cranienne sauta. ’homme que je n’avais pas voulu voir, se dégagea et bondit
en poussant un cri étouffé. Il courut se réfugier derricre un rideau dérisoire.
Ses pieds nus dépassaient le rideau. Bruns sur le carreau, ils tremblaient.
J’entendais un halétement qui était maintenant de peur et non plus de plaisir ;
il exhalait toute la vulgarité, 'obscénité, la vanité de la vie.

Je jetai le revolver qui fit un bruit mou sur le lit défait. Je sortis. La
douleur d’une tristesse mortelle me traversait comme une épée de feu.
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LE CONTE DE LA NUIT INACHEVEE

En cette ville il y avait un lettré, seigneur de haut lignage, qui portait avec
ennui sa jeunesse murissante.

I1 vivait dans une opulence discrete, entouré de quelques domestiques
d’une grande beauté. IIs lui procuraient le plaisir de leurs corps aux apres-midi.
Le soir il se promenait dans ses jardins murmurants ou embaumaient la rose,
le jasmin, la coriandre. Il longeait les hauts murs de terre ocre couverts de
bougainvillées violets, blancs, couleur du thé. C*était 1a, davantage que parmi
les jets d’eau et les massifs de fleurs, qu’il trouvait le plus grand repos. Peut-
étre sentait-il que ce lieu était a I'image de la vie : de lautre c6té du mur
s’étendait le royaume vague des incertitudes et de la foule, de ce coté-ci un
espace rempli de délices pour qui sait se limiter. Ainsi trouvait-il des symboles
et des métaphores. La vie, selon lui, devait consister a chercher les idées, les
images, les sensations qui aideraient a trouver un sens a la mort et a préparer
le chemin d’apres la mort. La nuit, il se consacrait a I’étude. Il avancait
lentement dans les livres. 1l vivait dans la lenteur, non dans la monotonie. 1l
revenait constamment sur les phrases qu’il venait de lire pour en trouver non
plus le sens littéral mais le secret. Son plaisir était grand lorsqu’il parvenait a
pénétrer plus loin méme que lintention de l'auteur, jusqu’a l'analyse de sa
magie. Mais il s’arrétait aussi dans le cours de sa lecture pour réver, car tel mot
ou telle image provoquait soudain lirruption d’un flot de vie, le déroulement —
en un instant - d’une histoire ou d’une civilisation, ou une sorte de vide qui
béait, plein d’une grandeur divine. Ainsi en était-il de mots étrangers
imparfaitement traduits qui n’évoquaient en lui, contrairement a
« Alexandrie », ou « Archontes », par exemple, aucune image fastueuse ou
grandiose mais 'amenaient a une impuissance a imaginer qui s’accompagnait
d’une sensation de porosité. Peut-étre, se disait-il en cette occasion, me suis-je
approché de Dieu, le Créateur des choses et du temps, et de leur réalité
supréme, le néant.

Alors il nourrissait espoir qu’un jour Dieu, que les Juifs nomment
Elohim sans qu’on ne sache (il Pavait lu quelque part) si ce vocable au pluriel
était aussi au singulier, que chaque peuple appelle de maniere différente mais
qui est le méme pour tous, se présenterait a lui sous son nom véritable qui le
précipiterait lui I'infatigable errant parmi les réves et les mots, dans I'extase du
vide parfait. C’était 1a son secret : son inconcevable indépendance a I’égard du
saint Coran dont il recevait le message parmi d’autres.
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Il savait que cette liberté d’esprit était sacrilege et pouvait le faire
décapiter. Mais il savait aussi qu’en religion il importait seulement de ne pas
étre découvert, et c’était pourquoi il ne fréquentait guere les sagaces docteurs.
Et s’ évitait les puissants, ce n’était que parce quils Pennuyaient... II avait
donc refusé les hautes fonctions que lui avait proposées le Calife qui
recherchait des hommes sages mais encore jeunes pour son gouvernement.

Un jour qu’il admirait la courbe des hanches d’une servante étendue a ses
pieds, et 'onde de soupirs que sa main provoquait, il fut dérangé par 'arrivée
d’un émissaire du Vizir. 11 le fit attendre jusqu’au moment ou, dans I'afflux des
parfums qu’apportait la nuit tombante, la servante exhala un gémissement
alors que dans son corps s’épanchait enfin la liqueur de son maitre aimé.
L’ombre était descendue, fraiche et cendrée. On apporta une torche,
I’émissaire entra et lui remit un parchemin scellé. L’homme s’effara de la
servante qui, allongée, révait encore a son plaisir. Le maitre lut le message sans
remarquer le masque de son visiteur. Le Vizir lui posait une seule question :
« Lorsqu’un danger grandit, faut-il le combattre par I’épée ou par 'esprit ? »

Le lettré ne fut pas surpris. Une ombre lui apporta une écritoire.
I’émissaire se retira avec sa réponse : « L’épée est déja I'esprit, esprit est la
meilleure épée. Prévoir le danger et éviter plutot que 'affronter. »

Il fut mécontent de sa réponse. Apres le départ de I'émissaire, il
s'interrogea sur son irritation. Celle-ci ne résultait pas du contenu de sa
réponse, qui lui parut narquoise, sage et banale (Il avait appris qu'une pensée
brillante était fausse et que rien n’est plus vain quun sophisme). A I'aube il
comprit enfin le motif de son insatisfaction : il avait tenté méme en souriant,
d’apporter une réponse a une question qui n’en appelait pas ; la question était
un message et traduisait une angoisse. Sa réponse n’en était pas une ; elle avait
été frivole et inutile, un filet d’eau qui se perdait dans les sables.

Une lune s’écoula. La rumeur publique, rapportée par ses serviteurs, lui
donna le code du message : Baghour, le nouveau chef des gardes du Palais.

Le jeune lettré entendait plutot qu’il écoutait les murmures volubiles de
ses domestiques. Leurs propos effarés s’égaraient dans la pénombre des
grandes salles dallées. Ils se meélaient en un bruissement, une sorte
d’affairement qui prolongeait dans cette demeure noble I'agitation de la ville.
Le maitre s’approcha d’une fenétre. Il admira son jardin, il admira ensuite le
travail du ferronnier dans les torsades et les vrilles de la fenétre. Il amincit le
champ de sa vision et reproduisit la grille sur une page de parchemin blanc et
se dit que son dessin surpassait celui des peintures les plus rares. Il en vint a
constater quiil n’était pas parvenu a lindifférence a I’égard de ces choses
familieres qu’il voyait chaque jour, durant les trente années de sa vie. Il en
congut une sorte de joie. Il vit 'eau du bassin de marbre ou jouait un reflet de
la lune. Mais son regard quitta la grille de la fenétre, revint au jardin. Ce fut
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comme s’il cherchait obscurément, sans le reconnaitre a lui-méme, quelque
issue secrete pour s’échapper au-dela du mur vers la ville.

Son regard passait d’'un massif de roses a I'autre, de la cage des paons au
bassin des poissons d’or, d'une mousse obscure du mur d’enceinte a I’éclat
d’un caillou rond de lallée, puis repartait se poser sur la branche dun
abricotier. Ce regard circulait en toute indépendance du maitre et se conduisait
comme quelque femme qui songerait a son secret pendant qu’elle continuerait
de parler tranquillement des domestiques et du cout de la viande en feuilletant
un livre d’images pendant qu'un homme lui répondrait, I'aiderait a tourner les
pages d’une main et de l'autre la caresserait lascivement.

Le maitre s’écarta de la fenétre et quitta la picce ou les domestiques se
turent soudain. Ils le suivirent des yeux et sentirent en ce moment davantage
qu’a aucun autre qu’il appartenait a une autre race.

Apres quil eut disparu, son image se maintenait dans les yeux des
domestiques : la fierté de son port, son laconisme, le mystere de toute sa
personne, 'ample flottement de son manteau que 'air et non un corps portait.
Puis les conversations reprenaient, comme un frémissement d’arbres que le
vent traverserait soudain. Le maitre les entendait et elles le faisaient penser au
gros geal qui avait jailli d’un taillis la veille au cours de sa promenade. Il se
rendit a sa bibliothéque, ouvrit un livre au hasard. Le début du poeme qu’il lut
I’amusa par sa coincidence avec le présent :

« Miraculeusement échappé d’une tyrannie,
Suis-je libre en ce désert ? »

Il sourit et pour une fois il rejeta le symbole. I refusa d’accorder au
hasard la noblesse du destin. Il proféra tout haut dans le silence de la
bibliotheque : « Il ne peut y avoir destin en tout. » Il venait ainsi de faire acte
d’homme libre. Il en était satisfait.

Mais son contentement était de courte durée. La suite du poeme ne
correspondait pas au projet des premiers vers. Ceci elt pu le confirmer dans
ce quiil pensait de la coincidence. L’ennui le saisit. Il referma le livre sans
parvenir a la fin du poéme. Il monta pensif un escalier étroit qui donnait dans
I'appartement de sa premicre épouse. Elle dormait en tenant dans ses bras
Yasmina sa seconde fille qui avait trois ans. La vue de 'enfant qui sucait
ardemment son pouce dans son sommeil le remplissait de tendresse. Des
larmes se presserent au bord de ses paupicres. L’amour était accompagné de
tristesse. Il sentait qu’il était en fait déja vieux, il sentait devant son enfant
combien sa vie était stérile. Une rage, alors, s’élevait en lui, et une dérisoire
envie a I’égard des créateurs de génie, des poctes qui avaient laissé une ceuvre
immortelle derriere eux pour le reste des temps. Il considérait que la culture
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qu’il avait amassée était semblable a un tas de débris morts. Il songeait au
grand vide de sa vie, au temps qui filait, imbécile.

Et pourtant jamais il n’avait éprouvé une tendresse comparable a celle
qu’il avait pour ses enfants, son sublime trésor...

...Pendant que ces pensées s’agitaient en désordre, un léger courant d’air
bougeait les voiles et les tentures. Le chant des grenouilles qui d’élevait du lac
aux nénuphars et emplissait la chambre jusqu’alors cessa. Le lettré se sentait
observé. Il éprouvait une peine infinie a relever sa téte comme si son turban
était de plomb. Un homme le regardait par la fenétre, leurs regards se
croiserent, il disparut comme s’il était tombé dans le vide. Le seigneur tira son
poignard et se précipita a la croisée. Il ne vit rien. Le parc était désert. Aucune
échelle ne se dressait sous la fenétre. La terre fraichement remuée de la plate-
bande ne portait aucune trace de pas. Et cependant, la pensée qu’il eat pu
avoir une vision provoquée par son émotion ne Ieffleura pas...

L’enfant et sa mere se réveillerent et, en le voyant, appelerent. Il
retourna vers elles; elles lui souriaient. Il caressa l'enfant. Il appela une
servante pour qu’elle Pemmenat. Il ne laissa pas son épouse se relever et avec
une grande douceur 'obligea a s’étendre. Doucement il écarta sa robe. La vue
de ses cuisses blanches, de son sexe soigneusement rasé le remplit de désir. Ils
firent ’'amour avec lenteur. L’image d’une lourde galére en mer envahit son
esprit ; il entendait la cadence du tambour et des rames ; la tendresse, 1a joie et
la tristesse se meélaient dans son ame. La vue des hanches et du ventre
émergeant des soies, la vue de douces jambes ouvertes et dressées, et enfin
celle de sa verge plongée dans la vulve grossirent son plaisir. Elles lui
donnerent le sentiment de la liberté. Il se répandit dans un cri guttural de
volupté qui avait le son d’un appel désespéré.

II se releva et se retira dans sa chambre. Il prit un bain bralant. Son
serviteur I'aspergea de I’eau glacée de la montagne. Et pendant qu’il se faisait
masser et enduire d’huiles odorantes il glissait dans un sommeil de pierre.

Au matin, alors que des perroquets gris qu’il apercevait par la fenétre
lancaient de longs chants mélodieux depuis les eucalyptus et les figuiers, il
voyait le soleil s’élever dans le ciel brillant et pur au-dessus de la créte neigeuse
de la montagne. Il déjeunait tard. Il prenait soin de ne manger que des
légumes et des fruits. Ses 1évriers, décus, s’allongeaient mélancoliquement. 11
s’en amusait et les appelait par leur nom. Puis il se levait et descendait aux
jardins. I se promenait et méditait emmitouflé dans la tiédeur bienheureuse
du soleil. Il se rappelait la brutale présence de ’'homme a la fenétre, la cruauté
et I'intensité de son regard. Il frissonnait comme autrefois, lorsqu’il écoutait
les histoires de démons et de magiciennes que racontait sa nourrice. Il était sur
qu’il ne s’agissait pas d’une vision. Et puis, comme si un lien puissant existait
entre cette apparition et Baghour, le souvenir des récits de ses domestiques lui
revenait avec une précision qui I’étonnait car il croyait ne les avoir entendus
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que d’une oreille distraite. Leurs discours tour a tour murmurants et jacassants
étaient gravés dans sa mémoire. Elle était comme un parchemin sans défaut
sur lequel serait tracée une écriture d’une finesse inouie. Les récits n’étaient
pas ceux d’une histoire individuelle, d’'une circonstance. Ils formaient les
contours immobiles et précis d'un probléme immanent.

Baghour était un barbare du lointain Soudan. Le Vizir I'avait nommé
chef des gardes du palais sur la foi de sa renommée redoutable que confirmait
son aspect. Baghour était grand et souple. Ce qui frappait c’était justement
I'absence de brutalité dans ses manieres, de vulgarité dans son corps. 1l se
vétait de tons vifs mais nullement incorrects. Son visage était de suie, son
sourire arrogant et son regard droit et fier. La force lui donnait, avec
I'obligation au respect quimposent ceux qui ont répandu le sang humain, la
noblesse la moins réfutable, celle des guerriers. Baghour était naturellement
fait pour le poste auquel il avait été engagé car il était cruel.

En quelques semaines, son rayonnement avait exercé une attraction
irrésistible parmi non seulement la Garde mais encore les soldats et les
officiers. Les généraux de larmée sentaient naitre la crainte a Pégard de
Baghour, une sorte d’aimantation qui leur 6tait des parcelles croissantes de
leur autorité sur leurs hommes. Ceux-ci leur échappaient. Saisis d’un effroi
inavoué, ils essayaient de rétablir leur autorité. Mais elle se diluait dans la
mollesse des soldats. Ils détournaient leurs regards, faisaient semblant de
n’avoir rien vu. Un désordre lent s’introduisait dans les rangs ; les consignes
s’appliquaient dans la réticence puis se perdaient ; les tours de garde n’étaient
plus respectés ; les patrouilles s’effectuaient avec nonchalance en dehors des
heures prescrites. On ne notait aucun murmure. Seulement le silence et
I'impuissance happaient les ordres des généraux. En revanche, la suite de
Baghour frappait par sa discipline. Elle traversait la ville en rangs impeccables
et puissants ; les chevaux brillaient sous le soleil ; les hommes, taciturnes et
redoutables, faisaient voler dans le vent leurs tuniques chatoyantes. La foule se
taisait a leur passage. Les soldats de I'armée régulicre baissaient la téte. On
sentait bientot qu’ils souhaitaient non pas la fin du commandement mais un
autre commandement, celui de Baghour qu’ils semblaient envier a cette garde
noire et chamarrée. Bientot celle-ci méthodiquement occupait en silence et
sans incident les portes de la ville.

Elle s’installait dans le palais lui-méme qui était comme un grand corps
inerte envahi par la maladie. Le soir, lorsque la fraicheur revenait, la foule, a
son habitude, allait écouter les conteurs en dehors des remparts, a la porte du
Nord. Ils débitaient leurs irrévérences sur un ton criard. El Bakr, le plus
célebre, car sa langue était agile comme un serpent de palmiers, racontait
I'histoire d’un royaume merveilleux d’un temps trés ancien. Ce royaume fut
dévoré par un monstre qui s’y introduisit minuscule, s’en nourrit et devint plus

gros que lui.
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Les hommes écoutaient saisis d’un obscur pressentiment ; une relation
confuse dans leur esprit s’établissait entre ce conte et ce qu’ils connaissaient, et
les figeait dans le silence.

Ainsi le jeune lettré se figurait-il sa ville, avec I'acuité que peuvent donner
'abstinence, la mystique ou la haine. Il revoyait et réentendait ses domestiques
chuchotants et indolents. Puis il entrait dans leurs contes et imaginait la
grande place de la mosquée bleue traversée par le galop d’une compagnie de
noirs cavaliers chamarrés, les remparts rougeoyant dans le soir, les postes de
garde investis silencieusement, la foule muette des badauds, la barbe sale d’El
Bakr ; il entendait la voix aigre du conteur, puis son cri isolé jaillissant d’une
aile du palais ; il assistait a la décollation d’'un homme et le sabre sifflait puis
tranchait la téte qui roulait a ses pieds dans un bruit sourd...

La nuit était tombée. Dans les frondaisons se déroulaient de mystérieux
va-et-vient : froissements de plumes et de feuilles réches, cris légers,
frolements, brusques courses soudain évanouies dans I'infini des ténebres. La
lune roulait dans la mer des nuages. Il relut dans le livre de sa mémoire ce
poeme arabe venu d’'un monde qui n’était pas le sien (ce monde-la n’était pas
celui des frondaisons et des ruisselets mais celui des bédouins, de sable sans
borne et d’impitoyable lumicre) :

« La nuit, le désert sous I"abime du ciel
Sont ma patrie insensée.
Le poignard et le cheval sont mes amis
Taciturnes.
A toi je songe, Médine, plus blanche
Qu’un réve.
Et vers la mer menagante et pure
Je vais a la rencontre d’un inconnu,
L’impénétrable Destin au masque d’ébene. »

Alors, revenant a pas lents vers sa demeure, dans ce jardin familier
devenu vaguement hostile, il se disait : « le destin est impénétrable mais il peut
étre pressenti. » Ces mots étaient proférés par une voix qu’il reconnaissait étre
la sienne. Mais ils étaient venus d’ailleurs et sa voix avait été mue par une
force qui n’était pas sa pensée (celle-ci était dolente). 11 était saisi du malaise de
s’apercevoir que non seulement le monde extérieur, depuis le message du
Vizir (ou plutét depuis quelque temps avant ce message), se mouvait sans lui
comme un bain d’huile tournant autour d’une mouche morte et immobile,
mais aussi que son ame était indépendante de sa personne.
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Il retrouvait sa demeure éclairée comme d’habitude. Des ombres
tremblantes allaient et venaient sur les murs; les flammes des bougies
frémissaient. Il se dirigea vers sa table et composa ce poeme :

« Or si 'ame se meut sans lesprit,
La saveur peut étre sans le fruit,
Le fruit sans la saveur. »

Il reposa sa plume. Il songeait qu’en un moment tel que celui-ci, un
souvenir aurait été bienvenu. Mais il avait toujours méprisé le plaisir de la
mémoire. Il avait jusqu’a présent préféré réver sur la sonorité d’un poéme qu’il
lisait comme dans la pénombre de lui-méme, ou sur les mers de Sinbad et le
ciel ouvert par Ptolémée. Et maintenant, investi par la lassitude, un dégout
vague et sans objet, il constatait 'impuissance des jeux de I’esprit.

Pendant qu’il songeait mélancoliquement sur son absence de souvenirs
@il ne se rappelait méme plus le visage de ses parents et le lieu de son enfance
était celui-la méme ou il vivait actuellement), la brise gonflait les rideaux. Ils
ondoyaient, doux et gracieux voiles de la nuit animés par un souffle embaumé.
Mais du jardin ne parvenait plus aucun bruissement. Un silence de puits, d’une
ardente précision, emprisonnait la piece. Le seigneur s’apercevait alors de
certains détails de ce lieu pourtant si familier : les courbes du plafond, une
lézarde sur le mur gauche, 'ogive de la fenétre ouverte ou palpitait une étoile
dans le ciel de lapis-lazuli, Pombre d’un oranger nain posé sur le coffre. Sa
solitude lui devenait intolérable. Il croyait percevoir une menace et restait figé
a sa place, bougeant seulement le faisceau de son regard. Alors il tira son
poignard dans un mouvement brusque qui le libéra, pour trancher dans le
corps compact de sa peur. Il bondit vers les rideaux. Or la voute céleste qui
s’offrait était de lait, et la masse noire des arbres luisait 2 son sommet de la
clarté de la lune. Le seigneur sauta dans le jardin a la recherche de l'invisible
ennemi. Ses pas étaient légers, il avancait comme dans un songe. Il s’enfongait
dans Pobscurité des cedres. Il parvenait a une petite clairiere ou il avait joué
enfant. Au milieu de la clairiere se trouvait le puits. 1l s’en approcha et y
plongea son regard. Son agressivité grandissait maintenant que son
saisissement était dominé ; il percevait I’hostilité de chaque chose ('obscurité
des arbres, du puits), et 'hostilité de lui-méme contre toute chose. Ses yeux
fouillerent avec insistance 'ombre compacte du puits. Mais tout fut inutile...Il
revint a sa chambre.

...Le maitre ne parvenait pas a dormir. Dans le songe, il cherchait des
formes, des paysages, des visages. Son regard intérieur ne brassait que de
vagues téncbres. Il voulait se donner quelque repos par son moyen favori :
I’évocation d’'une femme désirée et inaccessible. Ce fut en vain. I’inavouable
tatigue de I'insomnie étendait dans son corps ses lentes racines. Il en percevait
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la douceur et cette espece d’insatisfaction équivoque qui résulte de loisiveté
de 'ame. Il enviait le poete Hassan Oum qui dans I'attente du sommeil trouve
un passé imprévu. Il pensait la poésie éleve I'existence, le réve embellit la vie.

Mais cette envie elle-méme paraissait chétive et bientot disparut. Il
ralluma la meche. Il fumait machinalement a sa longue pipe a eau. En se
consumant les écorces de fruits lui donnaient quelque ivresse mais,
impuissantes a envouter sa raison comme a susciter des réves, elles ne firent
qu’augmenter son sentiment de vacuité.

Alors il eut ce dernier recours : au lieu de pourchasser en vain les songes
dans le désert de I'insomnie, il médita.

Il se demanda : « Pourquoi suis-je insatisfait ? » Une premicre réponse
vint, qui le laissa sur sa faim (elle avait trait au manque de sommeil et a
Poisiveté de sa pensée). Une seconde réponse ne lui donna aucun apaisement
(la journée n’avait été marquée par aucune jouissance assez digne). La
troisicme fut rejetée : 'homme secrete ses moments qui sont imprévisibles,
comme les desseins de Dieu, dont ils font partie. Elle fut considérée comme
une tautologie et sa pauvreté plus amerement ressentie que pour les autres
réponses.

Comme un rongeur patient, son analyse secretement avangait pendant
que sur Pavant-scene de sa pensée se débattaient ces réponses futiles. Elle
approchait d’une zone d’ombre. Et alors qu’il découvrait d’autres raisons, qu’il
rejetait aussitot, ainsi qu’un voleur passant avec une fébrilité croissante d’un
coffre 2 un autre sans trouver l'objet convoité, il sentait qu’un travail
infiniment plus efficace s’effectuait quelque part ailleurs.

Ce fut alors comme si une porte de cedre soudain s’abattait avec fracas et
livrait passage a un infini de silence et de mystere. Il se recula. Son étre entier
se hérissa. Il comprit qu’il était parvenu a une région inavouable. Elle béait. 11
releva la porte et se dit, sachant parfaitement que la dérision masquait Ieffroi
et la honte: « Cest ce quon nomme l'abime nauséabond de I'ame.» Le
sommeil fondit sur lui tel un nuage de locustes qui s’empare de la terre.

II se réveilla aux cris charmants de ses enfants qui jouaient dans le jardin.
Il sourit a cette félicité et dit aussitot : « Je remercie Dieu qui est grand et bon.
Il n’y a de dieu que Dieu. » Il savoura son bonheur avec lenteur. 1l fit ses
ablutions, sa priere, puis concentra son esprit sur 'azur qui se plaquait sur la
fenétre.

I ouvrit ’Almageste au hasard. Pendant un an il avait discuté du prix de
ce livre avec un riche marchand qui l'avait rapporté d’'un voyage digne de
Sinbad. Peut-étre cet imposant monument provenait-il de la bibliotheque
d’Alexandrie (il n’avait pu retenir ses larmes au récit des multiples incendies
qui la ravagerent, dont le premier advint aussitot apres larrivée de César, le
civilisateur). Dés qu’il avait vu le livre, il avait su qu’il serait seul dans la ville a
pouvoir le posséder. Ni les larmes qu’il avait versées, ni son rang, ni son
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savoir, ni méme sa richesse ne lui donneraient un tel titre mais une irréfutable
conviction née du sentiment de son destin. Il avait avec cet objet la méme
relation qu’avec Zobeida, son esclave préférée, rencontrée par hasard sur la
place du marché : quoi qu’il put advenir, ils devaient étre ensemble ; ce n’était
pas lui, le maitre, qui posséderait le livre ou I’esclave, mais chacun posséderait
le maitre jusqu’a la mort parce que cela avait été décidé ainsi avant sa
naissance.

Il vivait le meilleur moment de la journée. Il admirait 1’élégance de
lantique écriture dont la sinuosité retenue figurait symboliquement les
caprices de la vie et de la pensée, mais pour autant leur variété obéissait a
lordre général de la nature humaine, du monde et de la beauté...Ce qui
I’émouvait par-dessus tout était le sentiment du temps : I’étrange mariage de la
voix humaine et de I'étendue des siecles. Ainsi donc, se répétait-il, des siecles
séparaient l'instant présent de celui ou Ptolémée avait exprimé sa pensée.
Cette durée le remplissait de vertige. Il se plut a réver aux guerres, aux
invasions, a la disparition de Rome, a larrivée de Ptolémée qui avait tenté de
cerner 'univers. Il réva tout autant sur le fait que cet objet de dimension
réduite, et pourtant vénérable et immense, un livre, en fat le gardien plus
assuré qu’une dynastiec ou des armées innombrables. Et sa vie enticre et
d’autres vies ne suffiraient pas pour I’étudier. En utilisant les ressources de sa
pensée, il franchissait en un éclair la distance qui sépare vingt pays, l'intervalle
des siecles. L’empire d’aucun souverain ne pouvait rivaliser ni en espace ni en
temps ni en puissance avec un seul esprit humain.

Puis, comme il parcourait le livre, il quittait les méandres de la
philosophie et la rigueur des mathématiques, et en vint au Catalogue des
Etoiles...
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LE CONCERTO D’ARANJUEZ

Dans la salle n°36 du musée du Prado sont regroupées de grandes toiles
que peignit Goya pour la Manufacture royale de tapisseries. On les appelle
« cartons », et ce sont des tableaux d’une grande beauté. « La Maja et le galant
avec manteau » se trouve sur le mur de gauche (lorsqu’on vient de la salle
n°35). Il montre une scene assez conventionnelle de jardin. On le regarde
distraitement, plus attiré par la fameuse série des « Quatre Saisons ». Dans le
haut du tableau, se cachant dans 'ombre des arbres, se tient un homme au
visage dissimulé par une cape, on ne voit que I’éclat de ses yeux. Je fus cet
homme et le jardin est celui de la Résidence royale d’été d’Aranjuez. Le
« carton » a été peint en 1786 peu de mois avant ma mort.

J’ai bien connu Francisco José de Goya y Lucientes pour Iavoir
fréquenté pendant ces années 70 et 80 dans les tripots et les lupanars de
Madrid. Nous avons partagé le méme gott immodéré de la vie dans un siecle
dissolu et hypocrite. Je me souviens que nous avons longuement discuté du
type de beauté que nous aimions : non pas celle, fragile, pure et maladive de
Dofia Tadea Arias de Enriquez dont il fit I'inoubliable portrait (le vase qu'on
distingue s’est trouvé dans les jardins d’Aranjuez). Nous préférions les
femmes que je peindrais ainsi, infiniment moins habile de ma plume que
Francisco de son pinceau : 'attraction physique qu’elles provoquent est effet
d’une ame forte ; leur regard est hardi qui ruisselle de désir ; leur audace se
percoit dans le mensonge de leur impassibilité lorsqu’elles croisent leurs
amants (rien ne me procure plaisir plus vif que I'indifférence d’'une maitresse
qui fait semblant de ne pas me reconnaitre) ; leur corps agile et puissant offre
comme un défi une secrete vulgarité : leurs hanches voluptueuses qu'on ne
découvre un peu basses que lorsqu’elles sont nues. Je crois que telle est
représentée la Maja nue.

La mienne sappelait Carmen de Rodrigo, marquise de Cerebros,
quelques arpents secs de mauvaise vigne a une journée de cheval de Madrid.
Elle servait comme camériste de la duchesse de N. Pour mon travail je la
croisais souvent pendant plus d’un an au Palais Royal et, lorsque la Cour fuyait
la chaleur de I’été, a Aranjuez. J’avais remarqué sa beauté. Mais les intrigues de
I’'ambition me tenaient avec d’autres femmes. Elle vivait séparée de son mari,
dans une vieille maison proche de la Plaza Mayor. Elle se consacrait a sa
maitresse et aux enfants de celle-ci. Dans une de nos rares conversations elle
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me dit qu’elle haifssait son mari, un fou violent que je n’avais jamais vu. Je
Poubliai et la revis et ainsi se passeérent des mois. Peut-étre Paustérité de sa vie
et la réputation de son mari ombrageux furent causes de mon peu d’intérét.
Mais un jour, la duchesse de N. fut désignée comme premicre
accompagnatrice de la Reine Marie-Louise a Aranjuez. Je devais organiser le
voyage de sa suite. Alors que jaidais Carmen a surveiller le chargement de
lourds carrosses, j’observais 'impassibilité de son profil et sa beauté précise.
De la terrasse du Palais Royal, j’apercevais la splendeur dorée de Madrid sur
laquelle se détachait la silhouette blanche de San Antonio de la Florida. Les
valets aux lourds mollets s’affairaient dans un tumulte de cris, de coups et de
bruits de harnais. Mais nous étions dans un lieu désert, préservé de la canaille.
Je dis que je voulais faire Pamour avec elle. Elle me répondit tranquillement,
sans se tourner vers moi, qu’elle le voulait aussi. Je descendis les escaliers pour
gourmander les valets. Je me dépensai ainsi toute la matinée avec une
arrogance heureuse. Je fis la cour a une dame et feignis de la désirer. Je
recueillais en passant, avec satisfaction, le commentaire moqueur d’une autre
dame. C’était avec une légereté rieuse que je conduisais le convoi a Aranjuez.
Comme nous traversions le pont je remarquais un attroupement au bord de la
riviere. Je laissais les voitures s’engager sous les arcades du chateau pour
m’enquérir de la cause de cette petite foule. En rebroussant chemin, je croisai
Carmen. Mon plaisir fut extréme lorsque la duchesse de N. me fit du fond de
son carrosse tiré par huit chevaux un signe amical avec son éventail noir : mon
amie gardait son regard fixé sur sa maitresse et continuait de parler sans que
I'on elt pu deviner si elle m’avait seulement connu. Cette indifférence fit lever
en moi un vent brusque de joie et de désir : j’avais la certitude de son amour ;
javais la certitude qu’il était violent; il s’armerait de toutes les ruses et
triompherait de toutes les perspicacités. Nous vivions dans un temps ou le
secret était en proportion de la violence et la violence en proportion de
I'interdit. Carmen était mariée et occupait une fonction officielle, bien que
subalterne, a la Cour ; de méme en était-il de moi.

En m’approchant de lattroupement, ma curiosité se mua en un vague
dégout. Je nomme dégout le seul sentiment que je déteste, redoute et éprouve
alsément : la crainte. Je ressentais une peur obscure qui se traduisait en
répulsion. Un homme du peuple riait méchamment. Il graillonnait en se
retournant vers moi que c’était un caballero corrompu qui était mort de son
péché. Le mot caballero se chargeait de haine. J’arrétai mon cheval et fit mine
de tirer mon épée. Le drole s’évanouit dans la foule qui s’écarta. Je vis alors un
homme atrocement mutilé étendu sur ’herbe. Il y avait deux taches rouges sur
son riche vétement. L’une a la poitrine était nette et propre ; elle était la
signature d’une dague précise. L autre, dans le bas ventre, était un cloaque
intolérable. 11 y eut, dans le silence ahuri de la foule, des rires salaces et génés.
Je me sentis offensé par ce cadavre humilié. Je descendis de cheval et le
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recouvris de ma cape. Je vis alors le visage. Je le reconnus vaguement mais je
ne pus me souvenir ou je I'avais rencontré. Une grande amertume s’empara de
moi, puis une violente irritation contre la faiblesse de ma mémoire
probablement émue par cette mort injurieuse. Des algnazils s’approchérent. Je
m’en allai.

Chemin faisant je ne m’étonnais pas de la découverte de ce cadavre a une
heure si avancée du jour. Je ne me rappelais pas non plus (je ne le voulais pas)
I'ignominie de sa blessure. Je ne faisais que m’obstiner a retrouver le souvenir
de cet homme. Plus ma recherche s’avérait vaine, plus je me persuadais qu’il
m’était familier. Lorsque je parvins dans la cour d’honneur du chateau, la
Reine avait déja gagné ses appartements. Je grimpai Pescalier d’honneur a la
hate en me frayant un chemin parmi des valets ahanant sous leurs charges.
Dans un salon, Carmen, un paquet dans chaque main, me fit en deux mots le
reproche d’avoir tardé et tourna aussitot les talons. Je dis, sans réfléchir et
avec vivacité, qu’un noble avait été trouvé mort et honteusement mutilé pres
de la riviere. Un homme s’approcha alors et me jeta a la face que justice avait
été faite d’un corrompu. Une rumeur d’approbation s’éleva. Je demandai alors
le nom du mort ; on me tourna le dos. Las et plein de ressentiment, je montai
a ma chambre. Alors je me souvins de Carmen, de la breve scene quelle
venait de me faire. Au lieu d’étre embarrassé par cette sceéne je fus gagné par
une sorte d’apaisement joyeux.

Je ne pouvais contenir la joie de mon réve. Je sortais le confier a cet autre
réve, celui des monarques d’Espagne qui firent d’Aranjuez cet oubli d’eau et
de fleurs pour échapper aux intrigues et a la chaleur de Madrid. Je m’ouvrais
aux fontaines et aux cascades, je revenais a la riviere que remontaient des
bateaux plats dans les chants des haleurs. J’écoutais la rumeur de I'eau, les
grincements des poulies et la voix sonore du peuple des écluses. La fraicheur
portait le parfum des roses, comme a Grenade. Un barbier qui opérait pres
d’un laurier rose me proposa ses services ; une femme me salua. Je lui rendis
son salut. Comme je me retournais, vaguement intrigué par ce salut ou je
devinais quelque complicité, je vis qu’en s’éloignant elle avait laissé tomber un
billet. Je revins sur mes pas et le ramassai tandis qu’elle disparaissait derriere
un buisson de jasmin. Je lus: « A toi je pense, sans cesse. Que Dieu me
damne ! Viens dés que tu le peux. Mais sois prudent. Carmen.» Je relus
plusieurs fois le billet.

Un homme vétu de noir, son large chapeau rabattu sur les yeux, se tenait
immobile au bout de I'allée perdu dans une contemplation insolente du ciel. Je
pliai le billet et le glissai sur mon cceur. Dans mes yeux se gravait I’écriture fine
et claire de Carmen. Toute la clarté de sa personne s’y exprimait, tout son
bonheur et son malheur.
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Les oliviers ruisselaient et brillaient comme d’opulentes chevelures
d’argent. La précision et la profondeur du ciel castillan provoquaient en mot
cet indicible épanouissement de ’étre ou j’identifiais le signe de ma vie : je ne
serais que I’étranger en tout lieu de ce monde sauf sur la terre d’Espagne. Que
le temps fat rendu tragique par la cruauté de I’Autorité et la corruption de la
Religion n’altérait pas la qualité unique de ce pays. Celui-ci était la terre dont
mon ame se reconnaissait - comme ces arbres dont les fleurs explosaient - le
produit pétri de reconnaissance et de bonheur. Parmi les feuillages qui
m’environnaient je distinguais celui du sombre magnolia, parmi les fleurs
multicolores la blancheur d’ivoire de ses pétales épanouis.

Aux mots brefs et silencieux de Carmen, j’évaluai sa violence. J’imaginais
sans peine la tension de son attente. Mon désir, comme une riviere en crue
emportant demeures et récoltes, abattait ma raison, arrachait mes scrupules. Je
rejetai toute prudence, toute ruse. Je me dirigeais vers sa fenétre, porté par la
force de 'appel qui m’était lancé. Elle vivait dans laile qui, le long des bois,
avait été la demeure des Gardes du Roi. C’était un batiment de briques rouges
au toit d’ardoise.

Je poussai la porte famili¢re. Je reconnus la chambre de mes délices. Un
feu crépitait dans la cheminée mais je fus saisi d’'un froid mortel. I.’angoisse
d’étre surpris, la frustration, le sentiment qu’un inexpiable danger pesait sur
Carmen me glacérent le sang. Machinalement je commencais a tirer épée
lorsque japercus une forme dans le lit. Je m’y précipitai. Je découvris avec
horreur et honte une poupée perverse aux yeux morts, de la taille d’une
femme, qu’on avait déshabillée. Le blaspheéme vint a ma bouche. Lorsque Je
découvris une ouverture sanglante, comme le coup d’une lame, a la place du
ceeut, je proférai une insulte et un nom, celui du mari. Ce fut a ce moment-la
que de quelque part jaillit un cri de femme. Le silence retomba chargé du
mystere de la mort et de la haine. Je reculai jusqu’a la porte, incapable de
détacher mon regard de ce lit. A tatons je me dirigeai dans le couloir. Aidé par
ma main aveugle ou par quelque autre main, je poussai une porte, elle céda en
silence. Je vis alors a la faible clarté d’une bougie une femme pendue a une
solive et pres d’elle, petit et malingre, le marquis de Cerebros enveloppé d’une
cape funcbre. J’entrai. La chambre était vide, éclairée par un rectangle de lune.
Alors, dans cette solitude hostile ou le parfum des jardins se mélait a Podeur
du bois corrompu des charpentes, je m’adressai a Carmen disparue : « Ou que
tu sois, je te reverrai. Si tu es morte, je te rencontrerai dans une autre vie. » Je
descendis lescalier. Il me sembla que quelqu’un, du haut des marches, me
suivait du regard, plongeant dans mon dos de sourdes imprécations. Je crus
les entendre mais ne me retournai pas.

En sortant de la maison, j’apercus la formidable silhouette d'un homme
dressée a coté d’un cheval dont la criniére ruisselait vaguement a la clarté de la
lune. homme fit deux pas et sortit de Pombre. J’entendis mon nom
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prononcé ou plutot brisé par une voix grasseyante et ironique. Mon nom me
parut celui d’'un autre ; ce moment me sembla d’un autre monde. Mais je
reconnus le spadassin avant méme qu’il n’6tat son masque. Il me fit un salut
théatral et me lanca son chapeau avec insolence. Sa lame brilla : non pas une
épée mais une zavaja large et sauvage, plus stre qu'aucune épée. 11 dit encore :
« Je viens évidemment de la part du marquis de Cerebros.» Soudain tout me
parut futile et vulgaire. Désespéré mais sans tristesse je dégainai et m’avancgai
dans la nuit odorante qui était celle de mon ame.

*

L’histoire qui vient d’étre contée est celle d’'un noble espagnol, chevalier
pauvre d’une pierraille quelconque de Castille. On le trouva mort, percé dun
méchant coup de navaja, un matin de 1786 dans les jardins d’Aranjuez. Cette
histoire est la mienne car j’ai été cet homme. Ainsi I'ai-je deviné en entrant
dans la salle n°36 du Prado. J’ai précisé mon pressentiment en parcourant les
jardins voluptueux d’Aranjuez aujourd’hui livrés a I'imposture — ou la vérité —
d’un si¢cle sans ame et sans patrie. J’ai parfait la connaissance de mon
existence lointaine et enchantée en écoutant cent fois, dans le déchirement et
I'ivresse, le concerto fameux et envoutant qui porte le nom de ces jardins. A
chaque fois j’ai lamenté qu’il ft aussi bref quun réve.
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VOYAGE EN OCCIDENT

Or il advint en ce temps-la quun mandarin de neuvieme rang fut
chargé d’une mission qui devait le mener dans quelque royaume aux
bords du Gange. Il y vit une grande chance pour sa meére. Elle était une
femme trés pieuse qui avait pris le Triple Refuge dans le Bouddha, la
Doctrine et la Communauté. Son fils décida de 'emmener avec lui de
telle sorte que, moyennant quelques aménagements d’un itinéraire déja
ardu, ils pourraient visiter en chemin les Quatre Lieux Saints du
Bouddhisme. L’idée de cette mission transformée en pélerinage le
comblait de joie. Il ignorait tout de la Doctrine et ne s’y intéressait
guere ; simplement il respectait profondément la foi de sa mere et la joie
qu’il ressentait résultait de sa piété filiale. Il avait le sentiment d’offrir a sa
mere un présent extraordinaire. Elle partagea ce sentiment ; elle était
consciente d’étre peut-étre la seule a Pékin a pouvoir accomplir un
voyage sacré qui était refusé méme a des saints bonzes. Elle bénit son
fils.

Il lui revenait a Pesprit qu’avant la naissance de celui-ci elle avait fait
un réve étrange : elle avait pénétré, au terme d’une longue marche, dans
les grandioses grottes de Longmen ou se trouve une immense statue du
Bouddha. Et la, alors que le bas de son pantalon était maculé de boue,
on lui avait présenté un enfant soudain surgi d’épaisses fumées d’encens.
Elle rappelait rarement ce songe car son fils ne se souciait pas de la
Doctrine de Cakyamuni. Il ne pensait qu’a la joie qu’il offrirait a sa mere.

I entrait maintenant dans sa trente-huitiecme année. Son pere, lettré
pauvre d’une minorité du Sud depuis longtemps soumise a 'Empereur,
n’avait eu qu'une seule espérance dans une existence besogneuse, c’était
que son fils serait un jour mandarin. Quand il mourut, son fils qui avait
quinze ans, ne regut en héritage que cette recommandation : étudier et
toujours étudier. Le garcon étudia la calligraphie, les Classiques et les
Rites. 11 le fit avec d’autant plus de détermination que bien avant la mort
de son pere il avait déja pris conscience de 'arrogance des Han. Il n’avait
lui-méme qu’un peu de sang han qui remontait a deux générations, au
temps de la conquéte. En secret il partageait la souffrance intime de son
pere dont avancement n’était pas a la mesure de ses mérites et de son
dévouement a I’égard du Fils du Ciel. Aussi le premier but qu’il se fixa
tut-il de maitriser la belle langue impériale mieux que n’importe quel Han
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de sa province. Il atteignit ce but a I’age de dix-sept ans en gagnant
brillamment le concours provincial. Ce succes le mena a Pékin ou il fut
recu quatre ans plus tard le plus jeune mandarin impérial de sa
génération. Son succes fut terni par la volonté délibérée des examinateurs
de ne pas lui accorder un rang suffisant pour le faire accéder aux plus
hautes charges car il était d’ascendance modeste et insuffisamment pure.
Et c’est ainsi qu’a trente-huit ans il n’était que mandarin de neuvieme
rang.

Il n’en ressentit cependant aucune véritable amertume prenant acte
de la vie telle qu’elle était sous le ciel ; simplement il savait quil en
garderait le souvenir. Le réve de son pere avait été réalisé et c’était cela
Iessentiel. Il avait fini par bénéficier de I'estime sans feinte de certains
Hans purs. 1l continuait une carricre qui n’était pas médiocre mais qui ne
serait jamais exceptionnelle quels que fussent ses mérites. Il ne congut
pas de regret sur la contradiction qui existait entre son rang inférieur et
les louanges qu’il recevait et qui, d’ailleurs, provoquaient davantage de
jalousie et de médisances que d’avantages. Il sentait que son ambition
¢tait ailleurs.

Il pensait écrire une ceuvre classique. Déja il s’était essayé avec
quelque talent a la poésie. Il se sentait pocte mais il percevait parfois
Pambiguité d’une ambition littéraire : il ne parvenait pas a accorder a la
littérature une justification absolue car il y avait 'exigence de I'existence,
C’est-a-dire la nécessité du monde. En vérité il croyait au service du Fils
du Ciel pour lequel il était désigné et rémunéré, et le principe de
I’honnéteté qui, pour Maitre Kong, devait régler toute vie, prévalut.
Alors il laissait le temps accomplir son oeuvre car « il n’y a rien qui ne se
fasse sous le Ciel » : il attendait le destin. Il disait a son entourage, avec
une pointe de dérision, qu’il avait ajouté un verset supplémentaire aux
quatre-vingt-un chapitres de 'impérissable Livre de la 1 oie et de la Vertu

« Il chemine vers la Voie.

11 sait : la Voie peut n’étre jamais atteinte.
Mais ce qu’il ne sait :

Ce n’est pas lui qui s’avance,

C’est la route qui marche

Sous ses pas. »

La Cour faisait régulicrement féte a une poignée de littérateurs. Le
mandarin du neuviéme rang se contentait d’en lire quelques lignes ou
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quelques vers pour se rasséréner: ce n’était que des écrivaillons sans
substance. Son projet leur était étranger.

Le jour se levait sur Pékin, d’'une pureté de cristal ; sous ses pas
crissait le givre, craquait la glace. Iair sec et glacial le cinglait comme une
poignée d’aiguilles. Le jeune mandarin se disait qu’il n’avait pas encore
rencontré sa destinée ; il était stir que celle-ci avait une signification autre
que le confort d’une carricre subalterne et d’une réussite tempérée. 11
espérait confusément en une rencontre mais il n’osait nommer celui ou
ce qu’il devait rencontrer. Mais il croyait savoir qu'un jour sa destinée
viendrait a lui pour de bon ; en ce moment il se laissait accaparer par son
service pour 'Empereur.

Il présumait de la droiture du destin. Comme tous les hommes
encore jeunes qui ne consentent pas a reconnaitre que la vie et le monde
n’étaient qu’une illusion, il faisait confiance au futur et interprétait tout
en sa faveur..La plus grande partie de sa vie jusqu’alors se tressait
autour de sa réussite dans son amour de la vie et du monde.

Mais comme I’hiver s’avancait, un poids indéfinissable augmentait
dans son existence. Il s’apercevait qu’il avait en quelque sorte davantage
d’épaisseur, qu’insensiblement sa voix aupres des autres rendait un son
particulier qui était respecté mais qu’en contrepartie un malaise s’était
établi. Il se bornait a mettre ce phénomene sur le compte de son naturel
inquiet ; il était perfectionniste et exigeant dans son travail. Et ce trait de
caractere augmentait avec I'age sans qu’il ne s’en aper¢it ; et peut-ctre
était-il entrainé sinon trompé par son activité zélée au service de
I’Empereur, et par son existence qui avait gardé toute la verdeur de sa
jeunesse.

...I1 avait le sentiment que certaines choses se passaient derriere
son dos. Il devinait qu’on parlait de lui sans le connaitre ou sur la base de
jugements partiaux. L’envie et la méchanceté faisaient circuler des
calomnies sur son compte ; et lorsquon lui reconnaissait des talents
c’était pour les retourner contre lui. La rumeur lui fabriquait une
personnalité qui lui était étrangere alors que seul le service du Fils du Ciel
lui importait.

I1 subissait la médiocrité des gens comme une fatalité, mais elle lui
imposait un trouble croissant. Ce qu’on lui rapportait ne représentait
qu’une infime partie de la réalité. Il vint un moment ou sa confiance en
lui-méme commengait a s’effriter. Il devinait d’obscurs préparatifs pour
quelque événement qui lui serait fatal. Son seul recours était 'étude et sa
seule défense l'indifférence. Cette indifférence ne faisait qu'augmenter
I'impression des envieux qu’il les méprisaient.
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I nourrissait un respect encore plus grand pour les Quatre Classiques,
le Livre de la Voie et de la 1 ertu, et le Livre des Transformations. 11 pensait : la
vérité (Tao T6 King) et la victoire (Yi King) finissent par s’accomplir ; la
vertu d’humanité sera toujours reconnue (Kong Fou-tzeu); il suffit
d’attendre (Lao Tseu), ou de s’adapter aux circonstances comme l'eau
s’immisce dans les fentes (le roi Weti).

L’homme qu’il aspirait a étre prenait progressivement substance
tandis que dans la dégénérescence de la dynastie régnante I’élite n’était
plus composée que d’arrivistes sans fibre morale et d’histrions las. Et le
signe le plus évident de cette décadence était que ceux qui détenaient le
pouvoir, les Eunuques, renoncaient a leur jugement pour descendre a
Ientresol recueillir les médisances haineuses des gardes et des servantes
comme si, pour des ames vouées a lacrimonie et la médiocrité, le
spectacle de la rectitude les blessait de la méme facon que I’habitude de
I'obscurité rend insupportable la moindre lumicre.

*

Le départ, la mission elle-méme, ne furent pas aisément décidés.
Mais la soudaineté avec laquelle ils le furent, comme P’étrange conviction
du mandarin de neuvieme rang que le voyage s’accomplirait, devaient,
apres coup, lui apparaitre comme 'agencement d’une grace du Ciel...

Il avait dit a sa mére quiil pensait le temps venu pour lui de la
mener dans le pays du Bouddha. Il le dit tranquillement, comme on
constate qu’il va faire beau. Il précisa aussi que ce voyage se grefferait a
une mission officielle.

Or le Grand Eunuque en décida comme annoncé par le fils. Celui-
ci fut désigné pour attendre a mi-chemin, dans une ville populeuse
établie sur l'estuaire du Gange, un chargement de parfums et d’ivoire
venant des terres arabes apres la traversée des vallées du Gandhara :
ensuite le chargement prendrait la voie maritime. De la sorte on éviterait
la traditionnelle route de la soie qui, traversant les déserts, devenait trop
dangereuse a cause des équipées barbares qui se multipliaient dans les
provinces frontalicres.

Il accueillit la nouvelle avec sérénité. La fierté d’une mission
importante, et la joie d’offrir une félicité a sa mere embellissaient la
quié¢tude de sa journée. Comme d’habitude il accomplit son travail puis
revint chez lui en longeant le lac des Trois Bonheurs. Il rendait sans
arrogance leur salut aux mandarins moins gradés. Il donna 'aumoéne a un
mendiant estropié. Il acheta une peinture chez son antiquaire préféré.
Elle représentait le Bouddha assis sur un éléphant blanc a six défenses.
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L’antiquaire lui expliqua que les six défenses symbolisaient les six points
cardinaux. A cette époque, il ignorait encore que la mére de Cakyamuni
s’appelait Maya, et qu’elle avait révé, avant la naissance du Bienheureux,
quun tel éléphant sortait de son flanc. II fit cet achat presque
machinalement car il avait 'habitude de s’offrir une antiquité a la
moindre bonne nouvelle ou a la moindre déception. Un vent aigre venait
du Nord, qui apportait la poussiere de Mongolie. Il rabattit enticrement
la porte molletonnée de son modeste palanquin. Dans 'obscurité frileuse
de son véhicule, il n’entendait pas les cris et les invectives de ses
serviteurs contre les passants. Il était simplement content de son achat et
s’impatientait de dérouler le rouleau qu’il venait d’acquérir.

Deux semaines s’écoulérent. Il apprit que sa mission était annulée.
La Cour s’agitait pour recevoir un envoyé du Shogun. Cette visite
maintes fois reportée revenait soudain a Pordre du jour. Il n’en fut pas
affecté. Sa mere errait un peu désemparée devant ’évanouissement de sa
joie. Il se contentait d’admirer le ciel vide de Pékin. Ses levres étaient
seches et lair crépitait. Le sol de sa maison se couvrait de la poussiere du
désert malgré les efforts des domestiques. Ses enfants couraient dans la
cour nue. Sa femme premicre dirigeait ses quatre servantes et recevait ses
amis. Il se sentait heureux malgré sa déconvenue. Parfois il écrivait un
poeme bref. Il avait rangé le rouleau qui représentait le Bouddha assis sur
un éléphant a six défenses.

Pendant que sa mére se préparait a revenir dans sa maison qui était
située dans la lointaine province, la Cour fut frappée par une nouvelle
extraordinaire : le Shogun était assassiné. Pour le mandarin la
conséquence de cet événement était le rétablissement de sa mission. 1l se
dit simplement : « Ce qui devait étre fait se réalise. » Le départ fut fixé a
un jour faste.

Le soleil n’était pas encore levé sur Pékin. Dans la rue sans arbres et
déserte, encore grise a cette heure, flottait une odeur mélée de poussicre
et de soupe de riz. Des charrettes tirées par des chameaux passaient qui
transportaient le charbon du nord. Un froid enjoué furetait sous les
pelisses et griffait les visages. Les serviteurs s’affairaient en parlant bas.
Trois voitures attelées attendaient. Lorsque le mandarin eut fait ses
adieux a sa femme premiere et qu’il sortit dans la rue, il vit le soleil
émerger de la brume. Un cheval hennit gaiement. e mandarin considéra
ces signes favorables et partit le cceur joyeux en plaisantant avec sa mere.
Déja elle égrenait son chapelet, emmitouflée dans d’épaisses couvertures.
« Vous voyez bien, dit-il, les choses s’accomplissent toujours. I.’homme
n’en décide pas, elles décident pour lui et contre tout. » Mais elle pensait
au voyage quand pour lui, partir était déja arriver.
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Leur voyage se déroulait dans une sorte d’harmonie. Ils
embarquaient sur une puissante jonque a Talien. Ils traversaient la Mer
Jaune, les mers du Sud puis des eaux inconnues. Elles étaient vertes et
paisibles. Ils parvenaient a un estuaire qui semblait aussi vaste que la mer.
Par un port populeux et pitoyable ou les hommes étaient couverts de
loques, ils aborderent dans un pays ou la foi était universellement vécue,
a chaque pas, sous chaque porche, dans les rues comme sur la berge du
fleuve ou 'on bralaient les morts sur d’immenses buchers fumants. Ils
croisalent des processions d’éléphants qui portaient des princes
chamarrés abrités sous des baldaquins d’or. Ils se mélaient a une foule
silencieuse vétue de hardes et de voiles.

Soudain un homme d’une peau extraordinairement foncée les fixa
avec insistance de ses yeux noirs qui brillaient comme des braises. 1l se
détacha de la foule qui regardait les étrangers arriver et leur parla :
« Voulez-vous vous rendre au Parc des Gazelles ou le Bouddha a
prononcé son premier sermon ? »
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